道路被草木淹沒，只留下方向

吳昕孺

小時(shí)候，我算不上一個(gè)很有天分的孩子。我讀詩(shī)人作家們的自述，最羨慕那些三歲吟詩(shī)、五歲作文、七八歲就在報(bào)刊上神姿英發(fā)的經(jīng)歷。我六歲半之前被父母放養(yǎng)在外婆家，不認(rèn)得一個(gè)字。我媽匆匆將我接回老家羅嶺，準(zhǔn)備上學(xué)。我站在老師面前，老師手里拿著十支粉筆，叫我數(shù)，可我每次只能數(shù)到“7”。如果我媽不是老家羅嶺學(xué)校的老師，我注定無法在1989年大學(xué)畢業(yè)。

我的父親是中學(xué)語(yǔ)文老師，母親是小學(xué)語(yǔ)文老師，因?yàn)檫@點(diǎn)基因，我從發(fā)蒙起，語(yǔ)文成績(jī)就總比算術(shù)（數(shù)學(xué)）成績(jī)好一些，但也沒好到獨(dú)步全班的程度。雖然父母都是老師，家里卻沒有半本藏書，我接觸的第一本課外讀物是從學(xué)校借來的連環(huán)畫《小八路》。那本書的樣子我現(xiàn)在還記得，彩色的長(zhǎng)方形小開本，我翻了無數(shù)遍。

讀三年級(jí)的時(shí)候，我的班主任姓金，是一位容貌清麗的長(zhǎng)沙知青。她和我媽關(guān)系極好，在那個(gè)暑假將我?guī)У剿L(zhǎng)沙城里的家，她姐夫在電影院工作，她就安排我每天看一場(chǎng)電影，前提是必須寫觀后感，不拘長(zhǎng)短。我寫日記的習(xí)慣便萌芽于此時(shí)。爾后，我寫作文便比班上其他同學(xué)高出一截子。一般同學(xué)一個(gè)學(xué)期只用一本作文本，而我要用兩本，我每次寫的話比他們都多。而且，我開始有意識(shí)地用形容詞；因?yàn)榭戳四敲炊嚯娪?，我有意識(shí)地在作文中寫出畫面感。我對(duì)作文一直充滿信心，我相信自己能寫好老師布置的任何一個(gè)作文題。

當(dāng)時(shí)，我并沒有意識(shí)到，那種自大是多么幼稚可笑。我的作文只是在中國(guó)某鄉(xiāng)村小學(xué)的一個(gè)班上稱王，我依然沒有閱讀多少課外書籍，沒有得到課堂教學(xué)之外的寫作啟發(fā)與指導(dǎo)，我依然懵懂得沒有開竅。一年后，出了一件糗事：四年級(jí)暑假，我抄了《小學(xué)生作文選》上一篇寫春插的作文交作業(yè)。老師問，暑假你搞的是“雙搶”，怎么寫成了“春插”？我低下頭，無語(yǔ)以對(duì)。但老師竟然將那篇作文貼到了學(xué)校優(yōu)秀作文欄里，同學(xué)們奔走相告，班上那些黑手黨赤腳幫鼻涕龍將軍以及有著一張漂亮櫻桃小口的文娛委員，紛紛投誠(chéng)，要做我的粉絲。我則面紅耳赤，心虛得很，因?yàn)槟瞧魑牟皇俏业模覟榈玫竭@樣的“勝利”感到羞恥，從此再?zèng)]干過抄襲的事。

作文沒有為我小升初立下奇功，我以0.8分之差落選重點(diǎn)中學(xué)，滿懷委屈地進(jìn)了父親擔(dān)任校長(zhǎng)的一所鄉(xiāng)辦普通中學(xué)。我那時(shí)是多么普通的一個(gè)孩子呵，好動(dòng)，還算聽話，寫字像鬼畫符，完成作業(yè)之后再無別的學(xué)習(xí)……直到讀初二，我在喜歡寫作的政治老師那里看到一本薄薄的唐詩(shī)選。在現(xiàn)在這個(gè)唐詩(shī)選本俯拾皆是的年代，朋友們可能難以想象，當(dāng)時(shí)我看到那本唐詩(shī)選時(shí)內(nèi)心的震顫。我怯怯地向政治老師借那本書，他答應(yīng)了，要我一周后還給他。我用一周時(shí)間將那本唐詩(shī)選整本抄到自己的筆記本上，每天清早在學(xué)校的菜地里高聲朗誦，聲震瓜蔬，響遏飛蟲。老師們都說奇哉怪也，他們?cè)诓说剡呎救昼姇?huì)被蚊子咬十幾個(gè)包，我讀一個(gè)多小時(shí)竟然依舊膚如凝脂。就這樣，我把那本唐詩(shī)從頭到尾背了下來。

我的宿舍也就是父親的宿舍兼辦公室。正當(dāng)狂背唐詩(shī)的那些日子，我發(fā)現(xiàn)父親辦公桌的抽屜里有上下兩冊(cè)《紅樓夢(mèng)》。晚上做完作業(yè)，或等父親出差時(shí)，我就偷偷地翻開來讀。為了不讓父親發(fā)現(xiàn)，我每次看完不敢像父親那樣留下折痕，而是將讀完的頁(yè)面記錄在作業(yè)本上，下次再接著讀。我似懂非懂，卻很是喜歡，我被里面的詩(shī)詞迷住了，對(duì)故事倒不是那么上心。但那段時(shí)間我的成績(jī)下降很快，不久，父親抽屜里的那兩本書突然不見了。

我不解渴，又從一名同學(xué)那里借了托爾斯泰的《復(fù)活》來讀，那是我最早接觸的外國(guó)文學(xué)。我并沒有讀懂《復(fù)活》這部書，但對(duì)小說開頭描寫女主角卡秋莎·瑪絲洛娃的外貌印象非常深刻。我記得托爾斯泰一連用了三個(gè)“豐滿”?！都t樓夢(mèng)》中的寶黛戀?zèng)]有在我稚嫩的心里蕩起漣漪，《復(fù)活》中這位迷人的俄羅斯女子卻在“大踏步走出牢房”的同時(shí)，也大踏步走進(jìn)一個(gè)中國(guó)少年的心里。豐滿，自此成為我衡量女性美的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。

我開始嘗試寫詩(shī)，寫模仿唐詩(shī)、宋詞的古體詩(shī)。我還大膽投過稿，那時(shí)投稿不用貼郵票，只要將信封的封口處剪下一個(gè)小角即可。我只給《長(zhǎng)沙晚報(bào)》投稿，是因?yàn)槲以诟赣H辦公室偶爾能看到這張報(bào)紙，報(bào)紙旮旯里時(shí)常有我寫的那種詩(shī)歌。我壓根兒不知道還有其他報(bào)刊。慚愧的是，我精心炮制的大作全部有如泥牛入海。和眾多少年早慧的詩(shī)人、作家不同，我讀大學(xué)之前，沒有發(fā)表過任何作品，哪怕是短短的一句話。

我的高中校園坐落在長(zhǎng)沙縣金井鎮(zhèn)一個(gè)山村里，父母于我遠(yuǎn)如浮云，我就更大規(guī)模地寫起詩(shī)來。班上女孩子聽說我寫詩(shī)，覺得稀奇而又浪漫，紛紛來借我寫詩(shī)的本子看，我欲迎還拒，弄得她們急火攻心。其中一個(gè)女孩子終于下了毒手，她說，我借給她的那個(gè)詩(shī)歌本子被弄丟了。這一招讓我詩(shī)心大亂，沒了方寸，從此封筆，全力復(fù)習(xí)迎接高考。好比道路被草木淹沒，只留下方向。

1985年，我考入湖南師范大學(xué)。哪怕是陰差陽(yáng)錯(cuò)地進(jìn)了政治系，我也管不了那么多，所有約束都解除了，所有負(fù)累都卸載了，我自由的心性與青春的情懷一頭扎進(jìn)詩(shī)歌和書籍當(dāng)中……