解讀西西的《陳塘關(guān)總兵府家事》

彭夏婷

內(nèi)容摘要：西西小說《陳塘關(guān)總兵府家事》以文體實(shí)驗(yàn)和對(duì)照反思精神重寫古老的哪吒故事，不僅使故事本身褪去陳舊的外殼，也讓故事的精神意義產(chǎn)生了顛覆性的變化。小說中，西西瓦解哪吒的英雄形象，凸顯被強(qiáng)者壓制的個(gè)體心聲，并借助人物視角表達(dá)對(duì)于中心與邊緣、權(quán)威與打倒權(quán)威的關(guān)系的思考。雖然，哪吒故事帶有強(qiáng)烈的虛幻色彩，但西西卻以重寫故事的方式展現(xiàn)了反思現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作精神以及多元、平等的價(jià)值觀念。

關(guān)鍵詞：重寫 哪吒 英雄神 邊緣

西西，香港著名現(xiàn)代派作家。其短篇小說《陳塘關(guān)總兵府家事》創(chuàng)作于1987年，隨后收錄于她的文集《故事里的故事》中，正如這本文集的名稱所示意的那樣，這篇小說屬于西西重寫中國(guó)古老故事之作，是“從故事里生發(fā)故事”。香港學(xué)者鄭樹森曾在《讀西西小說隨想》一文中指出，“西西始終堅(jiān)持前衛(wèi)的第一線，從傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的臨摹寫真，到后設(shè)小說的戳破幻象；至魔幻現(xiàn)實(shí)主義的虛實(shí)雜陳，至歷史神話的重新詮釋，創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)性強(qiáng)，變化瑰奇”[1]。而西西重寫《封神演義》中的哪吒故事，正延續(xù)了她這種多變、詭奇的敘事風(fēng)格。本文將立足于對(duì)文本的細(xì)致分析，通過新舊兩個(gè)哪吒故事的對(duì)比，借用經(jīng)典敘述學(xué)對(duì)敘事作品層次所作出的劃分，從“話語(yǔ)”和“故事”兩方面來探究西西筆下的哪吒故事是如何對(duì)舊有故事進(jìn)行改寫，并且以此闡釋西西借虛幻故事傳達(dá)理性反思的創(chuàng)作精神。

一.哪吒故事的發(fā)展演變與當(dāng)代解讀

哪吒故事這樣一個(gè)經(jīng)典的傳說、故事，以及其所塑造的一個(gè)法力高強(qiáng)、勇敢聰明的孩童英雄形象，相信在很多人的心里都留下了深刻的印象。在傳統(tǒng)民間信仰中，哪吒更是被當(dāng)成一個(gè)降魔除妖、鎮(zhèn)壓水患的神來對(duì)待。近代學(xué)者對(duì)哪吒故事的發(fā)展演變史多有研究，有學(xué)者即明確指出哪吒故事在隋唐時(shí)期隨著佛經(jīng)的翻譯傳入中國(guó)，爾后逐漸本土化，哪吒的形象也由一個(gè)佛教神演變、定型為《封神演義》中的“道教化的英雄神”[2]?；氐疆?dāng)下，為現(xiàn)代人所熟知的哪吒故事無不出自于《西游記》和《封神演義》這兩部小說著作，對(duì)于哪吒故事的再演繹（基本集中于兒童文學(xué)和影視作品領(lǐng)域）絕大多數(shù)也是在這兩部著作的基礎(chǔ)上進(jìn)行的，不管是從具體的故事內(nèi)容上，還是從故事的精神內(nèi)涵上，這些再演繹都與原著保持著高度的一致性。而西西，以作家身份重寫這則故事，卻是帶著前人鮮有的審慎態(tài)度、以及現(xiàn)代觀念與意識(shí)，這讓故事新生，也讓我們真正展開了一次與傳統(tǒng)經(jīng)典文本頗有意味的“對(duì)話”。

二.重寫故事中的“話語(yǔ)”轉(zhuǎn)變

如何對(duì)敘事作品層次進(jìn)行劃分是經(jīng)典敘述學(xué)的重要研究對(duì)象之一，其中影響最為深遠(yuǎn)的是俄國(guó)形式主義者什克洛夫斯基提出的“故事（素材）”或“故事（內(nèi)容）”與“情節(jié)”的區(qū)分，而后的法國(guó)結(jié)構(gòu)主義敘述學(xué)家托多洛夫受什克洛夫斯基等人影響，于1966年提出從“故事”與“話語(yǔ)”這兩個(gè)概念來區(qū)分?jǐn)⑹伦髌分械乃夭呐c表達(dá)形式。這兩種對(duì)故事情節(jié)的劃分在整體邏輯上是一致的，但在具體的表述與運(yùn)用中，由于“幾乎所有結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)家分析的“情節(jié)”均屬于故事這一層次，有的屬于故事的表層結(jié)構(gòu)，有的屬于故事的深層結(jié)構(gòu)”[3]，因此，為了不造成混亂，則采用“話語(yǔ)”這一概念來指稱敘事作品中的表達(dá)形式。

1.視角：從全知式的說書人到限知式的“人物視角”

西西重寫哪吒故事，一改古代長(zhǎng)篇小說中慣用的全知式的說書人體例，以故事人物代替敘述者承擔(dān)敘述功能。小說分為十個(gè)小節(jié)，每節(jié)均由不同的人物、站在他們自身的角度來講述故事，第三人稱全知視角轉(zhuǎn)變?yōu)榈谝蝗朔Q限制視角，敘述者與人物的關(guān)系由熱奈特所說的“零聚焦”轉(zhuǎn)為“多重式內(nèi)聚焦”[4]。雖然傳統(tǒng)小說在使用全知式“零聚焦”敘述模式時(shí)仍可以較為自由地轉(zhuǎn)用故事內(nèi)人物的眼光/視角進(jìn)行敘事，但實(shí)質(zhì)上，其所轉(zhuǎn)用的人物眼光/視角往往局限于某幾個(gè)故事的主要人物，西西重寫哪吒故事所依靠的“前文本”《封神演義》正屬于這種情況。而西西以第一人稱“我”，并以十個(gè)主體不一的“我”來講述故事，在敘述聲音上無疑要豐富于前者。

2.人物話語(yǔ)的表現(xiàn)形式：從說書人直接引述到人物的“獨(dú)語(yǔ)式”對(duì)話

在傳統(tǒng)的說書人敘事中，人物話語(yǔ)的表現(xiàn)均由這位“說書人”直接或間接地引述，《封神演義》中人物話語(yǔ)的表現(xiàn)形式即大多數(shù)屬于直接引語(yǔ)。由于西西以故事人物充當(dāng)敘述角色，因此這些人物的敘述話語(yǔ)即屬于人物話語(yǔ)的表現(xiàn)之一，無需再經(jīng)過引語(yǔ)轉(zhuǎn)述。另外西西文本十個(gè)章節(jié)中有七章是以“獨(dú)語(yǔ)式”對(duì)話來展開敘事，如第一節(jié)是木吒與師父的對(duì)話；第二節(jié)是哪吒侍衛(wèi)與木吒的對(duì)話；第三節(jié)是碧云童子與金吒的對(duì)話；第五節(jié)是龍王與李靖的對(duì)話；第六節(jié)是殷氏與木吒的對(duì)話；第七節(jié)是李靖與哪吒的對(duì)話；第10節(jié)是金吒與木吒的對(duì)話。但是，既然是對(duì)話，為何又說是“獨(dú)語(yǔ)式”的呢？這是因?yàn)橐环矫?，文本中?duì)話另一方的話語(yǔ)絕大多數(shù)由此節(jié)的敘述主體“我”來間接引述；另一方面，對(duì)話另一方很少開口甚至不開口說話，似乎只是敘述主體“我”存在著一種對(duì)話欲望，如小說第1節(jié)是木吒與他的師傅之間的對(duì)話，但事實(shí)上他的師傅從未開口，只是由木吒在單方面地提出問題、講訴自己的所見所感，因此，“獨(dú)語(yǔ)式”特征明顯。以“獨(dú)語(yǔ)式”對(duì)話來結(jié)構(gòu)文本首先瓦解了小說連貫、線性的情節(jié)發(fā)展；其次，它使文本充滿了人物敘述者的主觀抒情色彩，個(gè)人的內(nèi)心情感得到了充分的表現(xiàn)。

三.重寫故事中的價(jià)值重構(gòu)：“英雄神”哪吒形象的顛覆與“中心-邊緣”的價(jià)值對(duì)立

1.神的身份受到懷疑

如上文所說，哪吒不論是在以往的文本，還是在民間信仰中，都以“神”的形象存在。但《陳》中，對(duì)于哪吒的身份認(rèn)識(shí)卻并不如此。小說中，木吒向自己的師傅發(fā)問，“弟弟是個(gè)妖怪么？”[5]；哪吒母親殷氏自說“哪有這么長(zhǎng)的胎期，只有妖怪才如此吧”[5]；李靖認(rèn)為，“你母親說得對(duì)，你果然是個(gè)妖怪”[5]；金吒面對(duì)木吒的發(fā)問，說道，“你問我，三弟是不是妖怪？我不知道”[5]。雖然在《封神演義》中，面對(duì)哪吒出生時(shí)的怪異，殷氏也曾懷疑過自己懷的是“妖”，但卻不像西西文本中這樣反復(fù)地、被多個(gè)人物提及。當(dāng)然，在此并不是要追究哪吒到底是神還是妖，而是要思考當(dāng)哪吒成為眾人口中的“妖”時(shí)究竟意味著什么？在很多時(shí)候，神與妖之間其實(shí)只有一線之差，兩者均擁有強(qiáng)大、不尋常的能力，而區(qū)別主要在于，神被視為善類，而妖則被視為了邪惡，甚至是毀滅性的存在。因此，當(dāng)小說人物紛紛懷疑、指認(rèn)哪吒為妖時(shí)，其實(shí)已預(yù)示哪吒在小說中已然成為他人眼中一個(gè)強(qiáng)大卻危險(xiǎn)的存在。endprint

2.正義“英雄神”成為負(fù)面壓迫者

由于西西是在《封神演義》中的哪吒故事基礎(chǔ)上進(jìn)行重寫的，為了更好地說明故事究竟發(fā)生了怎么樣的改變，我們有必要看看前者是如何塑造哪吒這一形象的。

在《封神演義》中，作者其實(shí)并不避寫哪吒剛烈、易沖動(dòng)、叛逆的性格——?dú)⑺例埻醯囊共?、龍王三太子，而后又打傷龍王敖光、射死石磯的碧云童子。但?dāng)我們追究這些事件發(fā)生的緣由時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)哪吒并非不邪惡。在殺死龍王三太子以及夜叉事件中，哪吒身為一個(gè)七歲的孩童，由于無知，他并不清楚所謂的“夜叉”“龍王三太子”到底是什么角色，雙方的打斗因誤會(huì)而起，也非他故意挑釁。即便在打斗的過程中，哪吒也無意將他們打死，只是因?yàn)榉Ω邚?qiáng)，“把右手套的乾坤圈望空中一舉[6]便打死了夜叉。至于石磯娘娘的童子之死更難歸咎于哪吒，哪吒只是為了想“演習(xí)演習(xí)”，才將自家的箭“望西南上一箭射去”[6]，并沒料到箭恰好就射死了童子。而在對(duì)哪吒犯錯(cuò)后的一系列行為的描述中，哪吒犯下的錯(cuò)并沒有使他成為大惡之人，反而襯托起了他英勇的一面。在小說中，哪吒面對(duì)自己犯下的錯(cuò)誤，從不回避、脫逃，強(qiáng)調(diào)“‘一人做事一人當(dāng)，豈敢連累父母”[6]。而這種英勇強(qiáng)烈表現(xiàn)在四海龍王要捉拿哪吒父母之時(shí)，哪吒“滿眼垂淚，懇求真人曰：‘望師父慈悲弟子一雙父母！子作災(zāi)殃，遺累父母，其心何安？”[6]，最后做出了“剖腹、剜腸、剔骨肉，還于父母，不累雙親”[6]的悲壯孝舉。至此，哪吒作為一個(gè)法力強(qiáng)大、背負(fù)著“輔姜子牙而滅成湯”的正義使命、勇于承擔(dān)過失與責(zé)任、情義雙全的英雄形象已然樹立在了我們的心中。

但是反觀西西筆下的哪吒故事，雖然哪吒依然有著高強(qiáng)的法力，背負(fù)著命定之中“滅商興周”的家國(guó)責(zé)任，但我們卻已經(jīng)很難再將他定義為一個(gè)英雄。

原因首先在于，《陳》中有眾多的“龍?zhí)住苯巧?，擁有了與哪吒這一“主角”同等的發(fā)言地位，并借此言說自身處境與感受。而由于敘述者隱身于人物身后，因此小說至始至終也沒有出現(xiàn)一個(gè)統(tǒng)領(lǐng)式的聲音來對(duì)眾多故事人物的發(fā)言作斷論。例如，第一節(jié)由木吒講述故事，他表達(dá)了對(duì)于哪吒奇異的出生過程的驚訝，以及對(duì)于弟弟身份的疑惑——“弟弟是個(gè)妖怪嗎”；第二節(jié)由哪吒侍從講述故事，它目睹了哪吒殺死巡海夜叉、龍王三太子這一災(zāi)難性事件，并且深感惶恐；第三、第五節(jié)分別由彩云童子、龍王敖光講述故事，他們均以悲傷、憤怒的心情講述了哪吒對(duì)于親人、同伴帶來的傷害；第六節(jié)有哪吒母親殷氏講述故事，她目睹了哪吒死去的一幕，表達(dá)了一個(gè)母親強(qiáng)烈得喪子之痛；第七節(jié)由李靖講述故事，他在譴責(zé)哪吒“劣行”的同時(shí)表達(dá)了身為父親對(duì)于兒子的失望；第八節(jié)由金霞童子講述故事，他表達(dá)了自己即便兢兢業(yè)業(yè)，也無法像哪吒那樣贏得師傅太乙真人的重視的無奈；第九節(jié)由青驄馬講述故事，他目睹了李靖被哪吒追殺的一幕，并對(duì)自己無能幫助李靖而深表無奈——“我為什么是一匹青驄馬呢，如果我是一匹天馬就好了，一飛沖天，誰(shuí)能趕得上”[5]；第十節(jié)由金吒講述故事，表達(dá)了對(duì)于將哪吒收服于寶塔這一做法的懷疑與不解。

可以看到，這九個(gè)人物視角的話語(yǔ)在指向哪吒的時(shí)候，都相當(dāng)一致的帶上懷疑、不滿、無奈、悲痛這一類的消極情感。而這類情感產(chǎn)生的根源就在于哪吒作為一個(gè)強(qiáng)大個(gè)體的存在，他的舉動(dòng)使這些無法參與到故事主體上來的人物處于一種被壓制的狀態(tài)中，他們沒有能力制衡哪吒，也難以逃脫由哪吒帶來的陰影。在這種情況下，我們不可能從這九個(gè)敘事視角里看到一個(gè)豐滿、生動(dòng)的哪吒形象，而只能認(rèn)識(shí)到哪吒強(qiáng)大、蠻橫的一面。即使我們把目光轉(zhuǎn)移到以哪吒作為敘事視角的第四章節(jié)中，哪吒的“發(fā)言”也沒有改變我們從上述九個(gè)人物視角中獲得的哪吒形象的認(rèn)識(shí)，相反，卻再次加深了我們對(duì)哪吒形象的負(fù)面認(rèn)識(shí)。在這一章節(jié)中，哪吒不僅對(duì)于殺死夜叉和龍王三太子一事毫不在意——“打死幾條性命，芝麻綠豆小事”[5]，認(rèn)為他們的死與自己無關(guān)，而是“劫數(shù)”已到——“你們懂不懂什么叫劫數(shù)？劫數(shù)從來都沒得說的”[5]，而且還喋喋不休地炫耀自己法力的高強(qiáng)以及靈族子轉(zhuǎn)世的尊貴地位。而這與我們?cè)凇斗馍裱萘x》中認(rèn)識(shí)的哪吒截然相反，后者從不為自己犯下的錯(cuò)誤辯解，并且勇敢承擔(dān)一切后果。

其次，關(guān)于哪吒“剖腹、剜腸、剔骨肉還于父母，不累雙親”一事，《陳》中的講述也與《封神演義》大不相同。小說中這一事件以殷氏和李靖視角進(jìn)行講述，強(qiáng)調(diào)的是殷氏的喪子之痛——“他（哪吒）說他從此與我們無關(guān)了，會(huì)無關(guān)嗎？三年零六個(gè)月的懷胎，七年的撫育，又如何割斷。還有以后年年月月的思念呢”[5]，以及李靖的悲憤之情——他指責(zé)哪吒的這一舉動(dòng)是“一廂情愿”的做法，并質(zhì)疑哪吒“你既死去，不認(rèn)我們，何以竟求母親在翠屏山上為你建立行宮，修個(gè)木身，受民間香火”[5]；而抹去了哪吒在這一事件中的聲音，并淡化了哪吒犧牲自我以保全父母的這一動(dòng)機(jī)。

可以說，《陳塘關(guān)總兵府家事》中的哪吒不僅已經(jīng)失去了一切成其為英雄的氣質(zhì)，也失去了多面展示自己的機(jī)會(huì)，他以一個(gè)象征著壓制他人的強(qiáng)權(quán)符號(hào)而存在著。但哪吒的“符號(hào)化”，卻留給那些在原文本中處于邊緣地帶的人物更多的“生存空間”，他們以經(jīng)歷者，而非僅僅目擊者的身份，抒發(fā)著相當(dāng)自我、獨(dú)特的情感。

3.“中心-邊緣”的價(jià)值對(duì)立

從以往的文本來看，哪吒故事從來都不是一個(gè)獨(dú)立成篇的故事，它往往隸屬于一個(gè)更大的敘事文本下。而這些文本，如《封神演義》，總是被一個(gè)講述宏大歷史演變的敘事目的所支配，哪吒故事身為其中的一環(huán)也不可避免要受其影響。西西以短小的篇幅講述哪吒故事，則拋開演義歷史、國(guó)家興亡、政權(quán)迭變等等的敘事包袱，從家國(guó)歷史的宏大敘事主題中剝離出來，走入那些鮮有人關(guān)注的細(xì)微之處，去想象和虛構(gòu)那里可能存在的聲音與情感。因此，西西的文本充滿了各色人物的駁雜之聲，卻難覓故事的主線。而當(dāng)這些駁雜之聲又都紛紛言說自身遭遇，并將控訴式話語(yǔ)的矛頭紛紛指向哪吒的時(shí)候，我們不難發(fā)現(xiàn)，小說中明顯地存在著“邊緣-中心”的價(jià)值對(duì)立，這不僅是指文本內(nèi)部人物之間存在著這種對(duì)立，也是指西西的文本與前文本之間的這種對(duì)立——西西書寫邊緣并重構(gòu)邊緣價(jià)值，而前文本則強(qiáng)調(diào)“中心”、“主干”。不可否認(rèn)，西西的故事重寫真正成為了“故事”意料之外而卻具有說服力的另一種可能。endprint

四.借“虛幻”之形達(dá)反思之實(shí)

有學(xué)者曾把《封神演義》定義為“神魔小說”中的“歷史幻想化小說”，認(rèn)為它是在“儒道釋‘三教同源思想影響下產(chǎn)生的，以神魔怪異為題材的通俗小說”[7]。西西重寫這一故事，從表層上看，它模擬了大量原故事的話語(yǔ)，帶有與原故事相似的虛幻色彩，但從深層意義上來看，西西是要借“虛幻”之形達(dá)反思之實(shí)。這不僅表現(xiàn)在西西重寫故事的目的上——在故事的“重重對(duì)照里反省我們自己”，也體現(xiàn)在她以各種現(xiàn)代意識(shí)——邊緣意識(shí)、多元化意識(shí)去觀照古老的故事，并以此發(fā)現(xiàn)這些故事的“偏頗”之處。因此，在西西的文本中哪吒的英雄氣質(zhì)消失了，我們以往從其身上得到的那種權(quán)威被一個(gè)孩童挑戰(zhàn)、打壓的快感，也被小說中李靖的一席感慨所帶走，“這竟是個(gè)人人要向權(quán)威挑戰(zhàn)、把老一輩的都打倒的時(shí)代……再過幾十年，你也變成別人的長(zhǎng)輩了，到時(shí)就知道味道”[5]；取而代之的，則是那些或從不曾引起我們關(guān)注，或被人為遮蔽的人與情。

回顧西西的創(chuàng)作歷程，其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)，西西在重寫哪吒故事這一文本中所體現(xiàn)出來的這種創(chuàng)作精神與書寫立場(chǎng)并非是個(gè)偶然的個(gè)案。在西西與何福仁的一篇名為《從頭說起——談足球、狂歡節(jié)、復(fù)調(diào)小說》的談話錄里，何福仁向西西發(fā)問，“他（巴赫金）生活在封閉、可怖、只容許一種聲音的社會(huì)，加上長(zhǎng)期被流放、被壓抑，他的復(fù)調(diào)、開放式小說的觀念其實(shí)反映了他對(duì)多元化社會(huì)的向往？不同的聲音受到平等的看待，哪怕是離經(jīng)叛道、異于常規(guī)的聲音？”西西則回答：“這也是我們所向往的社會(huì)?！盵8]在這一對(duì)話中，我們看到了身為作家的西西對(duì)于人類生存、社會(huì)的思考，而她本人也確實(shí)在踐行著書寫邊緣、多元價(jià)值的理念。從70年代的小說代表作《我城》，到80、90年代的《浮城志異》、《像我這樣一個(gè)女子》、《哀悼乳房》等等，西西大量書寫了“城”中的普通市民階層，并細(xì)致入微地講述他們的生活經(jīng)歷與情感世界，展現(xiàn)了她書寫個(gè)體，尤其是弱勢(shì)個(gè)體、邊緣個(gè)體的立場(chǎng)，以及對(duì)于個(gè)體生命的強(qiáng)烈關(guān)注與關(guān)懷。

參考文獻(xiàn)

[1]鄭樹森.讀西西小說隨想[J].臺(tái)灣文學(xué)選刊，1991（03）：31.

[2]劉文剛.哪吒神形象演化考論[J].宗教學(xué)研究，2009（03）.

[3]申丹.敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007：38.

[4]熱奈特.敘事話語(yǔ) 新敘事話語(yǔ)[M].北京：中國(guó)社會(huì)出版社，1991：129.

[5]西西.故事里的故事[M].臺(tái)北：洪范書店，1998.

[6]許仲琳.封神演義[M].湖南：岳麓書社，2006.

[7]齊裕焜.中國(guó)古代長(zhǎng)篇小說類型的演變[J].東南學(xué)術(shù)，1993（05）：46.

[8]西西，何福仁.時(shí)間的話題——對(duì)話集[M].臺(tái)北：洪范書店，1997：11.

（作者介紹：華南師范大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生）endprint