孤兒的鐘擺

門(mén)羅曾說(shuō)“我想讓讀者感受到的驚人之處，不是發(fā)生了什么，而是發(fā)生的方式?！备S輝的《坼裂》就是一篇這樣的小說(shuō)，一個(gè)婚外情的故事，卻讓我讀得驚心動(dòng)魄，唏噓不已。主人公顧零洲和易澐是被時(shí)代的盛宴所遺忘的孤兒，即使是最原始的情欲也無(wú)法讓他們感知自己真實(shí)的存在，與社會(huì)坼裂，與愛(ài)人坼裂，與情人坼裂，與自我坼裂，坼裂的生活讓這些孤兒無(wú)處安放自己的千瘡百孔。如同鐘擺，在畫(huà)地為牢的動(dòng)蕩世界中掙扎，卻逃不出秩序的搖擺，注定要靠自我來(lái)承擔(dān)這孤單的命運(yùn)。從某種意義上來(lái)說(shuō)，顧零洲和易澐之間的那些隱秘的“私人經(jīng)驗(yàn)”又具有某種社會(huì)和文化的屬性，也是作為個(gè)體的一代人在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)的命運(yùn)處境，人生的浩瀚和苦不堪言盡在其中。

作為80后的代表作家，甫躍輝在其“顧零洲系列小說(shuō)”中記錄著一代人的掙扎和成長(zhǎng)，也打撈著他們的心緒和無(wú)助。繼《動(dòng)物園》《丟失者》《晚宴》《飼鼠》之后，《坼裂》是第五篇，作者滿腔訴說(shuō)的愿望證明顧零洲有著一個(gè)難以窮盡的世界。然而，這個(gè)世界是不可控制的，主人公顧零洲和易澐的命運(yùn)也是不可控制的，他們的情欲也是無(wú)法控制的，正如易澐所言：“恐慌遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)快感。我連自己都控制不了”，“可就算知道會(huì)死，還是會(huì)有欲望。真有點(diǎn)兒絕望”。他們并不是欲壑難填的人，他們只是想感知自己的存在，在巨大的世界面前，他們的慌亂和渺小無(wú)從感知，只有寄托于危險(xiǎn)而刺激的婚外情?！钝辶选肪褪侵v述了這樣的一種婚外情的一次約會(huì)。

見(jiàn)面之后，他們討論的問(wèn)題就是是否做愛(ài)，易澐只想在懷抱中尋求安慰。而顧零洲不確定易澐的真實(shí)想法，因?yàn)樗麄円?jiàn)面并沒(méi)有太多的事要做，畢竟不是陽(yáng)光下的戀情，他們的見(jiàn)面也基本是從一個(gè)賓館到另一個(gè)賓館。他們的記憶中城市的面貌幾乎是一樣的，只有身體的細(xì)節(jié)是不同的，溫度，汗水，是時(shí)間里埋藏的秘密，可是他們的虛幻感卻越來(lái)越強(qiáng)烈，彼此的手始終難以溫暖對(duì)方。三十出頭的他們已有太多地老天荒、山窮水盡的凄涼，拉手翻越鐵欄的激情已經(jīng)不再。約定俗成的做愛(ài)成了他們隱秘的歡愉，可是他們?cè)诓粩嗟卦儐?wèn)中不能確定對(duì)方是否愛(ài)過(guò)，這愛(ài)是如此的虛幻。他們一直想改變，如果早一些做出改變，也許他們就可以光明正大地出門(mén)旅行了，可都不敢，都在慣性中僵硬生活，選擇了婚外情，但這卻傷害了彼此的愛(ài)人。作者沒(méi)有在小說(shuō)中用倫理道德來(lái)解釋這種偷情狀態(tài)，而是用存在的角度來(lái)書(shū)寫(xiě)一個(gè)群體的情感糾葛和內(nèi)心掙扎。從性別差異而言，易澐可能真的就是想在顧零洲的懷抱中尋求慰藉，想在懷孕前和顧零洲最后一次見(jiàn)面，她是心疼他的，從他抹水的動(dòng)作中能懂他的疲憊，這隱含了多少次默想中的想念。而他，也是心疼她的，只有他在意那顆痣，想為他走進(jìn)倚云湖心，可終究還是退回來(lái)了。當(dāng)愛(ài)情已經(jīng)桑田滄海，是否還有勇氣去愛(ài)？因?yàn)?，沒(méi)有多少愛(ài)可以重來(lái)。他們必須各自承擔(dān)自己的選擇和命運(yùn)。

孤單成了一代又一代人的生存寫(xiě)真。作者以人情、感覺(jué)映照出復(fù)雜的碎片化的外部世界以及普通青年在碎片化時(shí)代日常生活中的絕望感和孤獨(dú)感。的確，我們走得太快，丟得太多，只剩下了漫無(wú)邊際的欲望。毋庸置疑，作者在很短的篇幅里把人物的復(fù)雜狀態(tài)描繪出來(lái)，難度極大，既有對(duì)世界廣闊的涵蓋又要有清晰的局部，既要讓讀者感受到撲面而來(lái)的擠壓自己的世界，又要聽(tīng)到主人公們局促的呼吸與嘆息。小說(shuō)能夠有效地將之融合，與“坼裂”的狀態(tài)休戚相關(guān)。坼裂是一種爆炸般的力量和撞擊，這種力量在小說(shuō)中一點(diǎn)點(diǎn)釋放，穿透生活的壁壘，直接通向敏感而浩瀚的心靈。飽滿，深入。

與此同時(shí)，“坼裂”也是一種意象和敘述基調(diào)?！盎疖囷w馳。窗外的風(fēng)景也飛馳。黃的樹(shù)。灰的電線桿。黑瓦。白墻。收割后的殘留了綠意的稻田。藍(lán)屋頂?shù)呐f廠房。色彩繽紛的街道。墨綠的水塘。紙團(tuán)般的云浮在天邊。唯獨(dú)不見(jiàn)人?！边@就是坼裂的氣韻，那種隱忍的爆發(fā)力量一觸即發(fā)。這種抒情性的感傷美學(xué)不是感嘆曾經(jīng)桃之夭夭，灼灼其華，也不是那種 “古今多少事，都付笑談中”的超脫，也不是“落了片白茫茫大地真干凈”的凄涼。而是一種靈魂的狀態(tài)，一種生活的殘酷真相。

最后，顧零洲和易澐在火車站就此別過(guò)，孤單變成了真正的孤單，不再虛幻?；蛟S，這就是個(gè)體在今天所面臨的最大災(zāi)難，不是死亡或毀滅，而是這樣的一種殘酷現(xiàn)實(shí)：你活著，但實(shí)際上卻無(wú)法證明自己的存在，即使是通過(guò)最原始的情欲也無(wú)法獲得證明。孤獨(dú)一步步逼近，你卻無(wú)處可逃。

安靜，文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居北京。endprint