單行道

姬中憲

1978年出生，上海作協(xié)會(huì)員。曾在《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《天涯》發(fā)表中短篇小說(shuō)多篇。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《闌尾》。曾獲首屆海內(nèi)外華語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作筆會(huì)“最佳小說(shuō)獎(jiǎng)”及第十屆上海文學(xué)獎(jiǎng)。

七年，足以毀掉一樁婚姻了，她卻仍然單身。可是，這種事情怎么能統(tǒng)一進(jìn)度呢？七年里的每一天，她都有機(jī)會(huì)改變獨(dú)身狀態(tài)，最終卻一次也沒(méi)有發(fā)生。她從一個(gè)少女變成了剩女，在戀愛(ài)和婚姻的層層選拔賽中，她輪空了，也可以說(shuō)她很幸運(yùn)地免考了，連她的父母都不得不準(zhǔn)備好接受這樣一個(gè)事實(shí)：她或許將終身不嫁。愛(ài)情、家庭、白白胖胖的小外孫，再也不是人生理所當(dāng)然的禮物了。

這對(duì)他意味著什么？他應(yīng)該為此感到愧疚，還是把它看作一次新的、意外的機(jī)會(huì)？

見(jiàn)，還是不見(jiàn)，她始終沒(méi)給他明確的答復(fù)。他也不好再追問(wèn)，他沒(méi)有任何理由要求她什么。他們能在七年后重新取得聯(lián)系，本身就是一個(gè)奇跡。

是她先給他發(fā)的短信，那是一條沒(méi)有任何爭(zhēng)議和歧義的短信。短信上說(shuō)：本人將于某月某日起啟用新的手機(jī)號(hào)碼，麻煩大家保存，謝謝。后面是她的名字。

他花了很長(zhǎng)時(shí)間才想起這個(gè)名字，他甚至一度以為這是一條詐騙信息。要不是他后來(lái)上網(wǎng)查詢了這個(gè)號(hào)碼的歸屬地，他怎么也想不出這個(gè)名字的主人是誰(shuí)。天哪，七年前的那一天，他發(fā)誓要把這個(gè)名字銘記在心，一生一世都不忘記，可沒(méi)過(guò)多久他就忘了，連名帶姓忘得干干凈凈，像拖進(jìn)回收站，又按了清空。他沒(méi)有想到，七年后這條憑空而降的短信激活了他的記憶，一時(shí)間，所有的數(shù)據(jù)都恢復(fù)了。

還有一個(gè)事實(shí)是：她仍然記得他，至少她的手機(jī)仍然記得他的手機(jī)。七年里他換過(guò)無(wú)數(shù)次手機(jī)，換手機(jī)就是換朋友，每換一次手機(jī)就要丟掉一批朋友的線索，其中也包括她的。七年里她肯定也換過(guò)不止一個(gè)手機(jī)，卻把他的號(hào)碼保存至今，這本身就很說(shuō)明問(wèn)題。

說(shuō)明什么問(wèn)題？對(duì)她來(lái)說(shuō)，他是一段難忘的記憶，還是一次刻骨銘心的記仇？這個(gè)問(wèn)題的性質(zhì)決定了此次會(huì)面的性質(zhì)，這個(gè)問(wèn)題不搞清，他就不知道該以一種什么樣的姿態(tài)再次面對(duì)她。

他并沒(méi)有立即回復(fù)她，他找不到適合的話題，除非他像她一樣，剛好也想換一個(gè)新號(hào)碼。但是，他悄悄保存了她的號(hào)碼。直到現(xiàn)在，他碰巧出差到此地，他和她之間，終于有了一個(gè)取得實(shí)質(zhì)性聯(lián)系的光明正大的理由。

短信里，經(jīng)過(guò)適度的寒暄以及必要的背景介紹后，他適時(shí)提出了見(jiàn)面的想法。她很快就回復(fù)了他，不像是經(jīng)過(guò)了什么激烈的思想斗爭(zhēng)，完全是很家常的一句回復(fù)，好像他們一星期前才剛剛見(jiàn)過(guò)。她說(shuō)：最近事情比較多，不一定有空，到時(shí)看吧。

現(xiàn)在，時(shí)候到了，他決定看一看。那條很家常的短信他一直存在手機(jī)里，這幾天，他不時(shí)拿出來(lái)重讀一遍，看會(huì)不會(huì)解讀出新的含義來(lái)，比如婉拒或是故作矜持。很遺憾，它越看越家常，不像有深意的樣子。他多少有點(diǎn)失落。

現(xiàn)在，他站在這個(gè)城市的火車(chē)站前，七年前，他和她正是在這里告別的。那是一次常規(guī)的戀人告別，他抱著她，他們旁若無(wú)人地接吻，直到候車(chē)室里第三次傳出檢票的通告。是她把他趕進(jìn)了車(chē)站，似乎他快一點(diǎn)登上離開(kāi)的火車(chē)，也就能快一點(diǎn)踏上回來(lái)的路途。那時(shí)她對(duì)未來(lái)充滿了憧憬，但他不能說(shuō)，他在她的眼神里沒(méi)有看到一點(diǎn)不安。她最后一次替他整理了肩膀上的背包帶子，拍一下他的包，突然說(shuō)：喂，你該不會(huì)再也不回來(lái)了吧？

那時(shí)他還不知道日后將要發(fā)生的事情，那些驚心動(dòng)魄的情感歷險(xiǎn)和剪不斷理還亂的人物關(guān)系還沒(méi)有將他徹底淹沒(méi)，他天真地不去觸碰這些，而她卻以女人獨(dú)有的第六感，在最后一刻戳穿了他。

他轉(zhuǎn)身進(jìn)了車(chē)站。在檢票口他回過(guò)一次頭，他好像看到她在哭。

他們一別七年。

關(guān)于鄭州我知道的不多

為了愛(ài)情曾經(jīng)去過(guò)那里

每次和朋友說(shuō)起過(guò)去的旅行

我不敢說(shuō)我曾去過(guò)那里？

……

這個(gè)城市正處在翻天覆地的大建設(shè)中，火車(chē)站更是像一個(gè)大工地，到處是藍(lán)色的建筑圍欄和黃色的交通限行指示，可以預(yù)見(jiàn)，當(dāng)這一切都勝利竣工后，剝?nèi)フ輹r(shí)包裹的層層紗布，這個(gè)城市將露出和其他城市一模一樣的容貌。每一個(gè)在這里留有故事的人都該來(lái)一次，趕在這城市的個(gè)性被完全閹割掉之前，看它最后一眼。就為這一點(diǎn)，他也不虛此行了。

她給他回了短信：我這邊還沒(méi)有結(jié)束，要不你不要等我了……他的心一顫，手指往下翻，還好，還有一句：你先找個(gè)地方吃點(diǎn)東西吧。

七年前他們最后一次一起吃飯，她拉他去吃車(chē)站旁的老鴨粉絲湯，典型的小女生吃的東西，她讀書(shū)時(shí)的最愛(ài)。一個(gè)背著吉他到處賣(mài)唱的小伙子湊過(guò)來(lái)，非要為他們唱情歌，五塊錢(qián)一首。他給了五塊錢(qián)，他唱了一首接一首，一碗老鴨湯，他們吃了足有一個(gè)小時(shí)。

那家店當(dāng)然不在了，但他還是繞著車(chē)站找了一會(huì)兒。事實(shí)上，整個(gè)車(chē)站都已經(jīng)面目全非了，他看著候車(chē)大樓上懸掛的巨幅廣告牌：高鐵、凡客、58同城、征途2、變形金剛3、加勒比海盜4……這都是他們分手后發(fā)生的事了，這些廣告提示他：他們已經(jīng)分開(kāi)了很久。

他承認(rèn)當(dāng)他們吃著老鴨湯聽(tīng)那個(gè)歌手唱歌時(shí)，他曾感到過(guò)深深的幸福，盡管仍有可疑的成分，但他的心確實(shí)慢慢松動(dòng)了，一句話在他腦子里反復(fù)回響：為什么不可以？為什么不可以？

他隨便吃了點(diǎn)東西，安心等她。她不一定來(lái)，她隨便發(fā)一條短信就可以取消這次見(jiàn)面，不需要特別的理由，倒是他，應(yīng)該為這次重逢準(zhǔn)備足夠的解釋。他試著打過(guò)一些腹稿，但最終都抹掉了，真要有什么，也不是靠口才就能解決的。而且時(shí)間太久，這期間雙方都發(fā)生了太多的事情，他已經(jīng)續(xù)不上原來(lái)的劇情了，這場(chǎng)感情的債，早過(guò)了申訴期。

她卻直接打來(lái)了電話。這是他之前一直沒(méi)勇氣做的事，他只敢躲在短信里字斟句酌。他看著手機(jī)屏幕上顯示的那個(gè)名字，只要按下去，就將聽(tīng)到闊別七年的聲音，不管這聲音將帶來(lái)什么樣的消息，他都會(huì)抑制不住地激動(dòng)，卻也都只能坦然接受。

她的聲音陌生又熟悉，像重聽(tīng)一盤(pán)老磁帶。她說(shuō)：我到了，就在北二出口的超市旁邊，哦對(duì)了，你不知道這個(gè)地方，你在哪里？這樣吧，我們到廣場(chǎng)的鐘樓下面，你一出來(lái)就能看到，最高的那個(gè)，呃……你穿什么顏色衣服？我穿灰色外套，白色的包。endprint

如果不靠衣服的提示，他們是不是認(rèn)不出對(duì)方了？她的話使他想到，他們之間的這次見(jiàn)面，和一次網(wǎng)友見(jiàn)面并沒(méi)有太大的區(qū)別，他們已經(jīng)完全陌生了，清零了，因此，可以重新開(kāi)始了。

在鐘樓下面，他看到了她。哦……那七天，那羞于啟齒的七天，重新生動(dòng)起來(lái)。為什么此刻的她如此美麗？他吃不準(zhǔn)她是不是特意收拾過(guò)一番，看樣子不像，她穿著顏色黯淡的衣服，頭發(fā)隨隨便便挽起來(lái)，一副標(biāo)準(zhǔn)的剛剛下班的樣子，怎么會(huì)如此驚艷？他們眼神接觸到的一瞬，他感覺(jué)到了自己的慌亂，相信她已經(jīng)看到了。不過(guò)，他也看到她眼神中閃過(guò)的一絲異樣，正是憑著這一瞬間的眼神，他認(rèn)出了原來(lái)的她。

他們互相走向?qū)Ψ?，一道齊腰高的建筑用欄桿擋住了他們。他感謝那欄桿，如果沒(méi)有它，他真不知道該如何把握雙方的距離和角度。現(xiàn)在，欄桿把這一切劃分得自然，他們互相看得到，卻摸不著，他們近在咫尺，卻被隔離在兩個(gè)方向。他們頭頂?shù)溺姌巧?，同一個(gè)時(shí)鐘轉(zhuǎn)動(dòng)著同一個(gè)時(shí)間。

她說(shuō)：哈，走近了才看清楚，原來(lái)有一道欄桿。

他說(shuō)：是啊，這里到處都是欄桿。

她說(shuō)：怎么樣，是我鉆過(guò)去，還是你跨過(guò)來(lái)？

他作勢(shì)要爬上去，旋即放棄了。他已經(jīng)不是當(dāng)年的毛頭小伙了，不會(huì)為了異性的一句慫恿而出洋相，他那件優(yōu)質(zhì)的條紋襯衫緊繃在身上，時(shí)刻約束著他的言行。他拍拍手上的灰，他們都笑了，這讓這場(chǎng)重逢有了一個(gè)輕松的開(kāi)場(chǎng)。他往欄桿左右看看，說(shuō)：總有出口吧，我們往一邊走走。

她說(shuō)：往哪邊走呢？

他一點(diǎn)方向都沒(méi)有，這是她的城市。他隨便指了一個(gè)方向，說(shuō)：這邊吧。

他們沿著欄桿走，一邊小心繞開(kāi)地上堆放的建筑材料。他看她一眼，說(shuō)：你還好嗎？

她說(shuō)：還是老樣子，你呢？

他說(shuō)：我也……挺好的。他不能說(shuō)“老樣子”，很明顯，他早已不是老樣子。

她似乎覺(jué)察到了，笑說(shuō)著：不對(duì)，我不能再說(shuō)老樣子，應(yīng)該說(shuō)老了，真的老了。

他絕不同意，她不老，只是熟了，熟得恰到好處。但他沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，說(shuō)出來(lái)的話，會(huì)顯得太過(guò)輕浮和油滑。他和她在一起的時(shí)候，他還沒(méi)學(xué)會(huì)男人的這一套把戲。他及時(shí)地想起了這一點(diǎn)。

他說(shuō)：真沒(méi)想到，今天又在這里見(jiàn)到你。

她說(shuō)：是啊，沒(méi)想到又見(jiàn)到你。

欄桿向右轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，使他稍稍落在她后面。他看到了她的身體，更加飽滿有力的身體。他忍不住去想：這些年她和多少男人上過(guò)床？是他幫她啟動(dòng)了身體的秘密程序從而一發(fā)不可收拾的嗎？當(dāng)年，他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，他只要一伸手，甚至只要一個(gè)眼神，就可以輕易擁有她的身體，但那時(shí)的他卻并沒(méi)有太留意她的身體，他光忙著占有她了?，F(xiàn)在，只一眼，他就發(fā)現(xiàn)了她身體的寶藏，每一處衣服褶皺下都聳動(dòng)著誘人的氣息。他真想快點(diǎn)越過(guò)那道欄桿。

欄桿消失了，消失在一面墻里。墻頂天立地，上面的標(biāo)志牌顯示，里面是建筑工地的臨時(shí)指揮所?？磥?lái)，他們選錯(cuò)了方向。他說(shuō)：這樣，你站著別動(dòng)，我從指揮所另一側(cè)繞到你那邊去。

她說(shuō)：這個(gè)指揮所貌似很大，你能繞回來(lái)嗎？

他說(shuō)：放心，我會(huì)回來(lái)的。他本想加上“這一次”，臨說(shuō)出口時(shí)又改了主意。

她說(shuō)：你不熟悉地形，我怕你繞不回來(lái)，這樣，你看到指揮所前面的綠色玻璃大廈嗎，上面寫(xiě)著招商銀行的？對(duì)，我們一起朝那個(gè)方向走，然后在招商銀行門(mén)口碰頭，這樣也可以省點(diǎn)時(shí)間。

他們暫時(shí)分開(kāi)了，各自沿著指揮所一側(cè)前進(jìn)。一路上盡是拖著行李席地而坐的乘客，都在抱怨火車(chē)站變成了大工地，還有人舉著票到處問(wèn)路。他漸漸來(lái)到一個(gè)幽靜的處所，抬頭一看，招商銀行不見(jiàn)了，頭頂是黑漆漆的天橋，再回頭，指揮所也被一片高大的樹(shù)冠遮擋。他該不會(huì)迷路了吧？他記得自己一直貼墻走的。他掏出手機(jī)，還未撥出號(hào)碼，天上已響起聲音。

喂！喂！我在這里呢！

她在他頭頂?shù)奶鞓蛏舷蛩惺帧Ｌ?yáng)落在她身后了，她揮手的樣子暗成一個(gè)剪影，讓他想起夕陽(yáng)下那叫人傷感的離別。

他說(shuō)：我看到你了，你怎么跑到上面去了？

她說(shuō)：是啊，你怎么跑到下面去了？

他說(shuō)：我一直沿著指揮所的墻走的。

她說(shuō)：我也是啊，走著走著就上橋了。

兩個(gè)人又同時(shí)笑了，盡管看不清各自的臉，但他們能感受到輕松的甚至帶點(diǎn)惡作劇似的氣氛，似乎他們間從來(lái)沒(méi)有過(guò)什么深仇大恨。

他說(shuō)：這是什么指揮所，完全是瞎指揮嘛。

她說(shuō)：是啊，我剛看到這座橋的標(biāo)識(shí)，是為以后的出租車(chē)修的快車(chē)道。

他說(shuō)：現(xiàn)在怎么辦？是我爬上去，還是你跳下來(lái)？

她說(shuō)：呵呵，這比剛才更難了。

他說(shuō)：那我們?cè)倩氐絼偛诺牡胤剑?/p>

她左右看看，說(shuō)：不，往前走，我站得高看得遠(yuǎn)，我覺(jué)得前面應(yīng)該可以會(huì)合了。

他說(shuō)：好，你就在橋上走，我在橋下走，至少不會(huì)再走散。

他們繼續(xù)走，一上一下，像走在兩個(gè)空間里，卻能聽(tīng)到彼此的腳步聲。頭頂上，同一個(gè)月亮升起來(lái)，同一片月光照耀著他們。

他說(shuō)：你上面好走嗎？

她說(shuō)：什么？你說(shuō)什么？

他不得不把音量放大些：我說(shuō)，上面的路好走嗎？

她也扯著嗓子說(shuō)：不好走！橋還沒(méi)修好，地上全是鋼筋！

他不再說(shuō)話，怕影響她走路，又覺(jué)得她一個(gè)人在上面走得孤單，該發(fā)些聲音陪伴她。他說(shuō)：早知道，不在這里碰面了！

她說(shuō)：是啊！這鬼地方，我也好幾年沒(méi)來(lái)了！

前面現(xiàn)出一個(gè)人影，他停了聲音，走近了，看清是個(gè)拾荒的老人，在橋下的一片垃圾上翻揀。他越過(guò)老人，朝上面說(shuō)：對(duì)了，你家里都還好吧？

她好像已經(jīng)等了很久，說(shuō)：挺好的！

他說(shuō)：你媽身體怎么樣？

她說(shuō)：還那樣！

他小跑幾步，跨過(guò)一個(gè)水坑，落地的時(shí)候他聽(tīng)到她說(shuō)：有一回她還講起你了！endprint

他有點(diǎn)意外，也有點(diǎn)緊張，但他不得不問(wèn)下去：是嗎，她說(shuō)什么了？

她說(shuō)：她說(shuō)，她想揍你！

他覺(jué)得這時(shí)候他該笑一下，慚愧的笑，尷尬的笑，但這樣的笑加不了音量，沒(méi)法讓她聽(tīng)到。還好，她先發(fā)聲了：哎喲！

他說(shuō)：怎么了？

她說(shuō)：扭到腳了。

他說(shuō)：沒(méi)事吧，嚴(yán)重嗎？還能走路吧？

她說(shuō)：還好，不嚴(yán)重，能走。

他說(shuō)：堅(jiān)持一下，走慢一點(diǎn)，我看前面應(yīng)該到了。

天橋逐漸降下來(lái)，他們終于來(lái)到了同一個(gè)平面。他說(shuō)：讓我看看，有沒(méi)有腫？

她說(shuō)：明天也許會(huì)腫，現(xiàn)在還好，還能堅(jiān)持。

他說(shuō)：不行我們打個(gè)車(chē)。

她說(shuō)：先生，怎么打車(chē)??？除非你打你的，我打我的。

他才意識(shí)到，他和她面對(duì)面站著，中間卻隔了一層鐵絲網(wǎng)，鐵絲很細(xì)，走近了看可以忽略，但絕不可穿越。鐵絲結(jié)成的網(wǎng)，抬頭看，似乎高聳入云，往前看，仿佛綿延沒(méi)有盡頭。

他說(shuō)：我怎么覺(jué)得這么像柏林墻呢。

她說(shuō)：是啊，是你那邊被占領(lǐng)了，還是我這邊被殖民了？

他說(shuō)：怪我，我們一開(kāi)始就走錯(cuò)方向了。

她說(shuō)：誰(shuí)知道另一頭是不是也這樣。

他說(shuō)：現(xiàn)在怎么辦？這一次聽(tīng)你的。

她說(shuō)：往前，我記得前面路口有一個(gè)地下通道。

他說(shuō)：?jiǎn)栴}是，你看這條路，我們?cè)趺醋吣兀?/p>

兩條路在此交會(huì)，合并成一條大路，呈“丫”形，他和她站在這“丫”的交叉點(diǎn)，一整條嶄新的路在他們面前展開(kāi)。各種重型貨車(chē)來(lái)來(lái)往往，風(fēng)馳電掣，搞得路上塵土飛揚(yáng)，地面顫動(dòng)。因?yàn)檫€沒(méi)有完全建好，這條路上并沒(méi)有畫(huà)出車(chē)道，只靠中間一條鐵絲網(wǎng)隔開(kāi)?，F(xiàn)在，他和她站在大路的中間，也是起點(diǎn)。

她說(shuō)：你是說(shuō)，我們?cè)撟呗穬蛇叺娜诵械?，還是沿著中間的鐵絲網(wǎng)走？

他說(shuō)：對(duì)的，走兩邊安全些，但要分開(kāi)，走中間的話就有點(diǎn)危險(xiǎn)，幾乎要和貨車(chē)擦肩而過(guò)。

她說(shuō)：而且違反交通規(guī)則——你說(shuō)呢，這次聽(tīng)你的。

他看她一眼，說(shuō)：走中間。

他們貼著鐵絲網(wǎng)走，路上看不到一個(gè)行人，只有大貨車(chē)不時(shí)呼嘯而過(guò)。他們交替走在寂靜與轟鳴中，他們的談話被切割得斷斷續(xù)續(xù)。

他說(shuō)：不知道為什么要在路中間設(shè)一道網(wǎng)？

她說(shuō)：應(yīng)該是為防止行人亂穿馬路吧，前段時(shí)間連續(xù)出過(guò)好幾次交通事故，都是亂穿馬路被撞的。

貨車(chē)的嘯叫自遠(yuǎn)而近，又由近而遠(yuǎn)，他們默默地走，互相適應(yīng)著對(duì)方的步幅。他和她并沒(méi)有想象的那樣熟絡(luò)、無(wú)芥蒂，路、欄桿和鐵絲網(wǎng)給他們提供了無(wú)害的話題，一旦沉默下來(lái)，巨大的尷尬便將他們籠罩。

他決定先說(shuō)。他說(shuō)：還記得原來(lái)的事嗎？

她說(shuō)：什么事——哦，你該不是來(lái)找我回憶往事的吧？

她的語(yǔ)氣讓他放松，似乎是他先哪壺不開(kāi)提哪壺，破壞了原本美好的氛圍。他馬上換一種方式說(shuō)：呵呵，那時(shí)候我們也夠瘋狂的，還記得那幾天我們都干了什么嗎？

她說(shuō)：七天，一個(gè)禮拜，什么事也沒(méi)干。

他說(shuō)：也可以說(shuō)只干了一件事，從早到晚，沒(méi)日沒(méi)夜。

她呵呵笑幾聲，表示她也記得。她當(dāng)然記得，怎么可能忘掉呢？

她說(shuō)：好像知道以后再?zèng)]機(jī)會(huì)似的。

他說(shuō)：其實(shí)……一輛卡車(chē)從身后碾過(guò)，轟鳴聲淹沒(méi)了他的后半句。他后半句本想說(shuō)：其實(shí)還有機(jī)會(huì)的，比如今晚。

轟鳴聲過(guò)去，整條街又安靜得只剩兩人的腳步聲。他再?zèng)]有勇氣說(shuō)出后半句。

鐵絲網(wǎng)并非一整塊，而是由一個(gè)個(gè)四方的大網(wǎng)格拼成，一塊大網(wǎng)格有五六步的長(zhǎng)度。網(wǎng)格間留有縫隙，他一路乜斜那縫隙，幻想他如果能縮身鉆過(guò)去，整個(gè)形勢(shì)就將好轉(zhuǎn)，一切都可以在他控制之下。更現(xiàn)實(shí)的做法是，那縫隙剛好可以放得下一只手，如果雙方都樂(lè)意，他和她完全可以牽著手走路，只是每隔五六步就要松開(kāi)一次，然后再握上。甚至，如果她愿意嘗試，并有足夠的冒險(xiǎn)精神的話，他和她還可以接吻，就像當(dāng)年一樣。鐵絲網(wǎng)的每一個(gè)小網(wǎng)格，都足夠容納一只嘴。想象一下吧，在車(chē)輪滾滾的馬路中央，在最危險(xiǎn)的地方，一對(duì)男女隔著一張鐵絲網(wǎng)，彬彬有禮地接吻，將全身的欲念壓縮到一點(diǎn)，仿佛兩個(gè)塵封的世界間唯一的缺口，仿佛黑暗的夜空中，一根火柴頭引燃了另一根火柴頭……

他想：我該不該向她提議或暗示一下呢？至少也是個(gè)不錯(cuò)的小玩笑，一次小試探。

她想：你是誰(shuí)？我認(rèn)識(shí)你嗎？你和我曾經(jīng)瘋狂迷戀又被他瘋狂傷害的那個(gè)男人，有關(guān)系嗎？現(xiàn)在，你可憐巴巴地走在鐵絲網(wǎng)的另一側(cè)，你心懷鬼胎地左顧右盼，你在試探我嗎？你想向我暗示什么？

他想：是的，我曾和你談婚論嫁，而現(xiàn)在我是個(gè)已婚男人，我偶爾出差到這個(gè)城市，在車(chē)站的廣場(chǎng)上邂逅了你……寂寞的無(wú)名的女子，你在等我的邀請(qǐng)嗎？你和我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)又被我遺忘的那個(gè)女人有什么關(guān)系？

她想：我該向他展示我現(xiàn)在的優(yōu)越和幸福嗎？還是更露骨地向他透露我的孤獨(dú)，我的病急亂投醫(yī)？哦，算了吧，我甚至懶得向他表示什么，他甚至不如大街上一個(gè)喝醉酒的無(wú)家可歸的陌生男人，我憑什么要對(duì)你不計(jì)前嫌？憑什么對(duì)你溫文爾雅？我們一共相識(shí)七天，然后你一走七年！

他想：既然如此，你就等著吧，我不會(huì)放過(guò)這鐵絲網(wǎng)上的任何一個(gè)缺口，如果這缺口足夠大，我會(huì)整個(gè)人都鉆過(guò)去，如果這缺口還不夠大，那我就把你拖過(guò)來(lái)，今晚你逃不出這個(gè)城市，也逃不出我的掌心，我們的戲份還沒(méi)有結(jié)束，今晚才是最后的、也是最高潮的一個(gè)回合！

她想：一種可能是，你在牢獄中，我在牢獄外，至少在今晚，我是你唯一的生還機(jī)會(huì)，我隨意的一次選擇就可以成全你，也可以判你死刑；另一種可能是，你在牢獄外，我在牢獄中，你的突然到訪，究竟是意味著我的提前自由，還是另一段無(wú)期徒刑的開(kāi)始？

一座塔吊矗立在他們面前，鐵絲網(wǎng)消失的地方，一片燈火通明的堡壘延伸下去，占據(jù)了大路的中央，數(shù)不清的推土機(jī)、挖掘機(jī)們正瞄準(zhǔn)腳下的路面，干得熱火朝天。他和她各自清醒過(guò)來(lái)。endprint

他說(shuō)：說(shuō)好的地下通道呢？

她說(shuō)：我想起來(lái)了，這里是正在修建的軌道交通一號(hào)線，要趕在明年十一前開(kāi)通，所以每天加班加點(diǎn)。

他說(shuō)：我看到墻上寫(xiě)的廣告了：地鐵，讓我們回家的路更便捷。

她說(shuō)：真諷刺，在地鐵修好前可是一點(diǎn)都不便捷，我們像兩個(gè)無(wú)家可歸的流浪漢。

他說(shuō)：現(xiàn)在怎么辦？繼續(xù)走下去，還是……

她說(shuō)：這一次該聽(tīng)誰(shuí)的了？哦，好像輪到我說(shuō)了。

他說(shuō)：聽(tīng)你的，不管怎么樣，我奉陪到底。

她說(shuō)：那就繼續(xù)往前走，但各走各的。

他說(shuō)：好像也只能這樣了，夜晚才剛開(kāi)始，看看今晚我們到底能不能會(huì)合吧。

他們分散到路的兩側(cè)，隔著龐大的地鐵工程，繼續(xù)朝前走。這一刻，他和她同時(shí)有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)，七年前他們還不認(rèn)識(shí)它，不熟悉它，現(xiàn)在他們都明白了：那是永別的感覺(jué)。

他們?nèi)宰咴谕粭l路上，卻彼此不相見(jiàn)。街上逐漸熱鬧起來(lái)，行人和車(chē)輛都被地鐵工程擠到大路兩側(cè)，他和她，隱沒(méi)在各自的人流中。

他一邊走一邊掏出手機(jī)，打給她，第一聲沒(méi)響完她就接起來(lái)了。

她說(shuō)：先和你說(shuō)一下，我手機(jī)快沒(méi)電了。

他說(shuō)：你知道我要打過(guò)來(lái)？

她說(shuō)：其實(shí)，我正想打給你呢。

他說(shuō)：那我也要和你說(shuō)一聲，我的手機(jī)也只剩下一格電了。

她說(shuō)：那就試試吧，看能不能在手機(jī)沒(méi)電之前會(huì)合。

他說(shuō)：如果來(lái)不及呢？結(jié)果會(huì)怎樣？

她說(shuō)：結(jié)果早就有了吧，七年前就有了。

他們都戴起了耳機(jī)，手抄著兜，邊走邊聊，仿佛在和身邊的隱形人結(jié)伴而行，時(shí)不時(shí)竊竊耳語(yǔ)，又仿佛一人獨(dú)行，忍不住自言自語(yǔ)。漸漸地口耳混淆，分不清哪句是他說(shuō)的，哪句是她講的，甚至分不清哪句是腦子里想的，哪句真說(shuō)出了口。頭頂上，同一盞路燈照射著他們，將他們的身影拖向同一個(gè)遠(yuǎn)方。

你的手機(jī)，一格電能撐多久？我的不一定，有時(shí)五分鐘，有時(shí)三分鐘，有時(shí)一分鐘都不到。所以說(shuō)啊，你有什么重要的話要對(duì)我講嗎？你呢？要講快點(diǎn)講，不講就再也沒(méi)機(jī)會(huì)講了，呵呵，我們的通話隨時(shí)可能中斷。

你說(shuō)，我們這通電話算長(zhǎng)途電話嗎？有漫游費(fèi)嗎？要知道，我們只隔了一條馬路。

我看你還像原來(lái)一樣，走路的時(shí)候喜歡把包挎在前面，是因?yàn)樵瓉?lái)丟過(guò)東西嗎？我看你也像原來(lái)一樣，時(shí)不時(shí)拿出個(gè)小噴壺來(lái)，朝鼻孔里噴一噴，像電影里的老太爺一樣，噴這個(gè)有用嗎？有用啊，我鼻子不好，從小醫(yī)生就診斷過(guò)，毛細(xì)血管糜爛，最怕干燥，這里的空氣還像原來(lái)一樣干。你記得那個(gè)小噴壺嗎？記得，你的防曬霜用完了，瓶子送給我。別告訴我你一直留著它。沒(méi)有沒(méi)有，很抱歉讓我丟了，我現(xiàn)在有新的……沒(méi)關(guān)系，很正常。很多女人都會(huì)定期騰出一個(gè)空的防曬霜瓶子，只要你耐心等待，總能等到一個(gè)又一個(gè)新瓶子，每個(gè)女人的空瓶子都不一樣，有按的，有擠的，有壓的，有捏的，有上頭大下頭小的，有上頭小下頭大的，各有各的用法，不用不知道，誰(shuí)用誰(shuí)知道。

你不記得這家小店了嗎？你不認(rèn)識(shí)那件衣服了嗎？你還記得我們是怎么認(rèn)識(shí)的嗎？你忘記分手前你跟我講過(guò)的話了嗎？你愛(ài)過(guò)我嗎？你愛(ài)過(guò)我嗎？你愛(ài)過(guò)我嗎？

如果把鐘樓的時(shí)鐘撥回去，我們?cè)倩氐侥莻€(gè)廣場(chǎng)，回到鐘樓下面，那個(gè)最初的地方，這一次，我們選擇朝另一個(gè)方向走，你說(shuō)，我們會(huì)走到哪里？我們會(huì)比現(xiàn)在好嗎？

如果年輕七歲，哪怕五歲，我們會(huì)繼續(xù)瘋狂地走下去嗎？走遍整個(gè)城市，整個(gè)世界？這個(gè)世界總會(huì)有疏漏的地方，總會(huì)有一個(gè)缺口在等著我們。你知道嗎，那個(gè)時(shí)候，我害怕整個(gè)世界都找不到一個(gè)合適的人，每個(gè)人都像是最后一個(gè)人，盡管我不能說(shuō)你盡如人意，但我生怕下一個(gè)更糟糕，你說(shuō)，如果我們重來(lái)一次的話，會(huì)有什么不一樣嗎？你說(shuō)，盡管我們現(xiàn)在的處境都有一萬(wàn)個(gè)不如意，我們敢不敢放棄現(xiàn)在的生活，重新投入到另一場(chǎng)生活中去？你說(shuō)，有沒(méi)有可能下一個(gè)路口是通的？我們站在路兩邊，像站在河兩岸，綠燈亮起，我們像一對(duì)陌生的路人，走向彼此，你說(shuō)……

責(zé)任編輯 陳蕾endprint