孫姍
出生于北京,畢業(yè)于北京景山學校與北京大學。多年參與自然環(huán)境保護與研究工作。目前居住于加拿大安大略省。
[編者按] 本文是杰瑞熊媽媽的筆記系列。內(nèi)容有關教育、成長,通過觀察杰瑞熊每天的生活和學習,看一個社會里人與人、人與社區(qū)、人與土地的關系。杰瑞熊5歲11個月到達加拿大,目前在小鎮(zhèn)公立小學的幼兒園大班(Senior Kindergarten),和熊爸熊媽一起,居住在安大略省鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)賣鵝的妹(Mildmay)。
1.到達賣鵝的妹 2014年4月5日
杰瑞=Jerry=熊熊=熊=李大同。從北京飛多倫多的航班上,熊媽問熊熊到了加拿大喜歡叫什么——熊熊還是大同還是杰瑞,他說要再考慮考慮。
杰瑞是熊在北京的亞奧幼兒園小鯉魚班英語融入教學時Amy老師給起的名字,全家人都不知道熊被起了這個英文名字。一天送他上學的時候,Amy老師笑容可掬地在門口迎娃:Good morning,Jerry。熊媽當時一愣——馬上以中國媽媽超強的適應和反應對熊說:Good bye,Jerry。這名字在家里也成了一個說了會笑的事兒。
臨來加拿大前,我們帶著熊熊前往探望即將93歲的太舅奶。老人幾十年前曾在加拿大工作和生活過。她想看看熊熊可懂得英文,問:Whats your name? 害羞的熊低頭小聲但是毫不猶豫地答:Jerry??磥硎菍τ⒄Z的天然反應。
兩周之后,我們在多倫多西邊的小鎮(zhèn)賣鵝的妹?安頓下來,發(fā)現(xiàn)這1200人口的小地方居然有兩所小學——天主教圣心小學和Mildmay-Carrick社區(qū)公立小學。原以為這些鎮(zhèn)子都以退休人口為主,想不明白學校里的孩子是從哪里來的。
熊在中國不喜歡上幼兒園,每天早晨八點到下午五點,回家非常累。來加拿大之前,熊媽灌輸說,加拿大的孩子們成天就是玩兒。結果還是不妙!熊第一次到賣鵝的妹公立小學的門口,盡管事先已經(jīng)多次鋪墊,可他就是堅持不肯進學校的樓門。做了半天工作沒有效果,熊爸熊媽就放他在校門外馬路牙子上坐著,大人進樓辦入學手續(xù)。我們心中忐忑不安:誰想到熊會如此堅決,勸說和利誘都沒作用!
學校的大門要從里邊推才能打開。透過門上的玻璃看到我們,一伙吃完加餐正在樓道里準備到操場上玩兒的孩子紛紛過來給“陌生人”開門。個個都做出禮貌的樣子,紛紛說Hello。一個上門牙全部缺席、目測二年級左右的小女孩,大冬天只在室內(nèi)穿著小短袖T恤衫,問:你們是不是要找辦公室?來我?guī)銈內(nèi)?。跟著這個金發(fā)小姑娘穿過大大小小的同學老師,走了不到30秒,就到達了教務長的辦公室。這一層樓的樓道也差不多從一頭走到了另一頭。
校長的名字我們頭天周日晚上才從學校網(wǎng)站上看到。雖說已經(jīng)通過簡短的郵件作了自我介紹,但我們突然在這忙碌的周一來訪,也不知道人家是否接待。才過了一分鐘,胖胖的男校長艾戎?斯壯(Principal Eron Strong)就從內(nèi)間辦公室走出來和我們打招呼,真是名如其人?。他透過窗戶看到熊在外邊不肯進來,就問:你們介意我去試試嗎?我們當然不介意——正發(fā)愁呢!
這是安大略省鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)三月的最后一天,天氣晴好,外邊厚厚的大雪封住了大部分空地。我們從窗子里看出去,熊熊坐在路邊,在校長走近的時候抬頭看了一眼,用手里的變形金剛比劃,校長彎著腰,然后蹲下來和他說話,幾分鐘之后空手而歸。他笑說:孩子真有決心,這是很好的素質(zhì),我們喜歡。
熊爸熊媽眼見這僵局,就解釋說這孩子比較害羞,就喜歡汽車,還喜歡ipad的汽車游戲。這時窗外的熊熊想起什么,突然站起來,像他慣常一樣突然幾個動作縮到地上四肢腦袋著地……熊爸熊媽又趕緊解釋說他還喜歡變形金剛,這個動作是變汽車。校長又說:嗯,有想象力,然后進屋拿了一個ipad,再次出門去看看能否成功。
熊熊的班級將是大班,也就是Senior Kindergarten(SK)。可能是因為學校小,SK和JK(小班)的孩子們在一起上混齡班。SK-JK班門口,貼著老師們的名字。校長介紹說,老師一共三位,Mrs.Rourke是班主任,負責教學;Mrs. Reuber和Ms.Timmins是助教,側(cè)重孩子們的組織和社會行為。
班主任若爾克夫人看上去三十多歲,金發(fā)碧眼。她熱情地出來打招呼,知道熊不肯進來,就邀我們進教室看看——或許拍些照片拿給熊看。她身上斜挎著一摞塑封小卡片,卡片里是和孩子們交流用的各種符號和圖像。
小朋友們正要出門去上自然課——門外的大操場大雪封地,孩子們拿著尺子和量杯去測量雪的厚度和雪融化變水的各種指標。她建議說,等孩子們出去之后,可以帶熊熊進來看看教室。熊爸剛要出門去問兒子,就看到斯壯校長已經(jīng)第三次出門,顯然剛才的ipad還是沒有起作用,這一次他是拿著手機。待得再次無果而返,他卻得意地拿著iphone上網(wǎng)絡版的google翻譯,說:我用這個和他說話了!iphone手機的電子聲音說:你好嗎?我們緊張地問:他說啥了?校長說:他說了hello,你好,還說了transformer,變形金剛。得,我們倆才算是稍稍收了點汗。
估計還是校長的三顧路邊起了作用,這次熊爸再去勸說,熊居然肯讓他抱著到了空教室里。待轉(zhuǎn)了一圈后熊得意地微笑說:我就知道是這樣的!然后不顧大家的挽留又跑出了樓外。
幾個老師圍著我們回答問題。校長解釋說:這所小學從來沒有過一個幾乎不說英文的孩子,最多只有一些英語是第二語言的孩子。但是別擔心,他說,幼兒園的孩子學習的最好方式就是互動,那樣學得最快。如果發(fā)現(xiàn)他有特別的需要,我們會安排一些特別的ESL輔導?。斯壯校長安慰我們說,他自己也曾在哥倫比亞生活,第二外語學習西班牙語,開始困難,但是總會克服的。若爾克夫人?說:她有三個孩子,小女兒也是如此害羞,有點不安全就撲回媽媽的懷里了。我們問她小女兒是不是屬耗子的膽子小,因為熊就是。她大笑說不記得孩子的屬相了,但是她說:我自己就是屬耗子的!老師們最后說:大同不會有問題的,不過他如果決定叫Jerry,那我們就改叫他Jerry。endprint
簡單在學校里轉(zhuǎn)了一圈后,第一天的學校探險就此結束。小鎮(zhèn)學校的老師們認真敬業(yè),似乎完全知道他們在做什么。這對我們這個遠道而來的家庭有著極大的安慰。
2.熊同學入學 2014年4月15日
生活中重要的時刻,可能在頃刻間發(fā)生,可是對親歷者感覺很慢。話說熊熊已經(jīng)在加拿大的鄉(xiāng)村小學上學一周,但是我們的感覺似乎要長久很多。細節(jié)太多了,這里的記憶片段希望和親友分享。
熊熊同學上學的第一天,5分鐘的路走了足足20分鐘。到了學校,他向教室里望了一眼,就躲回樓道里了。正好趕上周一的早間全校聚會,全校百余名同學在體育館里席地而坐,從幼兒園到八年級,大孩子和小孩子身高似乎差一倍。幼兒園班級的同學排隊去體育館,不到20米的路上,很多孩子都說中文打招呼:你好!你好嗎?應該是上周老師為大家介紹過新近要來的說中文的同學了。
聚會結束,不敢進教室的熊熊一頭扎到了樓道另一頭的圖書館,這里安靜隱蔽,熊在自己喜歡看的貝貝熊里暫時找到了安全??粗矣行殡y的樣子,五年級的老師從教室里走過來,小聲說:請你別覺得我不禮貌啊,我覺得這種時候你就消失,孩子就沒問題了。我聽了如釋重負,和熊托辭說要去洗手間。走出門的時候,若爾克夫人正帶著兩個幼兒園班上的小朋友,每人手里端著一箱玩具車,到圖書館來接他。第一天就這樣開始了。老師后來告訴我說,中午吃飯的時候,孩子們?yōu)榱四馨ぶ碌男∨笥?,需要排隊才行?/p>
以前聽說過鼓勵孩子的不同方式,但是熊熊上學的第一個禮拜,得到的鼓勵超出想象。第一個禮拜結尾的時候去班級門口接他,教室門一開,班主任若爾克夫人跟在熊身后,眉飛色舞地走出來,說:你猜怎么著,這小家伙簡直每天都讓我驚訝!這話我們差不多聽了一個禮拜,也算是習慣了,不露聲色地繼續(xù)聽。若爾克夫人說:杰瑞說話了?。ㄎ倚南耄??!這都一禮拜了還沒說話嗎?!)你猜他說什么?他說:NO!全班同學都歡呼了,說杰瑞對我們說英語了!然后,老師接著說:他還從1數(shù)到了20,不過這是第一次他對同學說英文!看得出來,老師覺得熊熊和同學說NO,比數(shù)數(shù)要重要得多。對于一個五六歲的小男孩,到地球的另一邊,用自己不懂的語言和全新的朋友交往,老師們的耐心讓我對自己的“著急”頓生慚愧。
第一天放學,熊熊的家長老師聯(lián)絡袋里有厚厚一摞紙,打印有熊熊當天在學校做各種事情的照片——踢球啊,跑步啊。此外還有全體22個小朋友的照片,每張下邊都有名字。老師們說,這樣即便熊熊認不全大家或者叫不出名字,也可以指給爸爸媽媽看他和哪些小朋友玩兒了。照片都是當天老師把小家伙們一個一個抓來現(xiàn)照的。第一天帶著這摞可愛的笑臉回家,我不好意思地回憶起熊熊在北京的時候,到最后我們也不知道他們?nèi)嗟降子卸嗌賯€小朋友,都叫什么名字……
熊所在的幼兒園班級已經(jīng)在一起將近兩年,若爾克夫人也帶了孩子們兩年。不久之后的六月,這批孩子中的大孩子就將畢業(yè),升入小學了。
為了讓熊熊這個新同學快點對新環(huán)境感到適應,老師設計了不少方案,照顧細節(jié)。到上學的第五天,老師給熊熊定制了一張圖畫匯報紙,所有的活動都有小畫兒代表,熊熊自己圈點星期幾,做了啥(二十多種,包括體育,玩小車,科學,玩沙子等),然后選擇表情,是特棒,好,還好,還行,不怎么樣或者糟透了。
上學嘛,肯定不會“日日是好日”。熊熊還會隔三岔五地賴著不想去,各種理由都有:沒意思,沒人和我玩兒,等等。熊爸說,他剛剛做的英語測試里,有一道題目是:應該給孩子自由還是紀律?這真是個見仁見智的問題。不過如果我是熊,上學第二天就收到了女生的信,無論如何也是好日子吧。
噢,兩件事順便說一下。
一、我們和學校素不相識,也完全不交納任何費用,熊熊得到的愛和關注并非特別情況。幾乎每次去學校,都能見到一個患有唐氏綜合征的小男孩,都是一位助教專門陪著他,包括去洗手間這樣的小事。助教們說學校有一些有特別需要的孩子,比如得糖尿病的,她們的任務之一是保證這些有特別需要的孩子得到他們需要的照顧。
二、熊已經(jīng)決定叫杰瑞了。老師為他定制的每天一張的匯報紙,就叫Jerry Note Home —— 杰瑞家庭記錄紙。
3.打岔說說圖書館 2014年4月23日
4月21日,熊家迎來了喜慶的一天——我們從天津港寄來的海運箱,如數(shù)安全到達了加拿大安省鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)賣鵝的妹。25箱行李中,有15箱是各種書籍,這些書對我們都很重要——積累了好多年,走之前依依不舍地送出了很多給朋友,存下了部分,剩下的還有將近0.3噸,包括杰瑞熊的三箱兒童書。
書籍幾乎是在搬家和斷舍離的過程里很難斷掉的部分。在中國買書也很方便,和很多朋友一樣,我們每禮拜都會有當當或者亞馬遜寄來的新書,偶爾還有通過孔夫子網(wǎng)訂的舊書寄到家里。我們想著,到了另一個國家能捧著自己的書有多幸福。
上次說到第一天送杰瑞熊去幼兒園,孩子不愿意進教室,我們誤打誤撞地進了學校的圖書館。熊熊一把抓起書架上的《貝貝熊系列》看了起來——這是他不愿意面對新學校新同學的躲避方式。但是在新學校發(fā)現(xiàn)自己認識的書,對他開始接受這所學校很有幫助。
第一個禮拜四,杰瑞熊的聯(lián)絡袋里就出現(xiàn)了圖書館課上,老師給他選的第一本書:10 Minutes Till Bed Time ——10分鐘上床睡覺!此后的每個周四要還回老書,再收到一本新書。書其實不新,是很多小朋友翻過的那種樣子,后邊夾著圖書卡——和我小時候在圖書館看到的一樣!
知道了圖書館的好處,第二個禮拜二,杰瑞熊和我們就走路去了賣鵝的妹的小鎮(zhèn)公共圖書館——一個臨街的小房子,估計面積100平方米,距離我們的住處走路200米即到。圖書館每周開放4天,有一位圖書館員Jan,和一位助理Bridget,兩個都是老太太。她們對小小圖書館的內(nèi)容非常熟悉,要找什么書可以直接問她們。其實不問她們,走兩圈也可以自己熟悉。書的數(shù)量不多但內(nèi)容五臟俱全,從小鎮(zhèn)歷史到兒童動畫片,從生活雜志,做菜種地動手修房子,到錄音書,開車可以聽,都有。endprint
圖書館里兒童閱讀的空間很簡單,孩子們可以躺在地上看書或者在小桌子上寫寫畫畫,來做作業(yè)或者玩電腦也行。大部分時候圖書館人很少,待上一個小時一般也只有兩三位讀者,大部分還是媽媽帶著孩子來光顧,各借各的書或者DVD電影。孩子和書似乎有天然的聯(lián)系。無論多小的孩子進來圖書館,自由翻閱,每個人都可以找到自己喜愛的。杰瑞熊還基本不認字,英文和中文都不好——不過這不影響他通過看畫兒來狩獵不同書的興趣。其他進來圖書館的不同年齡的小孩子也是類似。他們在兒童書架前的地板上排開看書的樣子,安靜甜美,讓人舒服。
恰巧這天是4月23日世界閱讀日——全名是聯(lián)合國教科文組織推廣的“世界圖書和版權日”(World Book and Copy Right Day)。選擇這一天,據(jù)說是因為塞萬提斯和莎士比亞都在這一天辭世。安靜的小鎮(zhèn)圖書館倒沒有什么活動,估計這種世界某某日離當?shù)氐木用癖容^遠。如果從幼兒園開始,孩子們每周都有一節(jié)圖書館課,學習使用圖書資源,在這里也許確實無需用閱讀日推廣閱讀。
我還記得小時候放學之后,在三聯(lián)書店的臺階上坐著白看書的幸福。我們也去過多倫多最大的公共圖書館,可以隨意進出,據(jù)說是流浪漢喜歡來取暖的地方。這些“精神地標”當然令人向往。不過對于賣鵝的妹這個1200人的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn),也有一所公共圖書館,對有縣內(nèi)住址的居民免費?,卻令人感到更親切。如果你想讀書,大可不必像我們一樣花錢買書存書運書,你可以安心地、免費地、方便地租借圖書。相比這種精神上的“富?!?,反倒是前些天去參加旅游從業(yè)者協(xié)會會議,前來參會的區(qū)政府官員一直和大家說:咱們區(qū)里最大的問題是沒錢……
好多事兒不花錢。每周去圖書館都有不同主題的活動。第一次是種子交換日——鼓勵大家傳承非轉(zhuǎn)基因的多樣菜種,并羅列有關基因多樣和種子庫內(nèi)容的書籍。第二次是有關復活節(jié)題材的閱讀。這些都是圖書管理員利用自己的知識調(diào)用圖書做的事情,不需要經(jīng)費。推廣閱讀的活動也主要靠智慧,圖書館館員Jan告訴我們,賣鵝的妹有不同的讀書會,每周有學齡前兒童的故事時間,還有每個月的大孩子的讀書會,以及成年人的讀書會,大家在固定的時間相聚圖書館。
今年的閱讀日看到來自新華社的一篇報道:據(jù)文化部統(tǒng)計,截止2012年中國共有縣級以上獨立建制的公共圖書館3076個,相當于大約40萬人擁有一座縣級以上公共圖書館;全國公共圖書館總藏書量7.89億冊,人均尚不到1冊。另一篇報道也說,根據(jù)中國新聞出版研究院發(fā)布的《全國國民閱讀調(diào)查項目》統(tǒng)計:2013年成年中國人閱讀量是紙質(zhì)圖書4.77本。這個數(shù)字比起2005年中國全民閱讀量的最低點已經(jīng)在回升,只是比起很多其他國家的數(shù)據(jù)——日本8本,美國7本,北歐24本,加拿大13本,仍然有距離。
好消息也有。倡導讀書日的聯(lián)合國教科文組織今年發(fā)布的主題是數(shù)字閱讀,現(xiàn)在全世界有60億人可以接觸到手機等電子閱讀的載體,電子閱讀如果發(fā)揮得當,可以大大減少閱讀的成本。
無論是電子閱讀量的上升還是紙質(zhì)版的閱讀推廣,真希望國內(nèi)40萬人一個圖書館的狀況更快得到改善。加拿大自稱公共圖書館的數(shù)量是麥當勞餐廳的三倍。相比起來,麥當勞不是中國食品,可是中國的麥當勞餐廳超過兩千,堪比只有三千多所的公共圖書館數(shù)量。問問身邊的人,最近去過麥當勞的一定比最近去過圖書館的人多。
說來容易做來難。最近有一位原來從事媒體工作的小朋友說,她決定去立人鄉(xiāng)村圖書館工作。立人的網(wǎng)站上寫,“最基礎的手段是圖書。我們的館藏圖書以‘立人鄉(xiāng)村圖書館核心書目為基礎,精選一批好書,來告訴讀者‘立起來的‘人是怎樣的,也啟發(fā)讀者如何立人。圍繞著圖書,我們還舉辦閱讀指導活動,并在每個分館成立‘立人讀書會,對會員進行持續(xù)的影響和指導,直至其大學畢業(yè)。”
為這樣的中國民間機構驕傲!世界上因為貧困而無法擁有圖書資源的只有非洲撒哈拉區(qū)域的一些國家,在中國我們已經(jīng)很難說沒有圖書館是因為貧困,而且我們每個人心里都知道,無論多少個高大上的現(xiàn)代辦公樓或購物中心,都沒有孩子們可以走著到達、免費閱讀、趴在地板上享受書籍的社區(qū)圖書館來得重要和長久。為此我們每個人都可以貢獻,也許就從訪問身邊的圖書館開始。
4.“蛋”藍色的谷雨 2014年4月30日
我們上個周末剛剛經(jīng)歷了4月20日的復活節(jié)(Easter),是個三天長周末的公眾假期。杰瑞熊的公立學校放假四天,從周五到周一都不上課。
復活節(jié)在這里是重要的假期,孩子們都知道它意味著彩蛋和兔子——Easter eggs and bunny。兔子看哪個孩子表現(xiàn)好,就送彩蛋給他/她,和圣誕老人的意思差不多??梢韵胂筮@個時間商店里到處是各種質(zhì)地的、以巧克力居多的蛋和兔子。
杰瑞熊的學校并非天主教學校,不過和其他公立學校一樣,都會趁著這個傳統(tǒng)節(jié)日帶孩子們做手工,講故事,畫彩蛋,慶祝復活節(jié)。我們還要帶他在復活節(jié)周日到多倫多的Pat阿姨家去參加家庭傳統(tǒng)的“找彩蛋”活動。
鄰居Carol阿姨聽我們描述了彩蛋和巧克力后,在電郵里無聲地嘆了一口氣。她說:對我來說復活節(jié)是個很宗教化的節(jié)日:從最嚴格的頭四十天的齋戒,到提前一周紀念耶穌受難周,然后要在周四晚上去教堂講最后的晚餐,周五再去一次教堂說耶穌受難日,跟著周六晚上是慶祝耶穌復活守夜,最后才是周日,慶祝復活季的開始。很忙的節(jié)日??!
不過,她說,這個節(jié)日也是慶祝新生的,耶穌也好,春天也好,生命也好——復活節(jié)是萬物復蘇的季節(jié)。
我們這家住在西方人中間的東方人,無論對教堂還是彩蛋都沒什么感覺。但是說起萬物復蘇,我想起了中國剛剛過去的清明節(jié),上網(wǎng)一查,4月20日不止是復活節(jié)季的開始,還是中國傳統(tǒng)的谷雨!谷雨是二十四節(jié)氣中的第六個,清明之后,立夏之前,從太陽位于黃經(jīng)30度時開始,是春季的最后一個節(jié)氣。
復活節(jié)和谷雨今年恰巧是一天。同為傳統(tǒng),一個是源于歐洲的宗教節(jié)日,一個是來自東方的農(nóng)業(yè)耕作氣候與物候的標識,實在難以比較??墒前橹苋鹦茉诩幽么筮^復活節(jié)的過程,讓我不由有些“嫉妒”在西方這傳統(tǒng)被慶祝和傳承的方式。endprint
傳承體現(xiàn)在孩子們的讀物里。賣鵝的妹小鎮(zhèn)圖書館里,擺出了應季的復活節(jié)兒童繪本陳列。圖書館體量很小,可是復活節(jié)內(nèi)容的繪本至少有十種以上:低幼認字、貝貝熊故事(美國1970年代的系列童話)、宗教、歷史、烹調(diào)、手工……
孩子們都會參加一些戶外的活動,當然多數(shù)仍然是找彩蛋。多倫多島上的centreville兒童游樂園組織有上千人參加的大型的全城活動,需要付費。各城鎮(zhèn)、村鎮(zhèn)和社區(qū)也有自己的活動,大多是免費的。賣鵝的妹小鎮(zhèn)的活水公園里,孩子可以參與比賽“小溪跑鴨子”,大家沿著溪水跟著走,看誰的橡皮鴨子第一個到終點線。
家庭活動每家就不同了。在多倫多的Pat阿姨、Larry叔叔和即將上大學的Catharine姐姐,邀請杰瑞熊全家參加復活節(jié)周日的尋彩蛋家庭保留項目。細心的Pat阿姨把巧克力彩蛋藏在廚房的很多地方,供孩子們,即杰瑞熊和凱瑟琳尋找。早晨我們下樓,就看到彩蛋一路從樓梯排了下來。杰瑞熊興高采烈地一路撿了放在小籃子里。這是沒有信教傳統(tǒng)的家庭的傳統(tǒng)保留項目。
記得宗薩仁波切曾經(jīng)說,和基督教相關的節(jié)日和儀式設計得很貼心,對于孩子們尤其有吸引力——因為節(jié)日代表了巧克力和禮物(圣誕節(jié))。這位以開放著稱的活佛甚至說:如果佛教場所也可以主持婚禮而非只是為去世的人念經(jīng),對于年輕人的吸引力應該更大吧。
這讓我想起做兒童繪本的好友熊亮。他小時候也在宗教影響下長大,所以一直想把中國的節(jié)日和傳統(tǒng),都做成孩子們會盼望的形象和商品。前些日子,熊亮和時差工作室出了一本圖畫書《二十四節(jié)氣》,這是我知道的大陸唯一的此類繪本。
古人描述谷雨:萍始生,鳴鳩拂其羽,戴勝降于桑。雖然看不全懂,但知道是講植物和鳥,多美的季節(jié)啊。相比之下,有關谷雨的網(wǎng)上的信息很多都是抄來抄去的,最好的信息網(wǎng)頁來自臺灣的作者。在忙忙碌碌的城市生活和被益發(fā)邊緣化的鄉(xiāng)村生活中,谷雨似乎已經(jīng)淡出了大多數(shù)人的記憶。
如果可以把傳統(tǒng)的節(jié)氣和節(jié)日,創(chuàng)造和發(fā)展成為一些“產(chǎn)品”,比如谷雨的植物,谷雨的茶點和故事,也許就會有類似“蛋”藍色的谷雨或者清明,這會讓我們這些在西人節(jié)日中的東人,增加多少對自己傳統(tǒng)的想象??!
5.學字母的母親節(jié) 2014年5月14日
上周,我們到隔壁小鎮(zhèn)的亞洲餐館,慶祝杰瑞熊上學一個月。
進門之后,穿著潔白的T恤衫、頭戴廚師帽的壽司師傅,有模有樣地在臺子上做生魚片,服務生中也沒有亞洲面孔。我們習以為常地吃飯聊天。
快吃完了,壽司大師傅忍不住,走到我們面前,用一口標準的東北話說:中國人吧?我們是到這家餐館用餐的第一家中國人。杰瑞熊也是附近小鎮(zhèn)第一個上小學的中國小朋友。廚師兼餐廳主人的師傅當然備感親切!
慶祝杰瑞熊上學滿月是為了夸他:這個在加拿大上學一個月的小朋友夠勇敢!第一天不愿意進學校,現(xiàn)在每天背著小書包走著去,中午吃自己帶的飯,休息時候和朋友們在外邊玩兒。雖然這兩天他告訴我:媽媽你知道我最怕的是什么? 上學。
所以每天送杰瑞熊出門,然后去接他回家,仍有一些忐忑不安。杰瑞熊的姥爺和爸爸都曾經(jīng)有小學轉(zhuǎn)去另一個地方,新學校新同學,而且完全不懂當?shù)卣Z言的經(jīng)歷。他們至今都還想得起來當時的害怕呢。
值得安慰的是,每次去接孩子,如果遇到老師,她會說:你猜今天怎么樣?!又是很棒的一天!老師說的棒包括:
杰瑞和小朋友今天在沙坑里拉樹枝、蓋房子了;
杰瑞今天從1數(shù)到了20!
杰瑞心真好,他安慰小班哭鼻子的小朋友了;
杰瑞今天終于愿意和我們一起坐在小毯子上了?;
今天是地球日,學校在大廳放電影,蘇斯博士的“LORAX”(老雷斯),杰瑞熊和我們一起幾乎全看完了……
兩周前的一天,若爾克夫人看到我們,雙手舉過頭頂,說:你猜今天怎么樣?!今天杰瑞舉手發(fā)言了!我們請來外邊的老師杜恩夫人講心臟健康,老師問什么是孩子們最健康的飲品, 杰瑞熊舉手說:Water!事后他給我們翻譯:我說的是——白開水!
然后,老師還會說:我們真為他驕傲!他太令我印象深刻了!我要是能全學年都教他就好了。
聽老師總是夸孩子,我們心里很高興。不過每次杰瑞熊和只說英語的小朋友在家里玩,還是不和人家說話,都是默默地用玩具比劃。我們心里也嘀咕:難道加拿大老師都善用鼓勵教學法?
記得在北京,熊從幼兒園回家,問學了什么總說不記得了。有的時候也會提起來,數(shù)學已經(jīng)開始學豎式了(我著實反應了一會兒豎式是什么)??墒墙酉氯?,孩子最多的一句話就是:我學不會。然后眼睛里淚汪汪的,再問下去就不說話了。
我們對這種拔苗助長的教學方法很不贊同,可心里著實擔心孩子對學校學習沒有信心,甚至有抗拒。
其實,過去的大半年里,杰瑞熊正處在中文學習的敏感期。他聽播客《夏洛的網(wǎng)》的故事上百遍,很多段落可以完整地背下來,一口氣講20分鐘幾千字的故事,并樂此不疲,但是每次到學校教拼音或者寫字的時候,他就拒絕,說:我學不會。
在賣鵝的妹鎮(zhèn)小學里,杰瑞熊開始的學校報告單上會寫:今天玩小車了,上體育課了,去沙坑了,吃pizza了,搭積木了。上學大概十多天之后,終于開始“學點正經(jīng)的”——英文字母。
第一周學字母,正趕上感恩節(jié),做手工,要在作品上簽字,所以先學寫自己的名字Jerry。第一天寫了,老師拿給我們看,說:都是他自己寫的,除了這個e用了一點幫助。
第二天回家,已經(jīng)可以自己寫完整的簽名了。不在乎是不是按照格子,寫出來就行。孩子常常寫反,老師有時會把正確的寫在旁邊,大部分時間也不管。
學字母的第二周,班主任若爾克夫人第一次為杰瑞熊做了字母測試:大寫字母26個里邊認得了20個,小寫字母26個認得一半,13個。她根據(jù)測試的結果,第一次給杰瑞熊留了作業(yè)。endprint
作業(yè)袋鼓鼓的,她說:不認識的大寫字母我做了手卡,給你們回家用。小寫字母先不用管,我們會在學校教他。其實杰瑞熊在北京應該學過英文字母,但是寫法略有不同,甚至發(fā)音不同,對他都需要重新再來。
第一次被老師“派活”,作為家長我們覺著輔導孩子學習天經(jīng)地義,更不要說是在另一個語言環(huán)境里。所以雖然只是六個大寫字母,前后不過五分鐘的輔導,我們也在聯(lián)絡簿上向老師匯報了進展。老師批注:孩子有你們支持,他真幸運!說得好像孩子是她的,我們是輔助的。
確實,除了那些手卡用過幾次,我們的支持主要是帶著杰瑞熊做事情——用除草車整院子,還有一起做飯等。老師說:雖然孩子的英文聽力和表達都還很有限,但是只要有一門語言的理解可以跟上他的智力發(fā)展,就完全沒有問題。我們在家里也不用專門和他講英文。
到了第三周,熊的大寫字母和小寫字母進步了,老師又發(fā)回一頁紙,標注他上周的成績,對比這周的進步,并做了小寫字母的手卡。
杰瑞熊小心并害羞,要是問他學習好不好啊這些問題,無論怎樣使用技巧, 幾乎是不能指望得到答案的。在現(xiàn)在的學校,憑著老師每天發(fā)回來的記錄表上的項目,杰瑞熊能清楚地告訴我們他做了什么。老師也常常會附上他的成果,并認真地標注:這個老師幫忙了。
所以雖然是到了加拿大,杰瑞熊很少說英文,也不知道在學校他可以聽懂多少,但是卻再沒有聽他說學校教的東西聽不懂,也沒有為了學不會哭過鼻子。如果問起來,杰瑞熊會得意地拿著他的作業(yè)說:這個當然是我寫的了!
這個過程里,有四位老師參與,每次輔導的老師可能不同,但是每一位都有清晰的筆記,作業(yè)的原稿帶回家,孩子學習得怎么樣的記錄留在老師那里,作為跟蹤和調(diào)整教學內(nèi)容和速度的依據(jù)。鼓勵、手卡、記錄和跟蹤進步。這些 “工具”看似簡單,但是每個老師對待每個孩子都如此用心,效果就不一樣。
6.快樂拼讀 2014年6月3日
翻譯成中文,小鎮(zhèn)的名字Mildmay是“柔和的五月”。
小鎮(zhèn)的五月只能算剛剛開始柔和。月初還是枯黃色的加拿大楓樹上,黃色小花和嫩葉還等不及分辨就成了一樹綠色,北美玉竹掛起了白色的燈籠花,樹林中的蕨菜從土中鉆出來,準備打開它們鬈鬈的提琴頭。賣鵝的妹的鄰居們紛紛從冬天里冒出頭來,出現(xiàn)在室外,開始整頓自家的草坪和花園。季節(jié)的轉(zhuǎn)換是個重要的事兒!大城市里售賣花園用品、土肥植物、種子小苗的商店在周末的時候甚至排起了車輛的大隊,警察都出動維持交通。經(jīng)歷了幾十年來“史上最長嚴冬”的安大略的人民,等不及看到春天了。
不夠柔和的還是天氣??瓷先ムl(xiāng)間蘋果花盛開,可是每天還是有近25攝氏度的溫差。天氣時暖時冷常常下雨,讓農(nóng)夫簡直沒法耕種。在北京已經(jīng)進入無可爭議的夏天的時候,杰瑞熊還穿著他冬天的衣服,抱怨上學的路上冷風吹透了他的長褲。老師專門囑咐我們說,這天的確不靠譜,不過杰瑞穿的長衣褲上體育課的時候太熱了!學校每天都有體育課。注意了一下,杰瑞的同學們都很經(jīng)凍,短衣短袖不說,小女生們早早都穿了吊帶裙。
不夠柔和的五月還令小鎮(zhèn)上了報紙頭條:五月中旬的一天,安大略省刮了今年的第一場龍卷風,被定為輕度的這場龍卷風以150公里的時速經(jīng)過了賣鵝的妹,十幾分鐘的時間里留下了一條150米寬2公里長的破壞帶,拔起了若干大樹和電線桿,連同兩個谷倉和一個房子的房頂!所幸沒有人受傷。熊媽在家讀這段新聞,邊讀邊翻譯英文,以便也讓杰瑞熊了解些時事。事實證明,孩子對于身邊的時事還是蠻關心的。杰瑞熊聽說了龍卷風的新聞之后就要我們帶他去現(xiàn)場,看看損毀的谷倉和被拔起來的大樹。
就這樣,杰瑞熊在早晨棉襖中午短袖,偶爾龍卷風的節(jié)奏里,度過了他的六歲生日。害羞的杰瑞熊覺得和小朋友還不熟悉,所以沒有辦生日活動,帶了小杯蛋糕和班上的小朋友分享。
逐漸開始體現(xiàn)柔和的五月里,杰瑞熊的學習也從認識字母進展到學習寫字和發(fā)音。若爾克老師從自己家里拿來了leap frog的字母工廠,這成了他現(xiàn)在最喜歡的DVD。
學會了發(fā)音之后,怎么閱讀呢?學校使用的教材是快樂拼讀法。通過做動作加聯(lián)想記憶,認識每一個字母和字母組合在單詞中的發(fā)音,這樣看到單詞可以拆分之后就讀出來,或者聽到讀音就寫出單詞。26個字母被擴展成為42種發(fā)音。每組6個分成7組教。比如教字母s的時候,孩子們用小手比畫蛇的樣子,嘴里說“絲”的聲音,圖上顯示snake等s開頭的字母。如此,每學一組發(fā)音,孩子們學會了聲音及其在單詞中的位置,把不同的發(fā)音連讀就可以形成單詞。
老師為杰瑞熊定制了他自己的作業(yè)冊。做作業(yè)一周一次,一般不超過20分鐘。回家寫拼讀作業(yè)成了樂事——因為孩子沒有壓力,還很有成就感!五月結束的時候,已經(jīng)學到了第4組發(fā)音。我們開始不知道這種方法是否適合英語是第二語言的孩子,快樂拼讀看起來是建立在孩子已經(jīng)會說很多英文單詞的基礎上,再根據(jù)常見的單詞發(fā)音,理解字母的規(guī)律。杰瑞熊開始說英語不到兩個月,很多詞還聽不懂,但是老師看上去有信心,熊也學得很快樂,就這樣吧。
除了字母,發(fā)回家的報告單里還有數(shù)學。這張顯得頗為正式的單子里宣布說:在此向您通報,杰瑞已經(jīng)可以數(shù)到100以上了。回家請繼續(xù)練習一五一十地數(shù)數(shù)。謝謝。繼續(xù)進步吧!
一天天過去,五月即將結束,隨著快樂拼讀,楓樹開花了,老師給我們看了一張杰瑞熊畫的“我會做的事情”的示意圖。里邊有字母、數(shù)數(shù)、畫樹、給花填色、秋千、籃球和上體育課。其實,杰瑞熊還學會了另一件重要的事情,就是認全了班上的全部21個小朋友。
杰瑞熊認全了班上所有的小朋友!對我們來說這不可思議。同學從家門口路過,他從窗戶看一眼就能認出誰是誰。我們看著一堆毛毛腦袋和小辮子們晃過去,卻根本分不清,顯然已經(jīng)落后了。
好在孩子們還在不停給我們留下深深的記憶。接杰瑞熊的時候,常常是最后一節(jié)體育課。全班小朋友們排隊安靜地走回教室。見到我們在門口,孩子們會打招呼。有的記得中文,說:你好!有的舉手:Hello。每天還不乏個把興致高的同學來聊天。endprint
大門(Damon)同學就是其中一個。這是杰瑞熊給起的名字。大門和杰瑞熊同齡,家住在大路邊的農(nóng)場。一次周六大門家擺攤賣舊貨,我們路過進去看,跑出來一個深黃色小腦袋,立刻和杰瑞熊追跑起來,像兩只小狗見面滾在一起那種親熱。自那之后,放學去接熊,大門就過來給我一個大擁抱。
你是杰瑞的媽媽!
是。
你是不是來過我家?
是。
那你什么時候再來?
噢……哪天吧……
那今天好了!
這……
大門給我一個燦爛的微笑,去坐他的校車了。
第二天放學,大門再次過來擁抱,說:
昨天你不是要來我的房子嗎?
這……
那你到底什么時候來我家?
……
Cassidy,凱西娣,我叫她小凱,見到我說:今天杰瑞找我的名紙了?
哈?你說什么?我彎下腰看她缺了四顆上乳牙的小臉,為自己沒聽懂小姑娘的話感到有些不好意思。
杰-瑞-找-我-的-名-紙-了!小凱仰頭看著我,耐心地又說一遍。
哇嗷,杰瑞叫你的名字啦!他叫你什么?
他說——Cassidy!他還在丑千(秋千)上推我了呢!
聽到這里,另一位小女生莉迪亞(Lydia)也走過來說:杰瑞也推我了!
放學走回家的路上,我問杰瑞熊關于和同學玩秋千的事情。他說:是?。”緛砦沂峭苿P西娣的,結果莉迪亞也過來讓我推。啊呀把我給累得!
熊媽大笑:才來了兩個月,就有那么可愛的小女生讓你推秋千。還嫌累!
7.愛孩子的方式 2014年6月16日
夏天到了。這在加拿大的安大略省是件大事。室外菜市場——農(nóng)夫市場開門了。這些農(nóng)夫市場通常只從五月中下旬的維多利亞女王日開到九月下旬。新鮮的自產(chǎn)的草莓、玉米、土豆、蘋果陸續(xù)出現(xiàn)。在冬天很長的安大略省,植物搶著發(fā)芽開花結果,小鳥做窩孵蛋,人們都趁著這個溫暖的季節(jié)趕著生產(chǎn)、生活和享受。
賣鵝的妹小鎮(zhèn)學校的孩子們有一個超級忙碌的六月。學年即將結束,六月底放暑假。因為加拿大的學校沒有寒假,除了圣誕節(jié)和春假的短假期,暑假是唯一的長假期。假期前有太多事情:幼兒園的小朋友要畢業(yè),畢業(yè)前有年級出行,八年級的大孩子也要畢業(yè)、年級旅行,大家都要準備畢業(yè)儀式。
除此之外,放假前孩子們最大的活動是練攤兒。孩子們在教室里擺攤:開心集市,家長們在孩子們的幫助下在校外擺攤——校際舊貨擺賣。這兩個活動都是為了籌資,支持學校的自然體驗區(qū)。這塊孩子們可以看蝌蚪種菜做實驗的小區(qū)域,需要經(jīng)費鋪石子墊池塘修鳥屋。沒有現(xiàn)成的教育經(jīng)費,一個學期以來學校都在想辦法,老師們每幾個月就自己做小杯蛋糕售賣,每個僅售兩毛五。
快樂集市和舊貨擺賣則是更適合夏天的活動。開心集市由孩子們組織,全學校都成了大賣場。每個班級自己擺攤,各種項目都有:高年級的同學在體育館里組織迷你冰球,迷你高爾夫,迷你自行車道;中年級的同學在自己班級里賣捐贈和收集來的或者圖書館退役的舊書,賣同學們捐來的已經(jīng)不玩的玩具;低年級的同學在電影館里放電影,或者賣爆米花和檸檬水。胖胖的斯壯校長和孩子們一樣,他的任務是在樓道里自己一個人看一個攤兒——釣魚游戲攤。
其他的老師們有的幫助自己班上的孩子,有的則自己練攤。比如把附近的小商店免費提供的產(chǎn)品包得漂漂亮亮的,作為抽獎禮品。
只有幼兒園的小朋友沒有啥任務,負責玩兒。每張票兩毛五,到了不同的攤兒的規(guī)則不同,電影和校長釣魚一次一張票,抽獎一次兩張票,玩具攤兒從一張票一個玩具到四張票一個玩具都有,書籍很多,一張票兩本,打冰球則是兩張票一次,打進了球門有獎。
孩子們分組值班,半小時一換,這樣所有的孩子都有機會去逛其他班級的攤兒。整個周五下午校舍里都洋溢著吵鬧聲和笑聲,也有不少家長前來“趕集”。
杰瑞熊家沒有參加過這類活動,早晨去上學的時候,并不知道要帶錢。等熊媽到學??礋狒[的時候,班主任若爾克夫人已經(jīng)拿了兩塊錢給杰瑞熊,買了八張票,他和同學們正人手一個塑料袋,挑玩具,玩游戲,逛得不亦樂乎呢。我不好意思地去還錢,老師說:沒事沒事,你們剛來不知道這是怎么回事,今天有四個小朋友都沒有帶錢。我早想到了,早晨就準備了多余的錢有備無患。
活動即將結束的時候,學校大喇叭傳來斯壯校長邊看釣魚攤兒邊發(fā)出的聲音:開心集市還有半小時結束,現(xiàn)在所有商品半價!孩子們馬上開始跑步,用完他們手里的票。杰瑞熊跑去他最喜歡的項目,一邊交票準備再打最后一局冰球,一邊回頭叮囑我:媽媽,you stay here!
這是第一次,杰瑞熊和我講英文。那一局冰球打得不錯!杰瑞熊得到了一把小小的塑料冰球桿。
第二天,天氣晴好,開心集市剩下的物品,還有家長們從家里搜羅來的各種舊貨,都在學校門口擺賣。電器、衣物、家具、家居用品,從學校門口的馬路到樓口的草坪上,整整排了三十米長的桌面和草地。杰瑞熊的同學Paulie的媽媽負責組織這次活動,她家的農(nóng)場就是送貨地點。各家的舊物送來,經(jīng)過收集和整理,擺攤的當天塞滿了一輛十五米長的大卡車。我們這些家長志愿者再卸車、擺攤、定價,從早晨七點開始,忙到下午。大部分物品都不超過一塊錢,小件東西一般是一筐一塊錢。因為是公益售賣,很多買東西的人給多了一塊錢就不要找零了。
幾個來幫忙的大孩子自己做了甜檸檬水,又籌集了不少各家做的蛋糕米花糖等甜點,在大路口最顯眼的地方擺攤,既賣東西也做廣告。其他孩子舉著醒目的大牌子,繞經(jīng)主要的道路去當人體廣告,大聲招呼,讓過路的車和行人來買東西。孩子們自己的檸檬水甜品攤當天收入有上百元!他們的可愛和辛苦還招來了數(shù)量可觀的游客和購買者!杰瑞熊和我一起幫忙,他一直在旁邊干零活:把各種“商品”擺放整齊。當然也順便收集了一點玩具和書。餓了就去甜品攤上要個小杯蛋糕填肚子。endprint
我注意到,孩子們做事情有他們自己的邏輯。抬桌子、倒飲料、寫標示、定價、設置攤位,都和大人不太一樣,慢不說,通??粗€有些笨手笨腳的。但是沒有一個志愿者過去干涉。孩子們不見得用最好或最有效的方式做事,可是那是他們自己的方式。
孩子們多少都有種沒把自己當孩子的勁頭,這種自信一直讓我非常注意——因為這和中國孩子的氣質(zhì)非常不同。還記得剛到小鎮(zhèn)不久,在商店一個瘦瘦小小的男孩過來打招呼:你們是杰瑞的家長吧。我是Tristan(崔斯坦),也是同一所學校的,我六年級了。那邊坐著的是我弟弟。你們是從中國來?我們年級也有個中國同學——不過她沒有在中國住過。聊了一陣后說再見,他緩緩地轉(zhuǎn)身要離開之前,用小大人的口氣對我們說:歡迎來賣鵝的妹。小崔比起很多中國同年齡的孩子感覺要瘦小兩號,但是他的自信和沉著似乎超過年齡十歲。
我的朋友泰瑞是加拿大人,在中國住了很久。她對我說:我學中文的時候,好久都以為“沒大沒小”是一個褒義詞。一個大人,有聲望或者成就的人,平等地對待一個小人,這不是好事兒嗎。
也許這“沒大沒小”就是造就孩子們“小大人”勁頭的原因。比如每天放學的時候,賣鵝的妹小學的大部分小朋友不是家長接,而是坐校車回家。他們的家不在鎮(zhèn)上,在附近的農(nóng)場里。這些成百上千英畝的農(nóng)場很分散,所以每天會有十趟不同的校車去往不同的方向。黃色的校車駛過鄉(xiāng)間小路把每一個小朋友送到家,在農(nóng)場門口停下來,一般也只上下住在那里的一兩個孩子。賣鵝的妹小學屬于藍水校區(qū),同一校區(qū)的學校分享校車資源,一個校車會在不同學校接送孩子,一個學校門口也會出現(xiàn)很多輛校車,線路比較復雜,甚至還需要換車。于是學校就有同路的大孩子幫助小孩子坐校車的項目:到了放學的時候,低年級的班級門口會出現(xiàn)十來個五年級以上的大孩子,每人手里拿著一個名單夾,這些同路的大孩子,根據(jù)自己負責的弟弟妹妹小同學的名單,一組一組地讓大家坐上相應的校車,再幫助提醒小同學下車。孩子們負責有序,連班上的老師也需要和他們協(xié)調(diào)名單——確實沒有大小之分。我想,小大人也許都是這樣培養(yǎng)的。
藍水校區(qū)所屬的學校墻上,都貼著一張紙,因為沒有貼在很明顯的地方,過了一陣我才發(fā)現(xiàn)。這張紙上寫著:愛孩子的方式。
看著話語短小,可是值得翻譯。選譯一些我喜歡的:
盡可能多地答應他們。真有必要的時候再說不可以。
允許他們愛自己。
和他們分享你的夢想。
犯錯誤也值得慶祝。
尊重他們說不。
珍惜他們的天真。
和善地說話和用詞。
向別人夸他們!
請他們來幫忙。
絕對不要比較。
犯點傻也值得高興。
一起淋雨。
尊重他們。記得他們到達地球的時間還不長。
杰瑞熊上學兩個月來,我們對于這些看似平常的話語和方式有各種細微的體會?!吧蠈W記”中記錄到的很淺也很簡單。不過有意思的是,用英文和中文搜索“愛孩子的方式”,會查到截然不同的結果。英文是內(nèi)容相似的不同版本方式,中文基本都是漂亮的孩子或者溫馨家庭的照片。
不同文化里,如何對待孩子有很多的不同,也難說對錯和好壞。不過在做了一些研究之后,我了解到這“愛孩子的方式”背后,或者說“沒大沒小”背后,其實是對于兒童權利和兒童人權的基本認知。這值得用很多篇幅寫,不過長話短說,在1940年代,生于波蘭的科扎克先生第一次全面地闡述了兒童權利的觀念。他說:如果你不能認可一個孩子是一個完全獨立的個體,你就不可能真正愛一個孩子。孩子不屬于任何人,他有成為他自己的權利。事實上,只有你自己也開始當自己是一個孩子,去了解自己、成長并不斷感受啟迪的時候,你才能真正愛一個孩子。這些兒童人權的理論,后來不只引致了1959年聯(lián)合國通過的“國際兒童人權公約”,也令教育者、學校系統(tǒng)逐漸改變了他們看待和對待兒童的方式。藍水校區(qū)掛著的這張紙,也是這種認知已經(jīng)成為常識的體現(xiàn)。
值得說一句的是,這位科扎克先生,被稱為兒童人權之父,因為不愿離開他保護的孩子們,在二戰(zhàn)集中營中遇難。他的作品被翻譯成二十多種語言,但是在華語世界里還少有人知。我向他深深致敬。
8.“我的工作結束了” 2014年6月26日
馬上要放暑假了!
賣鵝的妹小學2014年幼兒園大班的小朋友也即將畢業(yè)。大部分小朋友都還回到這所學校上小學,如果家長不通知老師孩子要轉(zhuǎn)去別的學校,就是默認還會回來上學。暑假也沒有作業(yè),孩子們都紛紛回家度假玩兒去!
放假前,畢業(yè)儀式是最大的事兒,孩子們早就開始準備了,有頭一天的藝文秀,即全校的節(jié)目表演,加上第二天的畢業(yè)典禮。每個幼兒園的孩子都為家長親手制作了邀請信。
畢業(yè)慶祝儀式當天,女生們都換上最正規(guī)的花色長裙子,把頭發(fā)系上好看的小花或者辮子。家長們從門口走過,男士都穿了襯衫,婦女們也都換了衣服,穿著整齊,這在賣鵝的妹就是正裝了。平日小鎮(zhèn)幾乎見不到有人拿著手機照相,這一天,卻有不少家長拿了大號尺寸的相機,極為重視。
畢業(yè)儀式簡單而溫馨。兩個主持人Noah和Savannah把主持詞背得很熟,孩子們走上臺表演兩個排演好的舞蹈。他們笑容可掬,和臺下的家長打招呼,有的居然還和家長聊天!跳舞的時候,不停有人走錯地方。杰瑞熊的舞伴是一個小班的小男生,他的褲子腰帶掉了下來,整個后半段的舞蹈,他定定地站在那里,撩起衣服,和自己那不爭氣的腰帶斗爭,直到全部孩子下臺了才被大家笑著請下去。比較起中國幼兒園一些非常高端和有序的畢業(yè)儀式——比如在微信照片上我看到很多幼兒園租用了正規(guī)的音樂廳——那些孩子們完美的演出和杰瑞熊的畢業(yè)儀式實在不是一個層次。不過,客人們倒全不在意演出狀況或者節(jié)目的簡單樸素,大家不停地被孩子們的天真和天然逗笑,快被萌翻了。和國內(nèi)不同,沒有一個人站起來照相或者錄像,甚至沒有人高舉相機試圖給自己的孩子一個特寫。endprint
接著是校長頒發(fā)畢業(yè)證書。上臺領證的孩子和校長握手,再從班主任老師手里接過證書,握手,和兩位助教老師握手,下臺。孩子們按順序走上臺,有懵懂的、嚴肅的,也有臺風自然、超級有范的。底下的客人們又不停地笑出聲來。
最后,是孩子們的集體亮相。上過兩次臺的孩子們,這次都大大方方地分成兩排在舞臺上坐下,背了兩首歌謠,然后數(shù)數(shù),包括齊聲一五一十地數(shù)到100,再二四六八十地數(shù)到20,以展示最近新學的本事。話筒傳過每一個孩子,他們會說自己最喜歡的幼兒園生活:畫畫啊,上體育課,爬攀登架。輪到杰瑞熊時他一下說不出話來,老師接過話筒,替他說:我叫杰瑞,我喜歡數(shù)學。此前,我?guī)状螁柪蠋煯厴I(yè)典禮上的節(jié)目,是否需要回家鞏固一下,老師都說,沒事兒,我們每天重復幾次就好了。我想,對于老師來說,孩子們自然呈現(xiàn)就好,沒有必要完美,更不是用這些表演來評價老師的工作或者成績。
最后的項目,是若爾克夫人的發(fā)言。她站在孩子們中間,拿起話筒,說了一句就哽咽了。后面她說的話,我覺得值得全文分享。可以想象,這段話可能被稱為:一位加拿大老師在幼兒園畢業(yè)典禮上的發(fā)言。
我就知道今天可能忍不住要哭。我和這些孩子們相處了兩年,他們就像我自己的孩子一樣。事實上,這兩年是他們教會了我太多。
他們非常棒。他們已經(jīng)學習了很多知識,超過幼兒園教程的知識,他們要求我教給他們光線的反射、磁場、電力,都是原來我們沒有預計要教給他們的。
這個學年結束的時候,我回去看教學的計劃,看看有什么教學單元沒有照顧到的。我找到了我的這份筆記,和大家分享。今年我們有一個教學單元叫“社區(qū)”——我先問孩子們:你們可以告訴我什么是社區(qū)嗎?這是他們給我的答案(從紙上讀):飯館、Tim Hortons ?、教堂、書店、圖書館、寵物店、社區(qū)診所、涂指甲的地方、野營地、工具、人、房子、樹、植物、動物、草……這確實是我們社區(qū)里幾乎所有的地方了,我也沒什么可以補充的了。
于是我又問孩子們:那什么是一個好的社區(qū)呢?(若爾克夫人舉起手里的紙)我記錄了這么一大篇,只能給大家讀一部分,而且每個孩子都貢獻了答案。當然,我得到的第一個答案就是麥當勞餐廳?。ㄓ^眾笑,離賣鵝的妹最近的麥當勞快樂餐廳要開車將近一個小時,那是孩子們都喜歡的地方。)接下來的答案是:人們互相幫助,互相關心,公園,少一些的車輛交通,可以讓我們隨意走動,互相友善,和善,說實話,樹,新鮮的空氣,家庭。嗯,那天他們說完這些答案,我真的就站起來說:我的工作結束了,若爾克夫人可以走了。孩子們當時都急了,說你別走?。。ㄐβ暎┻@里我想問問大家,我們真的還能教給孩子們比他們說出來的更多東西嗎?社區(qū)就是人和人之間的連接。
從我們做教育的角度,這個班的孩子們所說出的更是不同凡響,因為,坐在這里的孩子們把我這一年教給他們的東西融會貫通,還學會了應用。不只如此,他們自己也理解了每個周一早晨學校講到的“價值觀”,在地球月結束之后,他們把保護環(huán)境的做法堅持做下去了。他們用這些理解,讓他們自己的教室成為更加友好的地方,他們之間成為互相尊重的朋友,自己想辦法解決問題。這些更高層次的聯(lián)通和思考,甚至是七八年級的同學才會學到的。無論是誰繼續(xù)有幸教這些孩子,這些老師真的太幸運了,因為這些孩子們都會讓教室熠熠生輝,他們會彼此照顧,他們對彼此有極大的同理心。
我想借這個機會感謝兩位助教——她們讓我們的教室如此溫馨和特別,謝謝你們!
孩子們按順序排隊下臺。若爾克夫人宣布儀式結束,請大家吃一點小餐點。斯壯校長除了一開始宣布活動開始之外,并沒有發(fā)言。
舉行畢業(yè)典禮的體育館里,貼著孩子們的夢想:“等我長大了,我想成為……”
男孩最多的夢想是成為警察和建筑工人。很多女生都想做媽媽、保姆或者護士。杰瑞熊的比較另類,他希望做一個插花師。
孩子們的夢想旁邊,還有他們?nèi)雽W的照片和現(xiàn)在的樣子。
三位老師也照了相。她們舉著一個小黑板,上邊寫:祝你們夢想成真!
[后記] 《杰瑞熊上學記》隨著學年的結束,也即將告一段落。這短短的三個月,讓我們有很多美好的回憶。作為上學記的補充,熊媽再作幾點小小的說明:
一、放假的第二天,若爾克夫人把我們叫到學校,給了我們一摞復制的單詞發(fā)音卡片和借給杰瑞熊暑假閱讀的小書。她說:我想起來,曾經(jīng)有一位從中國來的教育專家,在我的教室里觀察了我好幾個禮拜,她也沒有告訴我是怎么回事兒!
二、兩天前,杰瑞熊被一位好友帶著坐飛機,回中國去探望姥姥姥爺。他這是第一次沒有隨父母遠行,走的時候簡單地Bye了一下。這三個月很鍛煉人,孩子長大了,我們也將是第一次和他分開一個多月之久。
三、熊全家正在尋找一個安省鄉(xiāng)村的農(nóng)場,計劃做半農(nóng)半X,農(nóng)就是和土地有關系的事情,X呢還說不好,也許是請對加拿大鄉(xiāng)村感興趣的朋友來旅行,我們可以在美麗的東南安省的小村里,重新聯(lián)接遙遠的家鄉(xiāng),建立一個屬于自己的社區(qū)。
責任編輯 林濰克endprint