尋找男人·媒體觀察

“馬怪獸”：越退越核心

□本刊特約記者 張友紅

馬云上一次引起風(fēng)波，是去年的退休。

即使是退休，他也是這個(gè)世界的核心。

去年5月9日，我到了杭州，準(zhǔn)備參加第二天馬云卸職的大趴。

淘寶十周年，馬云退休。這兩個(gè)信息加在一起，人們更關(guān)注馬云。關(guān)注，馬云為什么退休，退休感言是什么？退休后他要干什么？

阿里的文化，就是馬云的文化。不止一個(gè)阿里員工對(duì)我說他們第一次去馬云辦公室的場景，都是一樣的。“半躺著，赤著腳，搭在桌子上，好像是穿著襪子，抽著煙斗，看天花板，就發(fā)呆?！?/p>

第二天上午，通過微博關(guān)注，我看到自己關(guān)注的諸多大佬們已經(jīng)到了杭州。大嘴任志強(qiáng)悠閑的在西湖邊喝茶，捏微博。

大家都在等晚上。

7點(diǎn)半，晚會(huì)開始。

最期待的馬云出場竟然在開場。全場沸騰。一首《我愛你中國》和《朋友》開場，這一次，氈帽，黑框眼鏡，銀色亮片夾克，算是“很正經(jīng)”的了。因?yàn)樵谥皫啄甑陌⒗锿頃?huì)中，馬云的出場向來是要多怪有多怪。阿里十周年中，他就扮演了白雪公主，臉煞白，嘴通紅，妝容充滿了幽靈般的喜感。

馬云不愧是演講高手，他的節(jié)奏完全卡點(diǎn)，沒有一處磕巴。他的號(hào)召力讓整個(gè)會(huì)場三四萬人歡呼。一陣壓過一陣。

他說，自己相信年輕人，他要把工作當(dāng)票友，把生活當(dāng)工作。

聽起來，都是那么有理由，有情志。互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的確是年輕人輩出的，而生活的美也的確是隨著年齡增長讓人越發(fā)向往。

馬云從一個(gè)路邊屌絲成功逆襲成商業(yè)大亨。特別是淘寶、支付寶等旗下公司風(fēng)生水起后，馬云大格局，大戰(zhàn)略的思維也被外界認(rèn)可。越來越順手了，他的興趣愛好也慢慢放大，打太極，研究道教。我有兩次在公共場合見到馬云，他都穿著平底青布鞋，隨便一件T恤。越發(fā)有他的花名“風(fēng)清揚(yáng)”的氣質(zhì)。

前來給馬云捧場的大佬中，有柳傳志和郭廣昌這樣的商界權(quán)威。鏡頭給到柳傳志的時(shí)候，他總是八顆牙齒全露，笑得暢快。柳傳志之前已經(jīng)說過退休。把聯(lián)想讓楊元慶接管。從80年代下海創(chuàng)業(yè)做pc，和馬云相比，他是前輩。有人說，企業(yè)家們退休就是從柳傳志開始的。他退休的時(shí)候，沒有引起媒體那么大的思考，因?yàn)?，在中國人的傳統(tǒng)觀念里，他到了可以退休的年齡。郭廣昌和馬云年齡相仿，就在不久前，郭廣昌宣布不退休，要給復(fù)星二次創(chuàng)業(yè)。

在這一輪的退休潮里，像馬云，史玉柱一樣相比還比較年輕就退休的，都出自互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)。馬云在演講中說了一句話，“要想不落后就要相信年輕人?！?/p>

直擊馬云：英雄的落寞與輝煌

□李翔

2012年的10月份，我終于在杭州他的辦公室內(nèi)見到了他。早已預(yù)定的訪問因?yàn)樗娜粘痰淖兓鴶?shù)次改變時(shí)間。此時(shí)距離我在一次私人聚會(huì)中見到他已經(jīng)過去了一年時(shí)間。

英雄氣短：向權(quán)力低頭

他坐在下面默默地聽著臺(tái)上對(duì)他的批評(píng)，周圍都是他的同行和一些金融領(lǐng)域的工作人員。誤解讓他感到憤怒，如果可能，他可以為自己的舉動(dòng)一一辯解，說服在場的眾人。但他只是沉默無言。他心高氣傲。他雄辯無敵。他擁躉無數(shù)。他一手創(chuàng)辦了中國最受人關(guān)注的互聯(lián)網(wǎng)公司。但是他什么都不能做。

一名央行的工作人員當(dāng)著大家的面質(zhì)問馬云，馬云，我們什么時(shí)候要求你把支付寶的股權(quán)結(jié)構(gòu)改為全內(nèi)資？馬云啞口無言，啞口無言，啞口無言……

這一幕場景似乎佐證了一些人對(duì)支付寶股權(quán)轉(zhuǎn)移風(fēng)波的判斷：馬云以滿足央行監(jiān)管需求，獲取第三方支付牌照為名，巧妙地將孫正義和雅虎踢出支付寶，而將這家中國最大的三方支付公司納入自己囊中。

他無從辯解。盡管在很多人看來，他最擅長的事情之一就是去辯解。

后來，他講述了其中經(jīng)過，自然另有隱情。但是，“這些事情你能拿出去在媒體上講，在公開場合講？”他反問道。

這是在2011年，為了拿到央行的第三方支付牌照，馬云果斷地改變了支付寶的股權(quán)結(jié)構(gòu)，然后開始了和軟銀與雅虎的補(bǔ)償談判。

改變世界，從老太太開始

他踏著“這是我們的夢(mèng)，真實(shí)的夢(mèng)”的音樂聲出場，一襲白衣，向臺(tái)下的27000名聽眾揮手，聽眾們報(bào)之以揮舞起手中的熒光棒，或者鼓掌。這樣的出場，讓他像一個(gè)真正的超級(jí)巨星。臺(tái)下的人，是他的員工、他的員工家屬、他的合作伙伴和媒體。

他向他們闡述自己的夢(mèng)想。那個(gè)“真實(shí)的夢(mèng)”：在未來十年為1萬家公司提供生存發(fā)展的平臺(tái)；培育出1000萬的網(wǎng)上群體；創(chuàng)造1億的就業(yè)機(jī)會(huì)；給10億人提供消費(fèi)平臺(tái)。他想要讓小企業(yè)通過互聯(lián)網(wǎng)和他提供的服務(wù)，能夠和大公司展開對(duì)等的競爭；他想要讓那些只為了交幾十塊電費(fèi)而在工商銀行門口排長隊(duì)的退休老太太，“利用我們的服務(wù)，可以和工商銀行的董事長享受同樣的權(quán)利。”

他將雙手高高舉起向前伸展，對(duì)著他的27000名聽眾說：“沒關(guān)系，阿里人，我們習(xí)慣了！”他還背誦了毛澤東的一句詩：“自信人生兩百年，會(huì)當(dāng)擊水三千里?！彼淖孕藕蛯?duì)可能的困難的不屑一顧，又一次地讓27000人掌聲雷動(dòng)。

這一刻回到了2009年。阿里巴巴成立十周年的大會(huì)。

仿佛已預(yù)見了今日的稱雄世界，馬云的夢(mèng)想正一步一步實(shí)現(xiàn)。

■尋找男人·商業(yè)

商業(yè)領(lǐng)袖的爺們特征

王石曾說：“人生就是拋物線，走到頂點(diǎn)，自然向下滑落，我的人生也在經(jīng)歷這個(gè)過程?！鄙虡I(yè)領(lǐng)域，這個(gè)權(quán)力尋租、官商勾結(jié)的重災(zāi)區(qū)，做一個(gè)“干凈”的男人何其困難，有人曾經(jīng)跌倒，有人順風(fēng)順?biāo)??！澳腥恕毙枰鯓拥年U釋？

□尹叢叢

褚時(shí)健：跌到谷底后的反彈力

“人生總有起落，精神終可傳承”，褚時(shí)健不會(huì)想到，反復(fù)被歷史提及的自己，總是出現(xiàn)在這樣的話語中。

52歲任玉溪卷煙廠廠長，71歲被判無期徒刑，74歲保外就醫(yī)，75歲二次創(chuàng)業(yè)，85歲帶褚橙進(jìn)京。這個(gè)中國最具爭議性的財(cái)經(jīng)人物、曾經(jīng)的“煙草大王”，“紅塔山上的一棵小草”，老牛拉新車，閉關(guān)十年磨一劍，逆襲為橙王。endprint

開始種植褚橙的時(shí)候，褚時(shí)健還是保外就醫(yī)，從人生巔峰跌落低谷，遭遇牢獄之災(zāi)、喪女之痛，種種打擊沒有摧毀褚時(shí)健。在他身上非常鮮明地體現(xiàn)了爺們的一面：直面殘酷現(xiàn)實(shí)并且擊敗它。

高齡但仍喜歡將車開得飛快的褚時(shí)健，仍舊懷抱了一個(gè)男人的壯志——希望把褚橙做到中國乃至世界第一，他的目標(biāo)就是要超過美國的新奇士，在他看來，“新奇士的外觀漂亮，口感不行，卻價(jià)格賣得很貴”。

如今，他的果園年產(chǎn)橙子8000噸，利潤超過3000萬元，固定資產(chǎn)8000萬元，跟他種橙的110戶農(nóng)民，每年可以掙3萬到8萬元。

即便如此，褚時(shí)健依舊時(shí)常告訴員工：現(xiàn)在還不能得意，如果哪天橙子的外表、口感都超過了新奇士，那才是真正的牛。這么多年榮辱興衰，他的口頭語仍舊是“干什么都要爭第一！”

萬科董事長王石曾引用巴頓將軍的話來評(píng)價(jià)褚時(shí)健，“衡量一個(gè)人的成功標(biāo)志，不是看他登到頂峰的高度，而是看他跌到谷底后的反彈力”。

田樸珺：

王石是“男人中的男人”

受褚時(shí)健啟發(fā)，王石說：“70歲以后，我要到戈壁灘種地去?！?/p>

2012年，田樸珺與王石戀情曝光。沒人能理解相差30歲的愛情，輿論陷入汪洋大海之中。她的履歷被悉數(shù)扒出，“三流女演員”，“小三上位”，善于“借勢”、“攀附”的心機(jī)女的評(píng)議甚囂塵上。甚至她曾就讀的長江商學(xué)院也被推認(rèn)為她成功釣到金龜婿的場所。她陷入看客盛大的想象與投射中。

但早在2008年，田樸珺就曾吐露，“在我看來，王石可以算是‘男人中的男人，他非常有思想，并且深知如何在得失間做選擇，在很多方面都給了我很大的啟發(fā)，算是我的良師了！”“在一些人眼里我是不需要獨(dú)立的女性，我想說的是，一個(gè)人喜歡我，恰恰因?yàn)槲业莫?dú)立?！?/p>

反觀王石，37歲，他出現(xiàn)在深圳，開始創(chuàng)業(yè)。

彼時(shí)的他在一家貿(mào)易公司工作，在一次去蛇口的路上，從路邊聳立的幾個(gè)高大的白鐵皮金屬罐，發(fā)現(xiàn)了香港大量進(jìn)口玉米的消息。于是王石的第一單玉米生意開始了，將玉米從東北直接運(yùn)到香港，“空手套白狼”賺了40萬。

1984年，拿著這筆錢，王石組建深圳現(xiàn)代科教儀器展銷中心，也就是“萬科企業(yè)股份有限公司”的前身。

30余年間，萬科成為全國第一個(gè)年銷售額超千億的房地產(chǎn)公司，而王石成了商界大佬挺進(jìn)娛樂圈的帶頭大哥，亦成為中國登頂珠峰最年長者紀(jì)錄。

史玉柱：冒險(xiǎn)決定成敗

以IT起家，毀于巨人大廈，還債重出江湖建立保健品王國，再到踏上網(wǎng)游征途成功赴美上市，史玉柱可謂經(jīng)得起風(fēng)浪，受得起成敗。

有人將他比作英雄，因?yàn)樗矣诿鎸?duì)失敗，有人將他當(dāng)做錐子，因?yàn)樗僬鄄粨?。事?shí)上，“從一無所有到億萬富翁，他是一個(gè)著名的成功者；從億萬富翁到一無所有，他是一個(gè)著名的失敗者；再從一無所有到億萬富翁，他是一個(gè)著名的東山再起者；他創(chuàng)造了一個(gè)中國乃至全球經(jīng)濟(jì)史上絕無僅有的傳奇故事”。

這是CCTV中國經(jīng)濟(jì)年度人物為史玉柱的頒獎(jiǎng)詞，由此可以看出他在中國經(jīng)濟(jì)史上分量。

更多的人將他看做一個(gè)賭徒。這個(gè)男人，永遠(yuǎn)拒絕不了做大的誘惑。第一次豪賭，巨人集團(tuán)年產(chǎn)值不到10億元，而巨人大廈的規(guī)劃卻由18層漲到了38、48、54、64直至72層，12億元資金需求終于崩斷了巨人的資金鏈。

但他卻不乏勇氣與魄力。背負(fù)了2.5億債務(wù)，進(jìn)入保健品行業(yè)，住招待所，坐公交，帶著一百人團(tuán)隊(duì)靠著50萬借來的錢博弈。一年零六個(gè)月時(shí)間，史玉柱啟動(dòng)了全國市場。此時(shí)，腦白金一個(gè)月的銷售收入過1億，純利潤4500萬。

隨后是版圖的再擴(kuò)大。2003年，史玉柱將腦白金和黃金搭檔的知識(shí)產(chǎn)權(quán)及其營銷網(wǎng)絡(luò)75%的股權(quán)，賣給了段永基旗下的香港上市公司四通電子，轉(zhuǎn)身投向互聯(lián)網(wǎng)，成立上海征途網(wǎng)絡(luò)科技有限公司。三年后，巨人網(wǎng)絡(luò)集團(tuán)有限公司成功登陸美國紐約證券交易所，史玉柱的身價(jià)突破500億元。

史玉柱說：“做企業(yè)，不可能不冒險(xiǎn)，關(guān)鍵是你冒險(xiǎn)冒多大的程度?！边@恰是四通集團(tuán)董事長段永基看重史玉柱的地方，因?yàn)樗堋鞍岩粋€(gè)什么也不是的產(chǎn)品變成了錢”。endprint