李舒
去朋友家做客,他請(qǐng)我吃北海道白色戀人餅干。摳摳索索半日,朋友從鐵桶的餅干盒子里掏出一塊給我,絮絮叨叨說(shuō):“這是你來(lái),所以請(qǐng)你,一般人我才不給?!毙Φ没杼旌诘兀X(jué)得眼前人是齊白石附體。
白石老人的“摳門”,其實(shí)是老時(shí)代人的惜物。在街上買東西,包鞋、包書、包糖食的紙都留著,起畫稿用。北京畫院曾經(jīng)展覽過(guò),穿衣鏡上面都藏著包書紙片,上面寫著難以辨認(rèn)的藥方;“內(nèi)聯(lián)升”的包鞋紙上,畫了一個(gè)持弓搭箭的人,旁邊注明畫時(shí)執(zhí)弓的手要下移一寸;廢紙上畫了一個(gè)瓷瓶,上面有鴛鴦荷花,據(jù)說(shuō)是在古董店看到回來(lái)臨寫的,說(shuō)可以給小兒輩當(dāng)傳家畫稿,“可當(dāng)水田幾畝”;客人帶了鹵肉來(lái),鹵肉外面包著大白菜的葉子,齊白石仔細(xì)把白菜葉子抖干凈,吩咐家里人把這片菜葉子切切,碼上鹽加點(diǎn)秋油,自己也吃得很開(kāi)心。
不過(guò)有一個(gè)人,卻是例外。1948年秋天,作家趙清閣第一次走訪北平,10月13日下午,她帶著好友鳳子、鳳子新婚的丈夫沙博理,和電影制片廠的徐廠長(zhǎng)等人去跨車胡同拜訪齊白石,那一天,我們看到了一個(gè)截然不同的齊白石。
趙清閣見(jiàn)齊白石,是因?yàn)樗缒暝陂_(kāi)封學(xué)畫,一度也在上海美專跟名家倪貽德學(xué)西洋畫。她手繪的國(guó)畫小品多為古人山水臨摹,后來(lái)在張道藩的引薦下,拜了白石老人為女弟子,這當(dāng)然便是不一樣的情分。
那時(shí)候,齊白石身邊的女人是曾任北京協(xié)和醫(yī)院護(hù)士長(zhǎng)的夏文珠。齊白石看見(jiàn)趙清閣,“分外高興,親自打開(kāi)柜子拿出上好的香片叫夏女士沏茶。又取錢叫女傭去買了許多花生、葡萄招待我們。他像對(duì)待心愛(ài)的孩子似的,親切地只管揀大個(gè)的葡萄往我手里送……”齊白石問(wèn)趙清閣有沒(méi)有繼續(xù)畫畫,趙清閣說(shuō),正在寫電影劇本,畫畫的事,她“赧然搖頭,答道:‘顧了文事,廢了畫事,辜負(fù)長(zhǎng)者!他看著我遲疑地說(shuō):‘唔,二者不能兼顧?!可惜!去年在上海我看了你的畫,覺(jué)得你是應(yīng)當(dāng)畫下去的?!碑?dāng)天看過(guò)齊白石現(xiàn)場(chǎng)作畫,趙清閣要告辭了,可老人死活不依,還堅(jiān)持要到外面的湖南飯館請(qǐng)吃晚飯。夏女士服侍老人穿上一件新玄色團(tuán)花緞長(zhǎng)袍,換了一雙新粉底雙臉布棉鞋。夏女士笑著和我說(shuō):因?yàn)樗矚g你,他常看你送給他的小說(shuō),他夸你寫的文章好……去歲他在上海時(shí)不少人仰慕他的大名,并不學(xué)畫也拜他為師,他礙于情面,只好接納。在一個(gè)宴會(huì)上我看到了他,開(kāi)始僅知道我為文人,后來(lái)知我學(xué)過(guò)畫,引起他的注意。他愿教我。
飯后,白石老人慷慨贈(zèng)畫給趙清閣。并且看在趙清閣的面子上,給予鳳子和沙博理作為新婚賀禮的畫,也只收了象征性的紙張費(fèi)。果然如王森然所說(shuō),凡女弟子求畫,齊白石有求必應(yīng),而且多是精品。
白石老人又贈(zèng)她照片,墨筆題了“清閣女弟子長(zhǎng)相見(jiàn)八十六歲白石老人”。趙清閣在《緬懷白石老人》里,現(xiàn)身說(shuō)法,替畫家節(jié)儉辯護(hù),“至于說(shuō)他‘小氣,也是無(wú)稽之談。看到他送畫給朋友們從不收錢,至多收點(diǎn)紙張費(fèi)。一九四八年、一九五一年,我每到北京去看望他,他總要送我字、畫,也從不收潤(rùn)筆。我不能白受他的贈(zèng)畫,便回贈(zèng)他一些禮物聊表謝意。我買過(guò)一件團(tuán)花緞子袍料給他,他笑著說(shuō):我穿慣了布衣,這種講究的綢緞衣服穿在身上不自在。但他還是很高興地收下了,記得有一天他請(qǐng)我上館子吃飯,穿的就是這件團(tuán)花緞夾袍?!眅ndprint