盧十四,學(xué)物理的80后,現(xiàn)從事圖書出版行業(yè)。
我在西安上大學(xué)的時(shí)候,隔壁班班主任是一位年輕的副教授。雖然年輕,卻是一副老知識(shí)分子的做派:常年穿一身舊西服,戴黑框眼鏡,不茍言笑。與同學(xué)們相處的時(shí)候,也是老聲老氣,沉穩(wěn)威嚴(yán)。
對(duì)這樣一位老師,我們多少都有點(diǎn)畏懼,敬而遠(yuǎn)之。
那時(shí)候甲A聯(lián)賽還很火爆,西安更有金牌球市的美譽(yù)。實(shí)力平平的陜西國(guó)力隊(duì)每每回到主場(chǎng),總能在球迷們山呼海嘯的吶喊助威中,有打雞血般的精彩表現(xiàn)。有位同學(xué),周末閑來(lái)無(wú)事,跑去看了一場(chǎng)陜西國(guó)力隊(duì)的比賽?;貋?lái)之后眉開眼笑:“你們猜我看到誰(shuí)了?!?/p>
他說(shuō),當(dāng)時(shí)比賽踢得正激烈,全場(chǎng)球迷如癲如狂。在這股狂熱中,他感到身后有個(gè)聲音格外洪亮激動(dòng),扭頭一看,居然是那位副教授:他光著膀子,手揮襯衣在頭頂甩圈,用陜西話放聲高呼:“陜西隊(duì)!”這位同學(xué)簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛:眼前這個(gè)癲狂的光膀大漢,和平日里不茍言笑的副教授,真的是同一個(gè)人嗎?
可能是看比賽太投入了,副教授根本沒發(fā)現(xiàn)自己的學(xué)生就在旁邊。那位同學(xué)也不好意思上前相認(rèn),比賽一結(jié)束馬上跑回來(lái)和我們分享這段八卦。從那以后,我們?cè)僖姷礁苯淌跁r(shí),他越是不茍言笑、一本正經(jīng),我們就越忍不住想象他光膀子上躥下跳的模樣。
現(xiàn)在想來(lái),副教授平日里的模樣是在裝嗎?倒也未必。一個(gè)人確實(shí)可能平時(shí)很沉穩(wěn),但在看球的時(shí)候猛烈釋放情緒。但他究竟是不是裝,其實(shí)不重要。重要的是:對(duì)一位副教授,一位老師,一位知識(shí)分子,一位學(xué)者,我們認(rèn)為他就應(yīng)該是沉穩(wěn)的,“像個(gè)知識(shí)分子的樣子”。那么,他果然表現(xiàn)得不茍言笑,沉穩(wěn)過(guò)人,符合大家的期待,就不會(huì)引起非議。無(wú)論是不是裝,這種形象對(duì)他來(lái)說(shuō)都是最優(yōu)選擇。
有沒有一種可能,其實(shí)他真實(shí)的性格就是像看球時(shí)表現(xiàn)的那樣,活潑好動(dòng),上躥下跳,瘋瘋癲癲,大呼小叫?這種可能性自然是有的,誰(shuí)也沒規(guī)定副教授就不能瘋瘋癲癲。但如果他真的成了一名瘋瘋癲癲的副教授,那么必然引起別人的注意:“這個(gè)人有點(diǎn)怪怪的喲?!彼麜?huì)被圍觀,被談?wù)?,被指指戳戳,被視為怪人。就算這些額外的關(guān)注沒有惡意,也足以讓人不堪其擾,渾身難受……所以,他必須收起本性,裝成一名不茍言笑的副教授,滿足大家的期待,避免被人關(guān)注。
對(duì)大部分中國(guó)人而言,依然信奉低調(diào)內(nèi)斂的處事原則。毫無(wú)必要的引人關(guān)注乃是自找麻煩,所以要時(shí)時(shí)處處夾著尾巴做人?!髅饔形舶蛥s偏偏要夾起來(lái),這不就是裝嗎?
尾巴是什么?尾巴就是被認(rèn)為在你身上不應(yīng)該有的東西。從這個(gè)角度說(shuō),世間各色人等都有尾巴需要夾,非獨(dú)副教授如此。我的好朋友老程,高中時(shí)代就是個(gè)文學(xué)青年,經(jīng)常在報(bào)刊雜志上發(fā)表文章。我問他:“那你上高中的時(shí)候豈不是校園里的知名才子,風(fēng)云人物?一定經(jīng)常大出風(fēng)頭吧?”老程沒好氣地說(shuō):“我在報(bào)紙上發(fā)表文章的事情,從不在學(xué)校里說(shuō)。”
在本該年少輕狂的高中時(shí)代,老程就這么低調(diào)了?見我大惑不解,老程給我解釋其中原委:他當(dāng)時(shí)私下是文學(xué)青年,在學(xué)校里卻是古惑仔,天天和一幫兄弟打打架,抽抽煙,到處鬼混。這幫古惑仔最瞧不起的就是那些認(rèn)真學(xué)習(xí)、臉色蒼白的“好學(xué)生”、“好孩子”,當(dāng)面要調(diào)戲,背后要諷刺。
“如果是一個(gè)好學(xué)生,那么在報(bào)紙上發(fā)表文章,自然很光榮?!崩铣陶f(shuō),“但我是古惑仔啊,要是被人知道經(jīng)常在家里寫文章,還在報(bào)紙上發(fā)表,豈不是丟盡了古惑仔的臉?萬(wàn)一被我那幫兄弟知道了,肯定要起哄說(shuō)我是‘好學(xué)生,把我往死里嘲笑。那我還怎么混?這種事情我能說(shuō)嗎?”
我竟然無(wú)言以對(duì)。
責(zé)任編輯:張蕾磊