莊子的真實與狂言

王博，北京大學哲學系教授，系主任，馮友蘭、張岱年、朱伯崑等國學大師親傳弟子。2001年秋，他在北大開設莊子哲學的課程，授課對象主要是哲學系的研究生，2003年秋開始以通選課的方式，向不同院系的同學講授。2004年，王博的課堂講稿整理成《莊子哲學》出版，語言通俗易懂，深受學生喜愛。至今，《莊子哲學》已重印了八次，生命力之長遠超過時下國學跟風之作。這里摘編一篇，讓我們跟隨王博探尋莊子獨特的人格氣質(zhì)和非凡的精神魅力。

對于一個追求中庸和適度的民族來說，狂的魅力有時是無法言說的。囿于生存的環(huán)境，人們往往以各種各樣的理由來掩飾自己對于狂的追求和渴望，但有時這種追求和渴望總是會不經(jīng)意地流露出來。

譬如通過他的更喜歡李白而不是杜甫，或者他的偶爾的放歌縱酒，或者只是他的對莊子的欣賞?！拔冶境袢耍P歌笑孔丘”，似乎不僅是李白個人的自白。放歌縱酒，也不只是魏晉名士風流的影子。而他們都可以讓我們想起另一個人，那就是莊子。

其實莊子的日常生活是很難用“狂”這個字來形容的。雖然由于他生活的年代距我們現(xiàn)在有兩千三百多年，因此我們幾乎不能描述他的具體生活。但是透過他的著作表現(xiàn)出來的他的處世方式，我們?nèi)匀豢梢宰龀錾鲜龅耐茢?。他是一個不譴是非以與世俗處的人，他是一個小心謹慎的人，他是一個銷聲匿跡自埋于民的人，像這樣的一個不顯山不露水的人，他又如何能狂呢？但也許他只是出于某些理由在刻意地掩飾著什么，可是總有紙包不住火的時候。在某些關鍵的時刻，莊子總能表現(xiàn)出特殊的姿態(tài)，讓我們領略些“狂”的意味?！妒酚?老子韓非列傳》記載：

楚威王聞莊周賢，使使厚幣迎之，許以為相。莊周笑謂楚使者曰：千金，重利；卿相，尊位也。子獨不見郊祭之犧牛乎？養(yǎng)食之數(shù)歲，衣以文繡，以入太廟。當是之時，雖欲為孤豚，豈可得乎？子亟去，無污我！我寧游戲污瀆之中自快，無為有國者所羈，終身不仕，以快吾志焉。

作為最早給莊子立傳的人，司馬遷只用了幾百個字來描寫這位偉大的哲人，而上述的記載幾乎就占據(jù)了一半的篇幅。他一定是覺得莊子的生活態(tài)度是非常地與眾不同，因此刻意記錄于此。確實，對于熱衷于追逐權(quán)力和財富的一般人來說，莊子的做法是難以理解的。當千金之利和卿相之位擺在面前的時候，他拒絕了。司馬遷的敘述與《莊子?秋水》的一段記載是類似的：

莊子釣于濮水。楚王使大夫二人往先焉，曰：愿以境內(nèi)累矣！莊子持竿不顧，曰：吾聞楚有神龜，死已三千歲矣，王巾笥而藏之廟堂之上，此龜者，寧其死為留骨而貴乎，寧其生而曳尾于涂中乎？二大夫曰：寧生而曳尾涂中。莊子曰：往矣！吾將曳尾于涂中。

如果我們把《秋水》和《老莊申韓傳》做一個比較的話，后者無疑包含著更多的意味。那里不僅有對卿相之位的拒絕，而且在拒絕的理由中特意提到了“自快”和“以快吾志焉”。這讓我們看到莊子其實是一個很任性的人，不喜歡被束縛，即便那束縛來自于有國者。我們是不是已經(jīng)看到了狂呢？當然，對卿相之位的拒絕就已經(jīng)夠狂的了，而拒絕的理由是“自快”，則更是狂上加狂。

也許，《秋水》中記載的另外一個故事把這種“狂意”表現(xiàn)得更加淋漓盡致：

惠子相梁，莊子往見之。或謂惠子曰：莊子來，欲代子相。于是惠子恐，搜于國中三日三夜。莊子往見之，曰：南方有鳥， 其名曰鹓芻鳥，子知之乎？夫鹓芻鳥，發(fā)于南海而飛于北海，非梧桐不止，非練實不食，非醴泉不飲。于是鴟得腐鼠，鹓芻鳥過之，仰而視之曰：嚇！今子欲以子之梁國而嚇我邪？

這里的爽快在很大程度上是因為有了一個比較。被惠施那么看重的相位，在莊子看來不過像一只腐爛的老鼠，只有鴟才會喜歡的東西。莊子是以鹓芻鳥來自況的，此鳥“非梧桐不止，非練實不食，非醴泉不飲”，對于腐鼠是避之惟恐不及，又怎么會談得上去追求呢？

生活中的莊子是沒有梧桐、練實和醴泉的，因此對政治權(quán)力的拒絕意味著要延續(xù)他困頓的生活。莊子曾經(jīng)做過漆園吏，這到底是一個什么樣的職位，學者間并沒有一個一致的看法。也許漆園是一個基層的行政單位，也許只是漆樹的園子。但無論如何是很卑微的，而且莊子似乎也沒有做很久。他的家境是貧困的，“處窮閭隘巷，困窘織屨，槁項黃馘”，這有似于顏回。不知道這是不是他喜歡依托顏回的一個理由？但顏回是一個謙謙君子，生活在仁和禮的世界，莊子不是，也不想是。當顏回和儒生們?yōu)榱耸硕鴮W的時候，“其學無所不窺”的莊子卻自覺地和政治權(quán)力拉開了距離。在一個把“學而優(yōu)則仕”看做是生活正途的社會中，莊子“學而優(yōu)而不仕”的態(tài)度自然顯得非常另類。

莊子確實是另類的，這使他喜歡“畸人”之名。作為畸形的人，他有著和正常人不同的想法，也過著和正常人不同的生活。這不僅表現(xiàn)在對權(quán)力的拒絕，還表現(xiàn)在其他的方面，譬如對生命和死亡的理解上面。在世俗的眼中，出生和死亡是生活中重要的事件，因此有一系列的儀式迎接生命的到來，禮送生命的結(jié)束。可是莊子不同，基于自己對于生死的理解，他對于這些儀式給予了足夠的蔑視。《至樂》記載：

莊子妻死，惠子吊之。莊子則方箕踞，鼓盆而歌?；葑釉唬号c人居，長子老身。死不哭，亦足矣。又鼓盆而歌，不亦甚乎？莊子曰：不然。是其始死也，我獨何能無慨然。察其始，而本無生。非徒無生也，而本無形。非徒無形也，而本無氣。雜乎芒芴之間，變而有氣。氣變而有形，形變而有生，今又變而之死。是相與為春秋冬夏四時行也。人且偃然寢于巨室，而我嗷嗷然隨而哭之，自以為不通乎命。故止也。

世俗的喪禮顯然是沒有遵守，不僅如此，還有鼓盆而歌的舉動。莊子似乎刻意地想向世俗宣示著什么。這當然有他的理由，但問題不在于這種理由，而在于他對于這理由的堅持，并付諸行動。很多人或許有和莊子同樣的想法，但是他們會把這想法隱藏起來，妥協(xié)于人群和世俗，循規(guī)蹈矩地行事。但莊子不，他想盡可能地做一個真實的人，也就是真人。雖然處在人間世中，人不得不“吾行卻曲”，也就是被扭曲，如莊子的“不譴是非以與世俗處”，但是對真的追求永遠不會消失，并一定會在生活中表現(xiàn)出來。

這種堅持也表現(xiàn)在莊子對待自己的死亡的態(tài)度上。而且與“莊子妻死”的一段相比，萬物一體生死一條的意識表達得更加明確?！读杏堋酚涊d：

莊子將死，弟子欲厚葬之。莊子曰：吾以天地為棺槨，以日月為連璧，星辰為珠璣，萬物為赍送。吾葬豈不備邪！何以加此？弟子曰：吾恐烏鳶之食夫子也。莊子曰：在上為烏鳶食，在下為螻蟻食，奪彼與此，何其偏也？

死亡并不是一件可怕的事情，它是向天地的回歸，與日月、星辰、萬物等合為一體。在這樣的理解之下，人間的所謂陪葬的厚薄又算得了什么呢？而既然是一體，當然也就沒有烏鳶或者螻蟻的區(qū)別。這是真正的達觀，達代表著通，自己和天地萬物通為一體。達觀不免顯得有些冷酷，儒家精心營造的溫情脈脈的東西在這里被打得粉碎。但這卻是世界的真實和真實的世界。莊子像是那個說出了國王什么也沒有穿的小孩，他以自己的童心追求著真實，實踐著真實。