書式生活

雅倩

上學(xué)讀課本，并不是我這里所指的“書式生活”。我所說的，是發(fā)自內(nèi)心的對(duì)書籍和閱讀的熱愛。也許你還記得兒時(shí)總是纏著聽父母讀故事、少時(shí)一本好書在小伙伴中競(jìng)相傳閱的興奮和喜悅?；蛟S，我們已許久沒有這種純粹的快樂了。不過有不少書記錄下了這種快樂。

書的兩個(gè)生命

《讀書年代——帶上所有的書回巴黎》，作者安妮?弗朗索瓦，巴黎人。一無文憑，二無頭銜，默默無聞，曾先后就職于多家出版社，在閱讀中度過了三十年的職業(yè)生涯，2009年辭世。在世俗看來，這樣的安妮也許默默無聞，但每個(gè)愛書人都明白，如此的生命歷程，對(duì)于安妮來說，并無遺憾。

安妮有著不少只關(guān)乎讀書的癖好。她厭惡書簽，卻在書里塞滿了各種瑣碎玩意兒，比如舊時(shí)的信箋、購(gòu)物清單……“它們總是伺機(jī)透露一些已被遺忘的秘密。把它們從擠擠挨挨的書頁(yè)里解放出來，這些來自時(shí)間深處的不速之客會(huì)泄露關(guān)于某一天的回憶。往昔短暫地復(fù)活了。這感覺奇妙而強(qiáng)烈，絲毫不亞于一眼瞥見某個(gè)作家或朋友多年前在書上親筆題贈(zèng)的句子?！?/p>

我的一位朋友也是如此，看書之后，手邊有什么就用什么做書簽，有一次，他竟然在一本幾乎被遺忘的書中翻出了四張百元大鈔。這事被他發(fā)到社交圈中上，以至于我都有了想翻遍自己整個(gè)書架的沖動(dòng)。我對(duì)于舊書的興趣，也正是出于這一點(diǎn)，相對(duì)于書籍本身的內(nèi)容，我更期待在舊書中發(fā)現(xiàn)上一位主人留在書里的點(diǎn)滴線索。就像我曾經(jīng)在舊書中遇到過的黑白照片、水果糖紙。所以安妮才會(huì)說：“書有兩個(gè)生命，它們講述自己的故事，也見證了我的生活。”

最近，置辦了新居，不過，在只有40多平方米的空間內(nèi)為書籍留下足夠的地方，還真是個(gè)令人頭疼的問題。每個(gè)愛書人，大概終究都要面對(duì)和自己心愛的書籍搶奪生存空間的戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局往往是以自我的妥協(xié)來結(jié)束。

“我的雙眼生來就是為了看書的，雙手生來就是為了翻書的，雙腳生來就是為了跑書店的。”這可以看作是安妮對(duì)自己一生的總結(jié)。不過，生命的意義顯然并不僅僅包含在書中。所以，在結(jié)尾處，安妮寫到自己的愿望：“我想要一間充滿禪意的空屋子，一間沒有書的屋子；我想要帶上所有的書，離開伊夫里，回巴黎去。我想帶著它們住進(jìn)塞納河邊二百五十平米的公寓，最好在頂層，有一個(gè)寬敞的露臺(tái)?！?/p>

安妮的故事結(jié)束了，你是否會(huì)開啟和書籍的故事？書與人，人與閱讀，總會(huì)有這樣一群人，甘愿為之奉獻(xiàn)出一生的真心。

你的“莎士比亞”書店

說起“書式生活”，自然離不開書店。而了解書店的故事，也才能讓你對(duì)書籍有更加深刻的認(rèn)識(shí)。書店是什么？不僅僅是售賣書籍這么簡(jiǎn)單，書店，對(duì)有些人來說也許就意味著一生。而如今，書店在城市中也越來越多的扮演著公共空間的角色。我們?cè)跁臧l(fā)現(xiàn)好書，遇到善友。

《莎士比亞書店》，讓我明白了一家書店的重要性。位于巴黎左岸的“莎士比亞書店”，是全世界愛書人去巴黎旅行不能錯(cuò)過的朝圣之地。它的前身，是西爾維亞?畢奇女士在1919年創(chuàng)辦的“莎士比亞書店”。這家英文書店從它誕生開始，就吸引了喬伊斯、海明威、紀(jì)德、艾略特、安太爾等作家和藝術(shù)家，不僅成為英法文化的交流中心，更是當(dāng)時(shí)美國(guó)“迷惘的一代”的精神殿堂。

《莎士比亞書店》是畢奇對(duì)自己和書店這段頗具傳奇的經(jīng)歷的回憶錄。此書最早出版于1959年，中文版于2008年首次在臺(tái)灣出版，這也是我看到的第一個(gè)版本。隨著此書的英文版成為公版，大陸這兩年也出版了三個(gè)版本的《莎士比亞書店》。

毫不夸張地說，我們可以在這本書中發(fā)現(xiàn)，一家書店是如何影響了一個(gè)時(shí)代的作家甚至文學(xué)。時(shí)至今日，作者、書店、讀者之間的關(guān)系可能再也不會(huì)像那時(shí)如此得緊密與親昵。然而，不要因此忽略了我們身邊那些形形色色的小書店，下次再路過時(shí)，試著推開那扇門，也許，它就會(huì)成為你心中的“莎士比亞書店”。

在畢奇寫下這本自傳時(shí)，莎士比亞書店的傳奇已經(jīng)開始延續(xù)。1951年，38歲的美國(guó)人喬治?惠特曼在巴黎左岸拉丁區(qū)開了一家英文書店，緊鄰著塞納河邊，河對(duì)面就是巴黎圣母院。像西爾維亞一樣，他把書店的二層辟為圖書館，書堆間還有床鋪，成了文人聚會(huì)場(chǎng)所和臨時(shí)棲居地。惠特曼與美國(guó)東海岸作家來往密切，在50年代，書店成了垮派作家在巴黎的聚點(diǎn)。60年代，惠特曼征得畢奇小姐的同意后，正式把書店更名為“莎士比亞書店”。老喬治的女兒出生于1981年，全名叫西爾維亞?畢奇?惠特曼。

年輕的西爾維亞?畢奇?惠特曼，從年屆九旬的老父親喬治?惠特曼手里，接手莎士比亞書店。2011年12月14號(hào)，巴黎莎士比亞書店的店主在書店頂樓自己的臥室平靜地離世，享年98歲。莎士比亞書店在另一位畢奇的精心照料下繼續(xù)靜候著人們的到來。

最后的陪伴

當(dāng)一個(gè)人的生命即將到盡頭的時(shí)候，如果他還能夠從自己所熱愛的書籍中尋找生的力量，那不得不說是一件值得慶幸的事情。《生命最后的讀書會(huì)》就是這樣一本書，當(dāng)一個(gè)人被判定癌癥晚期，生命從此進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，究竟該如何度過余下的日子才是最有意義的？對(duì)于一位極度熱愛書籍的年邁的母親來說，她生命最后的日子里，卻開始了一場(chǎng)只屬于她和兒子兩個(gè)人的讀書會(huì)。

整本書的閱讀，對(duì)于我來說也是一次感觸頗深的體驗(yàn)。除了母子之間的讀書會(huì)讓我了解認(rèn)識(shí)到很多的好書。兩人在這段時(shí)期對(duì)于書籍，以及書籍之外人生的細(xì)細(xì)品味、思考、享受，更是讓我對(duì)生命的意義有了深刻的思考。

作者的母親正是一個(gè)極具人格魅力的女性，正像她的朋友寫道的：“如此充沛的精力蘊(yùn)含在一個(gè)纖小安靜、面帶微笑、衣著優(yōu)雅的女性身上。她衣裝傳統(tǒng)、外出午餐，也經(jīng)常去世界上條件極端惡劣的地方。她曾是巴爾干半島的選舉監(jiān)督，曾在阿富汗遭遇過槍擊?，旣?安目睹過最艱險(xiǎn)的事情，卻對(duì)美好的事物深信不疑?！奔词故窃谒辉\斷出癌癥后，生命的最后幾年，她最關(guān)心的事情之一也是阿富汗圖書館。

所謂《生命最后的讀書會(huì)》，其實(shí)是一個(gè)真實(shí)而感人的關(guān)于家庭、親情的故事。雖然，當(dāng)我們看到這個(gè)書名的時(shí)候，就會(huì)預(yù)料到最終的結(jié)局。不過，當(dāng)翻看了一頁(yè)頁(yè)的文字之后，就會(huì)變得不忍翻看結(jié)尾。幸好，母親的最后，是在自己的家里，在親人和書籍的陪伴下安然地離開。而在她彌留的時(shí)間里，作者仍舊有機(jī)會(huì)在母親床邊為她念誦著喜歡的詩(shī)句。

在母親生命的最后兩年時(shí)光里，作者陪伴母親讀了幾十本書。而這些書，作者也都認(rèn)真整理到《生命最后的讀書會(huì)》的附記里。只有你閱讀過這本書之后，才能夠真切體會(huì)到在醫(yī)院里度過的幾百小時(shí)當(dāng)中，“母親帶領(lǐng)著我，證明了書籍是如何讓我們?cè)絹碓接H近，并保持這種親密的，即使我們?cè)揪褪且粚?duì)相當(dāng)親密的母子，即使我們中的一人已經(jīng)與世長(zhǎng)辭?！?/p>

值得慶幸的是，作者已經(jīng)從母親的離世的悲痛中走出來，并且抱著一顆感恩的心來看待自己和母親一起讀書的時(shí)光。如果有機(jī)會(huì)，在親人患病的時(shí)候，也和他用分享書籍的方式共同度過那些讓人痛苦的日子吧！

不要忘記了，在我們的生命中，書籍，亦是良方。

責(zé)任編輯：陳曉麗

相關(guān)推薦書目

《讀書年代——帶上所有的書回巴黎》﹝法﹞安妮?弗朗索瓦，俞佳樂，廣西師范大學(xué)出版社

《莎士比亞書店》﹝美﹞西爾維亞?畢奇，愷蒂，譯林出版社

《生命最后的讀書會(huì)——一位母親?一個(gè)兒子和書的世界》﹝美﹞威爾?施瓦爾貝，姜瑩瑩，中國(guó)友誼出版公司

《書店的燈光》﹝美﹞劉易斯?布茲比，陳體仁，上海三聯(lián)書店

《非普通讀者》﹝英國(guó)﹞艾倫?貝內(nèi)特，何寧，譯林出版社

《書天堂》鐘芳玲，中央編譯出版社

《夜晚的書齋》﹝加拿大﹞阿爾貝托?曼古埃爾，楊傳緯，上海人民

《書的羅曼史》﹝美﹞馬歇?布魯克斯，高樺、高飛，新星出版社

《業(yè)余書店》邱小石、阮叢，中央編譯出版社

《查令十字街84號(hào)》﹝美﹞海蓮?漢芙，陳建銘，譯林出版社