長篇說唱《過番歌》的文化沖突和勸世主題：《過番歌》研究之三①

○劉登翰

(福建社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所，福建福州350001)

一

19世紀(jì)后半葉至20世紀(jì)上半葉，是中國向東南亞移民最集中的時(shí)期。

以新加坡的人口發(fā)展為例:1819年，英國殖民者占領(lǐng)新加坡時(shí)，其人口尙不滿5000。1821年的人口統(tǒng)計(jì)資料表明:彼時(shí)新加坡人口僅4727人，其中華僑人口1159人，占總?cè)丝诘?4.5%。此后，新加坡人口開始激增，到1840年，新加坡人口達(dá)35389人，華僑17704人，已占總?cè)丝诘?0%。隨后更急劇發(fā)展，至1947年，新加坡人口達(dá)940824人，華僑 (含僑生)人口730I33人，已占總?cè)丝诘?7.6%。［1］可見，新加坡人口的增加，絕大部份來自華人。從1819到1947，不足120年，新加坡的華僑人口增長近700倍，平均每年以6000人以上的絕對(duì)數(shù)字遞增。其中特別是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后和辛亥革命后的兩個(gè)時(shí)段，為華僑人口移入最快的時(shí)期。究其原因，一方面是這一時(shí)期，列強(qiáng)瓜分中國，使曾經(jīng)輝煌的封建王朝分崩離析，在清末民初政權(quán)更迭轉(zhuǎn)換中，戰(zhàn)亂頻乃，災(zāi)禍不斷，致使沿海諸省大量困頓、破產(chǎn)的農(nóng)民和城鎮(zhèn)貧民，為謀生計(jì)而選擇離鄉(xiāng)別親、遠(yuǎn)走海外，形成了中國海外移民的巨大“推力”;另一方面，西方殖民者占領(lǐng)南洋以后，出于開發(fā)的需要，急需大批勞動(dòng)力，而華人的刻苦、勤儉和聰惠，是他們認(rèn)為最理想的勞動(dòng)力資源，這形成了海外移民市場(chǎng)的巨大“拉力”?！巴屏Α迸c“拉力”的合力作用，使清末民初成為中國東南亞移民最重要的時(shí)期。

在19、20世紀(jì)之交，華僑來到東南亞，意味著資金、技術(shù)和勞力資源的進(jìn)入。對(duì)一個(gè)急待開發(fā)的地區(qū)，理所應(yīng)當(dāng)受到歡迎。1819年代表英國占領(lǐng)新加坡的萊佛士認(rèn)為，在所有的外國僑民中，最具重要性的“無疑是華僑”。然而出于其統(tǒng)治的需要，他將華僑分為三個(gè)等級(jí):一為商人，商人的到來，意味著資金的進(jìn)入;二為有手藝的工匠，代表的是技術(shù);三是出賣勞力的農(nóng)民。西方殖民者首先重視的是被視為第一等級(jí)的商人，賦予少數(shù)有錢的華僑商人以管理華僑的權(quán)力，成為華僑的首領(lǐng);其次才是有手藝的工匠;而那些只靠出賣勞力謀生的貧困華僑，則視為第三等級(jí)。然而華僑中的商人畢竟少數(shù)，因農(nóng)村破產(chǎn)而離鄉(xiāng)漂洋的農(nóng)民和城市貧民數(shù)量最多，這是華僑中的最大群體。1938年，著名社會(huì)學(xué)家陳達(dá)在汕頭調(diào)查905戶華僑家庭所得的資料表明，因經(jīng)濟(jì)困頓 (無業(yè)、失業(yè)或收入少、人口多無法維持生活者)以及因天災(zāi)導(dǎo)致破產(chǎn)而出國的達(dá)664戶，占出國家庭的73.38%;而追求事業(yè)發(fā)展前往海外經(jīng)商者，僅26戶，占2.87%。這些被西方殖民者歸為第三等級(jí)的貧困農(nóng)民或城市貧民的出國者，在海外謀生中，大多只能依靠亷價(jià)出賣自身勞力。在1947年馬來亞的人口調(diào)查中，260余萬華僑按其謀生方式劃分，90%以上的華僑皆為受薪者和個(gè)體勞動(dòng)者。他們之中除部分懷有手藝的工匠外，大多仍為生活在社會(huì)底層的廉價(jià)體力出賣者，所從事的職業(yè)大多也是在林場(chǎng)、礦山或種植園從事沉重的體力勞動(dòng)。他們從國內(nèi)地主經(jīng)濟(jì)的剝削中轉(zhuǎn)移到海外的另一輪資本主義殖民經(jīng)濟(jì)的剝削之下，生存境遇并沒有太多改變;加之異域生存的文化陌生，離鄉(xiāng)別親的孤單寂寞，和出國之前懷揣的淘金夢(mèng)，相去天淵，致使產(chǎn)生怨嘆。許多人歸鄉(xiāng)無望，只能老死他邦;而僥幸得以還鄉(xiāng)者，面對(duì)持續(xù)不斷的出國潮，便以切身經(jīng)歷，編歌勸世，留下了他們?cè)诋愑虻囊欢呜瑝?mèng)般的人生記憶。

這一時(shí)期中國的海外移民，存在三種類型:一是所謂知識(shí)移民，即20世紀(jì)初期出現(xiàn)的留學(xué)浪潮。這些在當(dāng)時(shí)背景下懷惴“救國”目的而留學(xué)海外的一代學(xué)子，無論走向歐美還是駐足東洋，也無論學(xué)成歸國還是滯留不返，知識(shí) (求知)是他們出國的目的，也是他們滯留異邦的謀生手段。他們不同于另外兩種主要以出賣勞力為謀生手段的移民，大都來自大、中城市的中等以上人家，都有較好的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和文化背景，留學(xué)海外的語言交際能力和學(xué)識(shí)專長，形成了他們?cè)诋惏钶^好的生存條件和謀生環(huán)境。不過，這一類型的移民，在東南亞很少。第二種類型是契約勞工，即俗稱的賣“豬仔”。他們?cè)诔鰢凹匆押灦ǖ男瓮u身的契約，使他們?cè)诤Ｍ獾纳鎲适Я瞬糠值娜松碜杂珊驮馐芨映林氐慕?jīng)濟(jì)剝削與政治壓迫，即使在契約期滿之后也難于擺脫生活在底層的厄運(yùn)。第三種類型為自由移民，這是一個(gè)包含十分廣泛的概念，從投資創(chuàng)業(yè)的商人、小販、手工業(yè)者到出賣勞力的“龜里”。其中以出賣勞力者為多數(shù)，他們大多出身于農(nóng)村或小城鎮(zhèn)，因生活困難而無奈出國謀生。他們雖也號(hào)稱“自由”移民，但對(duì)于缺乏資本和技藝的他們來說，這種“自由”是相對(duì)有限的。正是他們?cè)谟蛲馄D辛的謀生環(huán)境中，最初的淘金夢(mèng)破滅之后，或者抱恨終老異邦，或者無奈返回故土。中國的東南亞移民，大多屬于這一類型，而尤以出賣勞力者為最多。

產(chǎn)生和流傳于清末民初的長篇說唱《過番歌》，所反映的便是這一時(shí)期中國東南亞移民中這一類型移民的海外生存經(jīng)驗(yàn)，是經(jīng)濟(jì)困頓而無奈出國的窮困華僑流落異邦的一段底層人生的經(jīng)歷和感受，是他們歸鄉(xiāng)之后對(duì)于噩夢(mèng)般的異國人生的一份民間記憶和評(píng)說。

二

對(duì)于辭鄉(xiāng)別親、遠(yuǎn)走異邦的貧困華僑來說，從他們過番的那一天起就注定要面對(duì)兩道人生難題:一是離鄉(xiāng)背井的親情疏隔和骨肉離散;二是立足異邦的文化陌生和謀生艱難。隨之還必須經(jīng)受出國之前懷惴的黃金夢(mèng)面臨破滅的巨大心理落差和壓力。這一切背后，都潛在著深刻的文化沖突。

彼時(shí)中國，是一個(gè)以儒學(xué)為道統(tǒng)的宗法社會(huì)。自給自足的農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)，強(qiáng)調(diào)了人對(duì)土地的依賴，這是因?yàn)橥恋亻_發(fā)的長期性和從播種到收獲的周期性，使人不敢輕易離開土地;而建立在這種人地關(guān)系基礎(chǔ)上的血緣宗族制度，又強(qiáng)調(diào)了個(gè)人對(duì)于家族的歸附。它們共同形成了中國人安土重遷的文化心理和以綱常倫理為核心的儒家文化傳統(tǒng)。中國的許多格言、俗諺，如“父母在，不遠(yuǎn)游”、“在家千日好，出門時(shí)時(shí)難”、“金窩銀窩，不如自家草窩”等等，都從各個(gè)側(cè)面強(qiáng)化了這種固守家園的文化心理，甚至成為一種約定俗成的行為準(zhǔn)則和規(guī)范。然而，當(dāng)生存壓力超過了這種固守家園的可能限度，即在原有的土地 (所謂“家園”)因種種原因，例如戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)禍或有限的土地?zé)o法滿足過多人口的生存需求時(shí)，人們便不得不走上離鄉(xiāng)別井的道路，尋求新的生存空間，這就是移民。從安土重遷到離鄉(xiāng)別井，生存方式的改變，潛隱著文化心理上的巨大落差和激烈的沖突;而“離鄉(xiāng)”就意味著“別親”，因?yàn)檫@種遷徙很少是整個(gè)家族 (家庭)的行為，而大多是個(gè)人的漂離?！皠e親”必然造成對(duì)傳統(tǒng)孝悌觀念的背離，更加深了“離鄉(xiāng)”所誘發(fā)的心理矛盾和文化沖突。

如果把“安土重遷”視為是傳統(tǒng)農(nóng)耕文明背景下的一種精神守成，那么，移民海外則是現(xiàn)代工業(yè)文明背景下帶有海洋文化精神的一種對(duì)外突圍，蘊(yùn)涵著更大范圍的文化沖突。雖然不能說《過番歌》就充分表現(xiàn)了這樣的主題，因?yàn)樗闹魅斯皇瞧扔诮?jīng)濟(jì)困境而選擇海外謀生的普通農(nóng)民，而非19世紀(jì)銳意海外發(fā)展的革新派人物。但《過番歌》主角所伴隨著的這股海外移民浪潮的興起，則是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、大陸與海洋這兩種文化的沖突背景下出現(xiàn)的，不能不在某種程度上反映出這兩種文明的差異和沖突。主人公的身份雖然普通，但所面對(duì)的同樣是陌生的異邦文化和難測(cè)的現(xiàn)代文明。置于這樣背景下的移民，漂洋過海來到異邦，潛在著前途未卜和文化陌生的恐懼。其所引起的周圍人際關(guān)系的阻繞，當(dāng)會(huì)更大。過番者便也不得不在這一連串尖銳、對(duì)立的矛盾之中猶豫、掙扎和選擇。

長篇說唱《過番歌》所表現(xiàn)的，首先便是這種離鄉(xiāng)別親的人生漂移所誘發(fā)的外在矛盾和內(nèi)心沖突。這也是《過番歌》開篇便一再強(qiáng)調(diào)的主題。如果我們依照作品的敘述內(nèi)容，將《過番歌》劃分為四個(gè)大段落，南安本和安溪本各段落所占的行數(shù)如下:

其中第一段描寫過番前的猶豫、掙扎和艱難決定，第二段表現(xiàn)過番途中對(duì)家園和親情三步一回首的留戀與懷想。兩段合計(jì)，南安本共122行，占全篇344行的35.4%，安溪本共416行，占全篇760行的54.7%?？梢姡憩F(xiàn)移民復(fù)雜的內(nèi)心矛盾與思想沖突——其背后潛隱的是文化觀念的矛盾和沖突，是《過番歌》——尤其是安溪本，最重要的內(nèi)容，也為過番者后來返歸唐山埋下伏筆。

噩夢(mèng)般的過番首先是巨大的生存壓力所招致的?！霸谠厶粕秸鏌o空 (貧窮)，朋友相招過番邦”，這兩句看似平淡的唱詞，開宗明義點(diǎn)出了過番的動(dòng)機(jī)和過番者窮困的身份。安溪本對(duì)過番者生活困境有較詳細(xì)的描述:

侵欠人債滿滿是，被人辱罵無了時(shí);

年年侵欠人錢米，咱無家伙 (家產(chǎn))受人欺;

那 (若)是不敢出處趁 (掙錢)，欠債何時(shí) (可)還人? (安溪本)

物質(zhì)上的“侵欠人債滿滿是”帶來精神上的“失志無面窗見人”，二者所構(gòu)成的物質(zhì)與精神的雙重壓力，使過番成為拼死一搏改變家庭境遇和挽回精神面子的唯一選擇。

然而，離鄉(xiāng)別親的過番并不只是過番者個(gè)人所能決定的行為。中國家族社會(huì)的構(gòu)成使每個(gè)人都生存在家族和社會(huì)的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)之中，牽一發(fā)而動(dòng)全身，觸及的是與覆蓋于這個(gè)綱絡(luò)之上的傳統(tǒng)覌念的激烈沖突。首先是父母，在儒家禮教里，奉事雙親是子女天經(jīng)地義的責(zé)任，“父母在，不遠(yuǎn)游”是為孝道，棄家辭親則為不孝:

父母聽說想無步，說汝大漢 (長大)心肝粗，

如今二人年又老，汝要出外是如何? (安溪本)

其次是妻子，不孝有三，無后為大，不能生兒育女延續(xù)香火，也被視為不孝:

夫君汝說都也是，但礙未有男女兒，

那有生男共育女，許時(shí)只去也未遲。

伏望夫君汝主意，想著日后接宗支。 (安溪本)

濃濃的親情和沉沉的傳統(tǒng)觀念的壓力，以及社會(huì)普遍對(duì)漂洋過海謀生異邦存在的懷疑和恐懼，形成了巨大的輿論包圍:

厝邊親堂勸不通，亦著在家想作田。

番平好趁是無影，田螺含水罔過冬;

親戚朋友來相勸，此去番平水路長;

做人若肯勤苦去，在咱家鄉(xiāng)亦可安…… (南安本)

番平雖然恰好趁，一條水路十外工。

過番牙 (的)人有塊 (在)講，比咱唐山恰重難。

番平好趁亦好開，是你無去恰不知。 (安溪本)

這一切強(qiáng)大和龐大的傳統(tǒng)觀念和人際網(wǎng)絡(luò)，動(dòng)搖著、牽絆著過番者在猶豫、掙扎中做出艱難選擇的決心和信心。然而，現(xiàn)實(shí)巨大的生存壓力，又迫使窮困、破產(chǎn)農(nóng)民無可奈何地只能選擇出走的道路。傳統(tǒng)觀念的拉力和現(xiàn)實(shí)困境的推力，使大多數(shù)過番者處于這種兩難的矛盾和選擇之中。19世紀(jì)末20世初中國海外移民的相當(dāng)大一部分人，便是在這種文化矛盾和思想沖突中勉強(qiáng)踏上異邦謀生的道路，也把這種矛盾和沖突滲透在自已跌宕起伏、怨悔參半的全部異域人生中。

三

移民是一種生存方式的改變。

具有一千多年歷史的中國海外移民，近代以來出現(xiàn)了一些深刻變化。自唐至明的海外移民，主要是隨著宣揚(yáng)天朝威儀和進(jìn)行海上貿(mào)易的龐大船隊(duì)出現(xiàn)。那時(shí)客居異邦的使臣、商人、水手，可以憑借中國髙度發(fā)達(dá)的封建政治、經(jīng)濟(jì)和文化，相對(duì)于東南亞各地尚處于部族社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展階段，居于強(qiáng)勢(shì)地位。那時(shí)的文化沖突，雖然也存在著移民自身所攜帶的中華文化與僑居國文化的差異和認(rèn)同問題，但更多地還是表現(xiàn)為建立在先進(jìn)生產(chǎn)力基礎(chǔ)之上的中華文化，對(duì)相對(duì)發(fā)展較為遲緩的東南亞僑居國文化的影響和融入。18世紀(jì)以后，隨著西方殖民勢(shì)力的東擴(kuò)，東南亞地區(qū)陸續(xù)淪為西方殖民國家的殖民地和貿(mào)易中繼地，使這種文化對(duì)抗的強(qiáng)弱態(tài)勢(shì)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。在社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展上出現(xiàn)了兩種差距，一是繼續(xù)著原先存在的中國封建地主經(jīng)濟(jì)與東南亞各地封建領(lǐng)主經(jīng)濟(jì)之間的差距;二是中國封建地主經(jīng)濟(jì)與西方殖民者所帶來的資本主義殖民經(jīng)濟(jì)的差距。這兩種差距逐漸以后者成為主要矛盾。特別在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，中國也陷于西方殖民者虎視耽耽的弱肉強(qiáng)食之中，戰(zhàn)亂頻乃，災(zāi)禍不斷，使這一時(shí)期為窮困所逼而無奈出國的華僑，成為移民主體，在殖民經(jīng)濟(jì)面前，已不代表先進(jìn)生產(chǎn)力。因此，這些大多來自下層社會(huì)以出賣勞力謀生的貧困華僑，在受到西方殖民經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)的僑居國，已非昔日可比，相對(duì)而言，都處于弱勢(shì)地位。為了謀生和減少異族勢(shì)力的排擠，他們往往聚居一處，互相依靠，慢慢形成了以祖籍、方言、信仰為核心的華人聚居區(qū)，繼而發(fā)展成為帶有宗親、鄉(xiāng)緣性質(zhì)乃至行業(yè)性、商貿(mào)性的華人社團(tuán);而華人聚居區(qū)滾雪球般的逐漸擴(kuò)大，又形成了孤島般存在于異域社會(huì)的“唐人街”或“中國城”。在那些漸成規(guī)模的華僑聚居區(qū)中，保存著濃厚的中華文化傳統(tǒng)和生活習(xí)俗，把部份華僑一定程度地與異邦文化區(qū)隔開來，減緩了與異質(zhì)文化沖突和融合的速度與力度。但從另一方面說，華人社區(qū)的存在也延伸著國內(nèi)固有的經(jīng)濟(jì)矛盾與文化沖突，使謀生異域的華僑，實(shí)際上處于更為復(fù)雜的兩種文化沖突的交錯(cuò)之中。既無可避免地要面對(duì)異域環(huán)境的文化包圍，又要面對(duì)來自華人社會(huì)傳統(tǒng)文化固有的矛盾。二戰(zhàn)以后，擺脫了殖民勢(shì)力統(tǒng)治的東南亞諸國相續(xù)獨(dú)立，隨之興起的文化本土化運(yùn)動(dòng)，進(jìn)一步加劇了這一文化沖突和文化融合的進(jìn)程。海外華僑面臨雙重國籍的難題，而必須重新選擇自己的國籍歸宿。而國籍歸宿的確定并不完全等同于文化歸宿的確定。從華僑到華人再到華裔和華族的身份變化，其背后的一系列文化差異、沖突和融合，成為20世紀(jì)華人社會(huì)一個(gè)普遍性的問題，被尖銳地提出來。

當(dāng)然，《過番歌》作為較早表現(xiàn)這個(gè)特定時(shí)期的一個(gè)特定的作品，不可能全面地反映這一時(shí)期華僑社會(huì)的全部矛盾和沖突，尤其它是一部分貧困華僑過番數(shù)年不堪遭遇之后返回故鄉(xiāng)編歌勸世的民間作品，題材的特殊性和作品“這一個(gè)”的限定性，使它在表現(xiàn)華人在海外生存的文化矛盾和沖突有一定的限定。但字里行間的文化蘊(yùn)涵，仍然清晰而深刻。

首先是作品對(duì)于過番途中心理矛盾的細(xì)致刻繪:

忽聽水螺哮三聲，一時(shí)起椗就來行;

船今行去緊如箭，有人眩船叫苦天;

也有眩船兼嘔吐，也有眩船倒在埔;

想起過海拙干難，咱厝小可罔去趁;

一日若是吃兩頓，也不來此受干難;

船今走來到汕頭，冥日眩船目滓流;

汕頭停腳一兩工，入貨卻客過番邦;

客今再卻幾百名，隨時(shí)起椗再開行;

水路行程有幾時(shí)，一日來到七洲洋;

看見海水大似山，日來刈腸冥刈肝;

看見海水到拙烏，心頭想起哀哀苦…… (南安本)

這是夾雜在怨悔聲中對(duì)漫長、艱辛海途的描繪，仍延續(xù)過番之前和過番途中猶豫與懊悔的矛盾。一方面，所有海上的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于一個(gè)剛從封閉的傳統(tǒng)農(nóng)村走出來的農(nóng)民來說，都是新鮮的:海是那樣黑、那樣險(xiǎn)，船是那樣大、那樣快，入貨卻客是那樣多，途經(jīng)的港口是那樣陌生……另一方面，所有這些新鮮感受，給他帶來的是對(duì)未來無可預(yù)測(cè)的異邦人生的茫然和驚懼，以及對(duì)于故園的懷戀和過番的反悔。過番的命運(yùn)便交錯(cuò)在這五味雜陳的驚異與驚懼中憂心重重地展開。

其次，異邦生活的文化陌生與孤獨(dú)無助，給了過番者巨大的精神壓力。

初踏上岸，面前展開的是另一番陌生的文化景致:

看見搭客爭(zhēng)上波，??我心內(nèi)主意無;

實(shí)叻景致真正好，也有牛車共馬駝，

也有番仔對(duì)番婆，也有火車相似雷;

番邦生成恰如鬼。 (南安本)

同樣的景致在安溪本的描繪中，有了較多的細(xì)節(jié):

實(shí)叻景致真是好，亦有番人共番婆;

身穿花衫戴白帽，口吃檳榔甲荖蒿;

腳下穿裙無穿褲，上街買賣賴賴梭。 (安溪本)

這是驚鴻一瞥的最初印象，后來有更細(xì)致的描寫:

番平景致難說起，千萬物件真齊備:

埠頭算是日日市，店中燭火吊玻璃;

也有查某會(huì)盤 (演)戲，比咱唐山有拾奇;

車子馬車滿盡是，勝過仙景一般年;

凡是番平講情理，紅毛只是得天時(shí)。

游到埠頭看景致，唐人看見退一邊;

或是做人欠情理，馬踏重鞭就打伊。 (安溪本)

19世紀(jì)中葉以后的實(shí)叻 (新加坡)，在西方殖民者的經(jīng)營下，正處于上升時(shí)期?，F(xiàn)代的生活方式和生產(chǎn)關(guān)系開始進(jìn)入東方的傳統(tǒng)社會(huì)。這里所描寫的情景，保留了18、19世紀(jì)新加坡社會(huì)的某些形態(tài)，既是物質(zhì)性的工業(yè)社會(huì)初建的情形，也有精神性的洋人、土人、華人的文化共存與融合，更有資本主義殖民經(jīng)濟(jì)關(guān)系帶來的新的經(jīng)濟(jì)剝削與壓迫。對(duì)一個(gè)剛從傳統(tǒng)農(nóng)村走出來的過番者，處于孤獨(dú)和無助之中，是為必然:

伊有親人??(領(lǐng))因兜 (他家)，??去吃飯共剃頭;

咱無親人無處投，行到日??變無猴;

伊有親人真正好，??伊勒挑吃西刀;

咱無親人滿街梭，要去浪邦也是無，

要去山頭不識(shí)路，實(shí)叻路途真生疏;

坡中連帶四五工，看無一個(gè)咱親人;

心中想起哀哀苦，無個(gè)親人引頭路。 (南安本)

中國家族社會(huì)的聚居傳統(tǒng)，使中國人把社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中親人、朋友的存在關(guān)系，視為頭頂重要的生存環(huán)境。即使面臨再大的經(jīng)濟(jì)困境與壓迫，也能從親朋的撫慰中獲得精神的體貼和力量。而來到異邦四顧陌生的國度，舉目無親和求職無門，便是最為可怕的兩件事。那種完全失去生存保障的孤獨(dú)和無助，既是精神的，也是物質(zhì)的，幾乎可以使剛踏上異邦的過番者，完全崩潰。殖民統(tǒng)治下的東南亞，是帶有資本主義性質(zhì)的殖民經(jīng)濟(jì)。剛從對(duì)封建地主經(jīng)濟(jì)關(guān)系的依附中出走的貧困、破產(chǎn)農(nóng)民，重新陷入對(duì)新型資本主義經(jīng)濟(jì)關(guān)系的依附之中。名為“自由”的移民，在沒有資金和技術(shù)的情況下，只能“自由”地成為資本的雇庸，依靠出賣自身廉價(jià)勞力“自由”地被再剝削。這是甚于“要作不作由在咱”的農(nóng)耕生活更加不如的境遇:

靈圭報(bào)曉天未光，四點(diǎn)翻身就起床;

想起欉肉真干苦，無燈無火暗暗摸;

早飯吃了天未光，工頭就來叫出門;

頭前先到通吃煙，尾后即到宿無困;

能個(gè)龜里鋸柴科，袂用龜里拙草埔;

有個(gè)升苦不肯拙，工頭就罵無吧突…… (南安本)

而工資待遇更是受盡克扣:

別人一月發(fā)四擺，汝今不發(fā)說我知;

汝請(qǐng)去問大頭家，我今存銀有若干?

頭家聽說就應(yīng)伊:汝今無銀在公司。

龜里再問大頭家:有做無銀是若何?

頭家就共財(cái)富講:做人忠直即有銀……

(南安本)

夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差，喚起過番者無盡的怨悔:

實(shí)叻居了無幾時(shí)，冥時(shí)眠夢(mèng)返鄉(xiāng)里。

看見父母及兄弟，亦有叔侄及厝邊，

一廳牙人滿滿是，聲聲說咱勿會(huì)趁錢;

悃去著驚搭領(lǐng)醒，醒來想著淚淋啼……

哪知命歹會(huì)變款，前日呣窗來過番;

山川河水都隔斷，何時(shí)回歸咱中原? (安溪本)

這份短暫的異域人生，交錯(cuò)在精神寂寞的文化陌生和謀生艱難的生存壓力之中。從過番前的期待到過番后的失落，現(xiàn)實(shí)給了過番者一個(gè)無情的回答。如安溪本所唱的:“獨(dú)自青山看世景，看了世景就煩心”，“外鄉(xiāng)雖是好景致，不及在家當(dāng)初時(shí)”。反復(fù)出現(xiàn)在過番者謀生不順的經(jīng)歷中不斷涌起的思鄉(xiāng)懷親，使他做出一個(gè)反悔自己初衷的決定:返回唐山。

四

勸世是《過番歌》創(chuàng)作和演唱的動(dòng)機(jī)和主題。

一個(gè)貧困農(nóng)民，為生活所迫，選擇了過番謀生的道路。沒有資金，沒有技藝，也沒有可以投靠的親戚朋友和背景，孤身一人沒頭蒼蠅般地在異邦陌生的生存環(huán)境和文化環(huán)境中闖蕩，注定了他生活道路的艱難。在忍受不了異域生活的艱辛和懷鄉(xiāng)思親之苦這來自物質(zhì)和精神的雙重折磨之后，去國三五年就毅然決定返鄉(xiāng)，并以親歷的現(xiàn)身說法，編歌勸世，告誡世人:“勸恁只厝那可度，番平千萬不通行”。

《過番歌》創(chuàng)作和演唱的這一動(dòng)機(jī)和主題，值得深入分析。

首先，這是一個(gè)貧困農(nóng)民負(fù)面的海外生存經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然不是所有過番者拓展海外的全部生存經(jīng)驗(yàn)。《過番歌》的敘事主人公身份和經(jīng)歷的特殊性，代表了相當(dāng)一部分與他有著共同經(jīng)歷——甚至更慘的過番者的生命體驗(yàn)，作品的典型意義不容質(zhì)疑。在他們孤獨(dú)無助地掙扎于謀生線上而又徹底失望的時(shí)候，重新選擇返回故鄉(xiāng)，有其值得同情的必然性，由此唱出“番平千萬不通行”，就“這一個(gè)”而言，也有其合理性。然而，特殊性的遭遇不能等同于普遍的結(jié)論?！胺角f不通行”所表達(dá)的只是部分的海外生存的負(fù)面經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于另外一些海外移民者，“番平”恰恰提供給他們由謀生到創(chuàng)業(yè)的一個(gè)契機(jī)和平臺(tái)，是他們打破農(nóng)耕文明對(duì)土地仰賴的束縛，走向現(xiàn)代文明的一片新天地。其實(shí)，作品主人公在說出這一結(jié)論時(shí)，其觀察和敘說，尚屬客觀。南安本唱道:

我今說話乎恁聽，番平好趁有影代，

也有難苦無頭路，也有趁錢無到開;

有的錢銀入手內(nèi)，荒花留連數(shù)十代;

有的辦單不肯去，終日??馬拔紙牌;

番平那是于好趁，許多人去幾個(gè)來? (南安本)

辯證地看待“番平千萬不通行”的主題，是超越《過番歌》的思想局限所必須的。

其次，《過番歌》雖然從經(jīng)濟(jì)逼迫的現(xiàn)實(shí)角度，提出了安于窮困與改變命運(yùn)的文化沖突命題，但綜觀整部作品，卻是站在維護(hù)傳統(tǒng)消極茍安的生存觀念角度來編寫和演唱的。過番之前所有的勸阻和言說，都從維護(hù)傳統(tǒng)的角度來預(yù)設(shè);不幸的是卻又都為過番者后來的遭遇所證實(shí)。從千百年封建陰影下走來的小生產(chǎn)者脆弱的文化心理和惰性的生存慣性，無力抗沖新的生存選擇來自物質(zhì)和精神的挫折和壓力，于是只有返回原鄉(xiāng)，回到千百年來一貫固守的生活原點(diǎn)上來。作品以一個(gè)過番者親歷的現(xiàn)身說法作注解，以底層農(nóng)民這種消極應(yīng)世、忍困茍安的生存觀念，來消解過番前好不容易有的一點(diǎn)改變命運(yùn)的突破，強(qiáng)調(diào)了“勸你只厝那可度，番平千萬不窗行”的主題。在《過番歌》這部作品所表現(xiàn)的安土重遷與拓展海外的文化沖突中，顯然是以后者的失敗告終。

第三，《過番歌》描寫的一個(gè)過番者經(jīng)歷奮斗和挫折，而后空手而歸的不堪人生，這是相當(dāng)一部華僑用自己生命寫就的一段血淚史。但《過番歌》在詮釋這段歷史時(shí)，往往把它歸于命運(yùn)，使宿命論成為這部作品的思想基調(diào)。它滲透在過番前后的幾乎所有敘述之中，尤以安溪本為突出。家境不堪而選擇過番，皆因“是咱字運(yùn)未到時(shí)”;而對(duì)于過番充滿期待:“只去那卜字運(yùn)是，望卜雙手遮著天，黃河也有澄清日，做人豈無得運(yùn)時(shí)”;初嘗過番的艱難險(xiǎn)途，只能埋怨“想來想去自恨命，今日只路才著行”;到達(dá)異邦的舉目無親，都是“生咱歹命呣長進(jìn)，無親無戚窗牽成”，所有這一切，都怪自己“就是命底無登帶，今日才會(huì)只路來”……然而命運(yùn)似乎總不關(guān)照，失望歸來的過番者最后的結(jié)論如南安本所唱的:“富貴貪賤總由天，我今死心不欣羨”。宿命是農(nóng)耕社會(huì)無力抗?fàn)幾匀涣Φ囊环N詮釋和自我寬慰，同樣在面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)壓力和激烈抗?fàn)帟r(shí)，也是弱勢(shì)者的歸咎于天 (命)的一種消極詮釋和心理安慰。以突破宿命觀的拓展海外的積極人生，最后又回到安于困頓的消極宿命之中，《過番歌》勸世主題的復(fù)雜文化意蘊(yùn)及其可能的消極影響，值得我們深入分析。

［1］ 陳碧笙.南洋華僑史［M］.南昌:江西人民出版社，1989.