戴建業(yè),華中師范大學(xué)文學(xué)院古代文學(xué)教研室教授、博士生導(dǎo)師;在華中師范大學(xué)首屆“我心目中的好導(dǎo)師”評選中,他位居榜首。他像對待自己的孩子那樣對待自己的學(xué)生,除了教書,他更注意育人——主張研讀經(jīng)典、注重師生交流……學(xué)生這樣評價戴建業(yè):“他的課堂總是爆滿,甚至有不少外校學(xué)生慕名前來聽他講課。他講得忘記了時間,學(xué)生也聽得忘記了時間?!薄靶聦W(xué)期,一定要去蹭戴建業(yè)的課!”
1977年,接到華中師范學(xué)院(現(xiàn)華中師范大學(xué))錄取通知書時,我的手顫抖得很厲害。
錄取通知書寫明第一年在華師京山分校就讀,報到后才發(fā)現(xiàn)這所分校建在離縣城還有幾十里的鄉(xiāng)下,京山這個丘陵地區(qū)與我們麻城老家十分相像——轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去還是沒有離開鄉(xiāng)村。農(nóng)村孩子更向往大城市,我高中錄取的同學(xué)都在武漢,京山校區(qū)和周邊環(huán)境讓我失落感很強(qiáng)。高中畢業(yè)后,我是家中掙錢糊口的頂梁柱,我到京山上學(xué),家中只有多病的老母和念中學(xué)的弟弟,他們的日子過得更加艱難。我自己在班級和年級中也不合群,主要是我的方音大家聽不懂,交流起來十分困難。到京山頭一個星期,與喻志丹等同學(xué)一起爬山,我說這個地方“最美麗”,居然沒有一個人聽明白。起初我以為是大家嘲笑我,后來才知道自己的發(fā)音與普通話相差太大。種種因素湊在一起加重了我的困擾,外人看來我是七七級天之驕子,我自己卻整天悶悶不樂,郁郁寡歡。
更要命的是,我?guī)讉€月連續(xù)嚴(yán)重失眠,看書和寫作也無興趣,讀什么作品都覺得沒有味道,寫任何體裁的東西都不滿意,甚至覺得大學(xué)生活也非常無聊。大學(xué)一年級上學(xué)期上當(dāng)代文學(xué)課,老師在課堂上差不多講了一個學(xué)期的毛澤東詩詞??赡苁亲约呵榫w太不好,而不是老師講得太糟糕,連自己喜歡的文學(xué)課我也厭倦了。小說詩歌實(shí)在讀不下去,我后悔原先沒報考理科,于是給本部教務(wù)處寫信,要求轉(zhuǎn)到數(shù)學(xué)系或物理系,校方回信稱沒有這樣的先例,并要求我培養(yǎng)專業(yè)興趣。我們六班班主任是劉興策老師,我到劉老師住的平房里傾訴自己的苦悶,最后我向他提出退學(xué)申請。我想回家復(fù)習(xí)下屆重考理科,但這話沒有對劉興策老師挑明,我怕引起劉老師的誤解。劉老師聽說我要退學(xué)十分吃驚,剛剛期中考試成績我門門優(yōu)秀,可我的退學(xué)理由是自己讀不好中文。劉老師說考上大學(xué)很不容易,七七級又是令人羨慕的年級,你目前的成績還不錯,輔導(dǎo)員對你也沒有任何負(fù)面評價,你這樣主動要求退學(xué)實(shí)在太輕率了。沒有多久我又向劉老師第二次申請退學(xué),劉老師兩次拒絕了我的請求。劉老師待人熱情、細(xì)心、和藹,我每次和他談話都感到溫暖,是他的鼓勵和溫暖避免了我荒唐的退學(xué)悲劇。在京山的半年真是度日如年,夜晚難以入睡,白天昏昏沉沉,醫(yī)生說我是神經(jīng)衰弱,現(xiàn)在才知道那是嚴(yán)重的抑郁癥,甚至已經(jīng)嚴(yán)重到有了想自殺的極端傾向。
京山半年是我一生最灰暗的日子。這次畢業(yè)三十周年聚會,同學(xué)們都到京山重溫舊夢,我一個人沒有隨大家同去,那段日子不堪回首,我再也不想見到京山!
原先說要在京山呆上一年,多虧同學(xué)們齊聲反對,在京山呆半年就回到武漢華師本部。暑假過后來到桂子山報到,我到校的時候是夜晚八點(diǎn)多鐘,第二天一起床我就去找高中班主任曾說過的那棟“圓頂教學(xué)大樓”,連問幾個同學(xué)都說不知道,有的還說華師沒有圓頂大樓,幾經(jīng)打聽才知道就是物理系原先的教學(xué)大樓,現(xiàn)在改成了學(xué)校的行政樓,看到樓上那個小圓頂,我真是哭笑不得。
學(xué)習(xí)和生活環(huán)境變了,我的心情似乎也好了一些,但仍然事事都提不起精神。沒有想到屋漏偏逢連夜雨,來桂子山本部后我們年級開始上英語,我在中小學(xué)從沒學(xué)過漢語拼音,更沒有正兒八經(jīng)學(xué)過英語。別的同學(xué)是怕記英語單詞,我的麻煩是元音和輔音發(fā)不準(zhǔn),每一個英語單詞的發(fā)音我都拼不出來。最怕老師點(diǎn)我拼單詞和讀課文,我們班的英語老師是宋淑蕙,她每次要點(diǎn)人用英語對話,對我就像是大難臨頭。剛開始用的是一種油印教材,我一看到它便心里發(fā)怵。分班時我被分到了年級英語慢班,慢班里大多是年齡較長的同學(xué),我可能是這個班里年齡最小的弟弟,這讓我的自尊心受到了侮辱。我特地請室友李建國兄幫我補(bǔ)習(xí)英語,我們一人搬個小板凳,在西區(qū)五學(xué)生宿舍的樹下對口型,念元音,發(fā)輔音,費(fèi)了九牛二虎之力才學(xué)會發(fā)音。學(xué)了幾個月才能念出單詞拼音,在課堂上還頭一次得到了宋老師表揚(yáng)。事實(shí)上,李建國要算我半個英語啟蒙老師,畢業(yè)時他還把自己的英語小辭典送我作紀(jì)念。
由于把精力轉(zhuǎn)移到了專業(yè)和英語學(xué)習(xí),加之我堅(jiān)持天天跑步,大約過了一年多時間,我逐漸走出了抑郁癥的陰影。二年級以后我就覺得春暖花開,陽光明媚。
現(xiàn)在想來,三十多年前要是糊里糊涂地退學(xué)了,以當(dāng)時的精神狀態(tài)我很難再考上大學(xué)。要不是碰巧遇上劉興策這么耐心的老師,我今天的人生肯定潦倒凄涼。患了抑郁癥和要求退學(xué)這件事,只有我和劉興策老師知道,今天在這里我向劉老師鞠躬謝恩。