守望

曲光

馬年春節(jié)前后，一場名為“尋根·守望——沐浴圣地洗禮的北京知青”的展覽在北京中華世紀壇舉行。這個歷時一個多月的展覽是北京華協(xié)文化發(fā)展公司、北京歌華展覽公司和中國知青網(wǎng)為了紀念北京知青赴延安插隊45周年而聯(lián)合主辦的。

據(jù)不完全統(tǒng)計，此次展覽平均每天都有觀眾一千多人次，最多的一天觀眾超過了2600人次。留言墻上，密密麻麻、層層疊疊寫滿了觀眾的留言。

展覽期間，在延安插過隊的老知青們奔走相告，有的帶著自己的親屬、晚輩前來參觀；有的用相機拍照之后，發(fā)布到博客、微博、微信上，與遠方的親友、插友們分享：更有遠在異國他鄉(xiāng)的插友千里迢迢回國參觀……

一幅幅黑白的照片，一件件熟悉的物品，將這些老知青拉回40多年前的一段段、一幕幕難忘的青春記憶之中……1200多名北京娃奔向圣地

1968年12月22日，毛主席發(fā)表“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要”的指示，全國立即掀起了上山下鄉(xiāng)熱潮。

1969年1月7日，滿載著1200多名知青的首發(fā)車歡送儀式在北京火車站隆重舉行，“熱烈歡送北京知青去延安插隊落戶，接受貧下中農(nóng)再教育”的橫幅懸掛高空。有關區(qū)校的儀仗隊、歡送隊伍排列有序，車站廣場人潮擁動，川流不息。下鄉(xiāng)知青胸帶光榮大紅花和送行的親友話別留影。

發(fā)車時刻，金鼓齊鳴，紅旗招展，歌聲、掌聲、口號聲響徹云霄。車上車下，一片歡聲笑語，也有揮淚惜別的。

從1月8日第一批北京知青到達延安，此后40多天，每兩天都有一個專列從北京出發(fā)。到春節(jié)前，即1969年2月初，共計26601名北京知青到延安插隊落戶。

為了迎接北京知青來延安，延安地區(qū)及所屬各縣均高搭彩門，潔凈的街道，懸掛起一幅幅“熱烈歡迎北京知青來延安插隊落戶”、“廣闊天地，大有作為”、“堅決貫徹毛主席知識青年到農(nóng)村去的偉大指示”等橫幅。當滿載北京知青的解放牌大卡車開進延安時，前來夾道迎接的群眾與知青車隊匯成了歡樂的海洋。

當時，延安有14個縣203個公社3188個大隊10556個生產(chǎn)隊。除吳旗、子長兩縣條件較差外，其他12個縣129個公社1284個大隊2667個生產(chǎn)隊，都安置了北京知青。當時，安置分布的情況是：延安縣安置東城、西城、崇文、宣武等區(qū)的知青；宜川縣、延川縣安置海淀區(qū)的知青；志丹、富縣、延長安置西城區(qū)的知青；安塞縣安置東城區(qū)的知青；甘泉縣安置宣武區(qū)的知青；洛川縣安置豐臺區(qū)的知青；黃陵縣安置朝陽區(qū)的知青；黃龍縣安置門頭溝、石景山區(qū)的知青。為了搞好知青安置工作，1968年，延安地、縣（區(qū)）均成立了知青上山下鄉(xiāng)辦公室。公社、大隊、生產(chǎn)隊都有知青再教育小組。

1973年6月，周總理重返延安，向延安人民發(fā)出“三年變面貌，五年糧食產(chǎn)量翻一番”的戰(zhàn)斗號令。為了響應這一號召，1974年，第二批北京知青44人來到延安，這是“文革”后北京首屆高中畢業(yè)生自愿要求赴延安插隊的，1975年，第三批北京知青68人來延安插隊；1976年，第四批北京知青102人來延安插隊。有的北京知青還自愿要求去條件比較差的吳旗、子長兩縣插隊落戶。

從1969年到1976年，先后有四批共計26815名北京知識青年，響應黨中央毛主席號召，滿懷豪情地從首都北京來到革命圣地延安，成為這片紅色土地上的勞動者。能做較大手術的赤腳醫(yī)生

北京知青初到陜北農(nóng)村，一切都是新奇、陌生的。

陜北山大溝深，土地貧痞，自然條件差，知青不免遇到缺糧少柴、生活艱苦等困難。他們不會使用柴火灶，有時還吃夾生飯：不會計劃生活，一個月的口糧半個多月就吃完了。

熱心的婆姨、女子們教他們學會了碾米磨面、做飯燒炕，不少知青點還養(yǎng)了豬、喂了雞。憨厚的莊稼漢、后生們教他們學會了耕地、除草、收割、揚場、打壩、修梯田，還有攔羊喂牛等農(nóng)活。

陜北鄉(xiāng)親生生不息與貧困頑強抗爭的精神，使北京知青的理想和信仰有了現(xiàn)實的目標，催生出知青們改變老區(qū)醫(yī)藥、文教、科技落后面貌的新生活。

曾在延川縣關莊公社關家莊大隊插隊的北京知青孫立哲看到農(nóng)村缺醫(yī)少藥，群眾看病難，就下決心要當一名“赤腳醫(yī)生”，為群眾減除病痛。

孫立哲沒有一點醫(yī)學知識，但他有股子心勁，決心排除萬難，從頭學起。他白天勞動，夜晚挑燈苦讀，通讀了許多中外醫(yī)學書籍。他利用送病人在北京看病的機會，在一家醫(yī)院學習人體解剖學、外科學原理。掌握了消毒、麻醉、輸血、引流、逢合等技能，還試做了一例闌尾手術。

由于他勤學苦練，虛心請教，親身試針，學以致用，終于從治小傷小病開始，最后自學成才，成為“能做較大手術的赤腳醫(yī)生”。

孫立哲1972年入黨，曾擔任過大隊支書、公社黨委副書記、縣革委會副主任，地、縣衛(wèi)生局副局長，還被推舉為團省委、團中央委員。但是，不管在哪個位置，他都始終以“赤腳醫(yī)生”的身份東奔西走，熱心為群眾防病治病，先后診病8多萬人次。在簡陋的環(huán)境下，他用床板當手術臺，麻油燈照明，做大小手術3000多例，搶救了一個個生命。

孫立哲的事跡在《人民日報》、《陜西日報》、《延安通訊》等多家報刊刊載，在國內(nèi)外廣為傳頌。他被稱為“一位受山區(qū)人民歡迎的赤腳醫(yī)生”，是“當代青年最具有影響力的典型人物”，是全國青年學習的榜樣。

1979年，孫立哲最后一次出席了全國下鄉(xiāng)知青座談會。受到了黨和國家領導人華國鋒、李先念、胡耀邦、王震的親切接見。

兩次下鄉(xiāng)的“新長征突擊手”

1969年，16歲的北京知青張革來到宜川縣孝峰公社卓里大隊后峪溝生產(chǎn)隊插隊。1972年，他被招工到西安“5702”國防工廠。1973年6月，周總理發(fā)出“三變五翻”的號召后，張革毅然申請返回原生產(chǎn)隊，決心和貧下中農(nóng)一起，為農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化建設貢獻青春。

后峪溝地理位置偏僻，交通不便，生產(chǎn)落后，糧食畝產(chǎn)只有百斤左右。張革和群眾一起，進行科學實驗，推廣先進技術，實行科學種田。他擔任了知青科學實驗小組組長，實驗的第一個項目就是引進良種。首次試驗，就獲得畝產(chǎn)430斤的好收成，創(chuàng)造了后峪溝小麥畝產(chǎn)歷史最高紀錄。