竇憲君
迎面過(guò)來(lái)—個(gè)人。
我低頭閃身,習(xí)慣性的動(dòng)作,生病之后養(yǎng)成的。生病之后好多事都在改。我越來(lái)越安靜,比任何時(shí)候都小心和自覺(jué)。每一個(gè)迎面而來(lái)的人都會(huì)給我壓迫感??墒菍?duì)方?jīng)]有過(guò)去。我抬起頭,誰(shuí)呢。瞬間的停頓之后,我們一起喊出對(duì)方的名字,不假思索,脫口而出。
他說(shuō),巧啊。
我說(shuō),巧。
他進(jìn)兩步,我退兩步,這樣我剛好可以倚在墻上。
我笑,他也笑,都笑得和傻瓜似的。
他凌空出世,像個(gè)布袋和尚,一抖手,呼啦啦地掉出一大堆,時(shí)間、地點(diǎn)、人物、情節(jié),連道具都有,抬腳就可以進(jìn)去,再抬抬手,時(shí)間也回去了。時(shí)間過(guò)久了都有些迷迷糊糊的感覺(jué),重逢是不是真的呢。他也是,身體轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的,手一直不離腦袋,頭發(fā)仍然像剛剛割過(guò)的韭菜地。
他上學(xué)時(shí)是個(gè)人物,年年運(yùn)動(dòng)會(huì),同學(xué)們?nèi)右路G帽子嚎破嗓子砸破桌子,興奮得像傻瓜似的都是因?yàn)樗5?,賽?chǎng)上生龍活虎的他進(jìn)了教室就得另當(dāng)別論。上課鈴一響,他就成了霜打的茄子。即便清醒的時(shí)候,也看不著他學(xué)習(xí)。他不學(xué)習(xí)也不影響別人學(xué)習(xí),頂多偷偷地給愛(ài)慕的女生傳個(gè)小紙條什么的。他寫得一手好字,這得益于他那書(shū)法家的父親。聽(tīng)說(shuō)他還寫詩(shī),字和詩(shī)相得益彰,這樣的字條在學(xué)生時(shí)代是相當(dāng)有水平了。我也替他傳過(guò)字條兒,傳時(shí)特別想偷看那帶著詩(shī)味兒的字條到底怎么寫的,一直沒(méi)敢。讓人納悶的是,頻繁向漂亮女生傳紙條的他并沒(méi)有得漂亮女生的青睞。大約是那些漂亮女生嫌他做人太隨便了,睡覺(jué)就睡覺(jué)吧,打呼嚕也不算什么,最讓人臉紅的,是弄個(gè)有傷大雅的響聲出來(lái)。課堂有時(shí)候靜得掉地上根針都能聽(tīng)見(jiàn),他的天然之聲無(wú)異于六月天的響雷。同學(xué)們笑,老師替他開(kāi)脫,不怪不怪,誰(shuí)都有情不自禁的時(shí)候。我也覺(jué)得,瑕不掩瑜,是跟品質(zhì)不掛邊的事。至于那些常常石沉大海的紙條,我認(rèn)為是傳遞的方向出了問(wèn)題,課桌到底不比床,迷迷糊糊地睡去又醒來(lái)的,而到處花團(tuán)錦簇,看花了眼也未可知。
畢業(yè)前,他也把紙條傳給了我。紙條是在文具盒里發(fā)現(xiàn)的,我擔(dān)心有人發(fā)現(xiàn)文具盒里的秘密,整整一天,任何人任意一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都讓我坐立不安。
他的字條一目了然,沒(méi)有傳說(shuō)中的詩(shī),不像小說(shuō)里描述的那樣,聲情并茂,但是字好。只從欣賞書(shū)法的角度講,無(wú)可挑剔。
我不清楚,他為什么會(huì)把字條傳給我。他對(duì)我好,我對(duì)他不好。班級(jí)騎自行車郊游,我不會(huì)騎。幸好,老師說(shuō)了,會(huì)騎車子的男生帶著不會(huì)騎車子的女生,全班都去,—個(gè)也不能少。老師還說(shuō),一生當(dāng)中這樣的機(jī)會(huì)難得,能去的都要去。算是任務(wù)吧,他站在了我的身邊。要去的地方離小鎮(zhèn)二十多里路,他有力氣,像上了賽場(chǎng)似的,上坡不減速,下坡像飛似的。我緊張,怕一不小心,就被甩進(jìn)山溝里。
每次上車之前,他會(huì)砰砰地拍著車座子,聲若洪鐘,來(lái)吧,盡管放一百個(gè)心。我沒(méi)有一百個(gè)心,只有一百個(gè)的擔(dān)心。我沒(méi)有當(dāng)面表?yè)P(yáng)他,一句都沒(méi)有,即使他的汗水像雨一樣落下來(lái),我除了感激,內(nèi)心小小的波動(dòng)也不過(guò)是覺(jué)得他像個(gè)英雄。畢竟,全班那么多的男生,愿意站在我身邊的只有他一個(gè)。我沒(méi)有將我心意表達(dá)出來(lái),有時(shí),心意就是個(gè)葫蘆,不打開(kāi)誰(shuí)也不知道里邊裝了什么。
感覺(jué)粗枝大葉的他好像并不介意我怎么想的,如果不是字條上白紙黑字地寫著我的名字,我會(huì)懷疑投送的過(guò)程出了問(wèn)題。有一點(diǎn)我還是滿意的,他選的約會(huì)地點(diǎn)詩(shī)意,依山傍水,綠樹(shù)成蔭,不足的是,我爽約了。
隔了幾天,他來(lái)找我。我和他在家里新落成的房子里說(shuō)話。房子沒(méi)有完工,沒(méi)窗戶沒(méi)門,雜物堆得亂七八糟。他背著手,在石頭瓦塊間跳來(lái)跳去。在學(xué)校里,老師常和我們說(shuō)鯉魚(yú)跳龍門,我看著他跳上跳下,覺(jué)得他也是有理想的。
我們嘻嘻哈哈地說(shuō)話,誰(shuí)也不提字條的事。我不提,他更不會(huì)提。時(shí)值盛夏,蝴蝶從窗口飛進(jìn)來(lái)又飛出去,使本來(lái)兩個(gè)人的世界變得熱鬧無(wú)比,我們看蝴蝶的時(shí)間比看對(duì)方的時(shí)間長(zhǎng)。
他離開(kāi)時(shí),突然沉下臉,專注地看著我,聲音沙啞,說(shuō)他比較失落,畢業(yè)了,大家說(shuō)散就散了。我和他站得近,聽(tīng)得見(jiàn)他的呼吸。我沒(méi)有看他的眼睛,我以為男生是不會(huì)流淚的,尤其是他。他走了,走得街角只剩下背影時(shí),我突然傷心。說(shuō)不定,他的眼睛里真的盛滿水晶一樣的東西。我意識(shí)到,我們都是多情的人。
那張字條后來(lái)找不到了,我多次想過(guò)那張字條的下落,努力回憶。我一定是想過(guò)要保存那張字條的,只是想不出來(lái)有什么秘密的地方可以收藏它,索性撕掉了。那些撕碎的紙屑,后來(lái)變成蝴蝶,在那日的黃昏中,不停地在我和他中間飛舞,久久不肯離去。
之后的幾年,新年都會(huì)收到他的賀卡,地址變幻不定。他的字越發(fā)地漂亮,越來(lái)越像飛舞的蝴蝶。我也將字寫得像花似的,字里行字充滿青春期的天高地厚。
現(xiàn)在,他突然冒出來(lái),彼此驚覺(jué),時(shí)間都去哪兒了?回憶像一張彌天的大網(wǎng),我們一起捕撈曾經(jīng)排列在一張點(diǎn)名簿上的那些人,那些漸行漸遠(yuǎn)的熟悉—面孔。
他說(shuō)著說(shuō)著,突然說(shuō),該走了。
我說(shuō),走吧。說(shuō)著的時(shí)候,我望著他即將離開(kāi)的方向。他會(huì)去哪里呢,有一處是肯定的了,他不會(huì)去學(xué)校了,我也不會(huì)了,我們所有離開(kāi)那里的^都不會(huì)了。學(xué)校還在那個(gè)地方,一個(gè)山清水秀的好地方,教室也在,老師除了比從前老了,還是我們的老師。
我說(shuō),再見(jiàn)了。
他伸手,我也伸手,伸出來(lái)就后悔了。他的手寬大有力,我的手細(xì)小瘦弱,疼痛的骨節(jié)在擠壓間轟然作響。
他放手,一步,兩步,三步。他就這樣走出去了多好呢??墒?,他突然轉(zhuǎn)身,你真的過(guò)得好嗎?
我快笑??熳甙桑液弥?。
他倒退著,點(diǎn)頭,目光劃出一道五彩繽紛的弧線,然后轉(zhuǎn)身,大步流星地走了。醫(yī)院的門在他的身后咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)亻_(kāi)合,厚重的門簾掀起來(lái)又垂下去,直到密實(shí)地?fù)踝∫暰€。
我能送一送他該多好,和他一起掀開(kāi)門簾,再看著他走下臺(tái)階,再目送他從醫(yī)院的大門口消失,用不了多長(zhǎng)時(shí)間,一兩分鐘,長(zhǎng)一點(diǎn)也沒(méi)有關(guān)系,我有的是時(shí)間。可是,我動(dòng)不了,僵硬的身體像種子一樣落地生根,如果我們的談話仍在繼續(xù),我有望長(zhǎng)成一棵樹(shù),從此留在那個(gè)地方。這一幕和多年前那一幕相似,只是劇情跌宕唯美了,加上我更加爐火純青的表演功夫。
走廊里的^來(lái)來(lái)回回,沒(méi)有人注意我的存在。我試著挪動(dòng)身體,我需要將自己放下來(lái)。
我看著離我兩三米遠(yuǎn)的座椅。和他說(shuō)話時(shí),只要前行兩三米,我們就可以坐下來(lái)。能坐下來(lái)多好,像坐在教室里,說(shuō)著說(shuō)著他有可能又迷糊過(guò)去,醒了繼續(xù)想紙條的事,紙條傳來(lái)傳去的,說(shuō)不定又會(huì)傳給了我。
兩三米,兩三米是多遠(yuǎn)呢,兩三年是多長(zhǎng)呢,然后同三五年,或者更久一些,時(shí)間的前面和后面,永遠(yuǎn)都不知道會(huì)放進(jìn)了什么,那么巧妙,未知,不能更改。endprint