小說(shuō)的確定性與非確定性

紅孩

多年前，當(dāng)有人問(wèn)我小說(shuō)和散文、詩(shī)歌的關(guān)系時(shí)，我曾經(jīng)說(shuō)：小說(shuō)是我說(shuō)的世界，散文和詩(shī)歌是說(shuō)我的世界。我這樣講，似乎把這三種文體的外延給框定住了。對(duì)我的這個(gè)觀點(diǎn)，絕大多數(shù)寫(xiě)作者最初聽(tīng)到都持肯定的態(tài)度，有相當(dāng)多的人在各種場(chǎng)合也多次引用過(guò)。我為此也在較長(zhǎng)的時(shí)間里為自己的創(chuàng)造得意過(guò)。應(yīng)該說(shuō)，我的這種觀點(diǎn)在一定程度上是成立的，尤其在傳統(tǒng)的敘述性小說(shuō)創(chuàng)作上，是無(wú)可厚非的。

也就是說(shuō)，文學(xué)在某種程度上是可以被確定的。具體說(shuō)，小說(shuō)是可以被確定的，散文和詩(shī)歌也是可以被確定的。按這個(gè)邏輯，何謂小說(shuō)、散文、詩(shī)歌，是應(yīng)該可以給個(gè)明確的定義的。在現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典中，“小說(shuō)”一詞的解釋為：一種敘事性的文學(xué)體裁，通過(guò)人物的塑造和情節(jié)、環(huán)境的描述來(lái)概括地表現(xiàn)社會(huì)生活。“散文”一詞的解釋為：1指不講韻律的文章；2指除詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)外的文學(xué)作品，包括雜文、隨筆、特寫(xiě)等。“詩(shī)歌”一詞的解釋為：泛指各種體裁的詩(shī)?！霸?shī)”的解釋則為：文學(xué)體裁的一種，通過(guò)有節(jié)奏、韻律的語(yǔ)言集中地反映生活、抒發(fā)感情。很顯然，以上對(duì)三種文學(xué)體裁的解釋都十分勉強(qiáng)，其確定性并不明顯，而且三種解釋之間互相融合，這就給創(chuàng)作者提供了多種可能的嘗試。對(duì)于研究者，文學(xué)的愛(ài)好者，在確定某個(gè)文體的確定性時(shí)，出現(xiàn)了模糊不清的感覺(jué)。

長(zhǎng)期以來(lái)，對(duì)于文學(xué)，我們往往像對(duì)待政治一樣，總愛(ài)給它以一個(gè)確定性的說(shuō)法。而在藝術(shù)創(chuàng)作中，也總愛(ài)以一種形式、一種權(quán)威的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)引導(dǎo)整體的創(chuàng)作，特別是在各種評(píng)獎(jiǎng)中，也會(huì)出現(xiàn)以一種形式或幾種形式來(lái)總領(lǐng)整個(gè)的創(chuàng)作形式。于是，我們會(huì)看到，在已經(jīng)發(fā)表和出版的大量的作品中，不論在題材還是在創(chuàng)作手法上幾乎都是雷同的。正因?yàn)槿绱?，有人公開(kāi)站出來(lái)說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)出現(xiàn)了審美疲勞，即使面對(duì)莫言、王蒙、賈平凹、張煒等眾多的名家。

那么，我們的文學(xué)創(chuàng)作有沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)百花齊放的時(shí)期呢？當(dāng)然有。一是上世紀(jì)“五四”時(shí)期，另一是上世紀(jì)八十年代的改革開(kāi)放初期，這兩次的文化變革，其意義不僅改變了我們長(zhǎng)期固有的文風(fēng)，也推動(dòng)了整個(gè)社會(huì)的政治進(jìn)程。究其個(gè)中原因有很多，很重要的一條是當(dāng)時(shí)的作家、藝術(shù)家大都受到西方文藝思潮的影響。如果沒(méi)有外來(lái)思想的跟進(jìn)，光憑國(guó)內(nèi)一些文化精英的呼喚是很難成功的。

進(jìn)入新世紀(jì)已經(jīng)十四年了，改革開(kāi)放也已經(jīng)三十余年了。今天的文學(xué)顯然已經(jīng)不是三十年前的景象了，有人認(rèn)為現(xiàn)在才是文學(xué)的正常樣子。而過(guò)去一篇小說(shuō)、一首詩(shī)動(dòng)不動(dòng)就轟動(dòng)全國(guó)，無(wú)論如何是一場(chǎng)全民的精神病態(tài)。對(duì)此，我不完全茍同。我以為，一個(gè)時(shí)期自有一個(gè)時(shí)期的精神訴求，轟動(dòng)是正常的，不轟動(dòng)也是正常的。八十年代初，形成兩大陣營(yíng)，一種是寫(xiě)實(shí)主義的，強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的故事、情節(jié)與塑造人物；另一種則提出淡化故事情節(jié)，消解人物，兩條路數(shù)都有成功的作品。顯然，就大多數(shù)讀者而言，前者更容易被接受。而對(duì)于后者，更容易接受的幾乎是大多數(shù)校園學(xué)生和有探索精神的作家、學(xué)者。這種爭(zhēng)論持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。進(jìn)入九十年代以后，有作家提出“向內(nèi)轉(zhuǎn)”——即遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，關(guān)注自我，寫(xiě)人的內(nèi)心世界，很快得到一大批學(xué)院式寫(xiě)作者的支持。也就是從那時(shí)起，伴隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的如火如荼，文學(xué)逐漸被邊緣化，圖書(shū)、報(bào)刊出版市場(chǎng)出現(xiàn)了極大的滑坡，以至有相當(dāng)多的文學(xué)期刊被迫?？?/p>

如何看待九十年代以來(lái)的中國(guó)文學(xué)，具體說(shuō)，如何看待就九十年代以來(lái)的小說(shuō)，在理論界一直是個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題。幾年前，我曾提出好小說(shuō)的三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：一，對(duì)推動(dòng)民族的思想文化進(jìn)程是否構(gòu)成影響；二，是否塑造出了典型人物，如阿Q、駱駝祥子那樣經(jīng)典；三，是否形成了獨(dú)特的作家地域語(yǔ)言。在這里，我沒(méi)涉及小說(shuō)的技巧、形式創(chuàng)新問(wèn)題。即使這樣，有很多的作家也覺(jué)得我提得太高了。說(shuō)如果按照我的這三條標(biāo)準(zhǔn)，自九十年代以來(lái)，中國(guó)沒(méi)有一個(gè)小說(shuō)家能做到。我說(shuō)好啊，既然沒(méi)有一個(gè)作家能做到，那就說(shuō)明小說(shuō)界出了問(wèn)題。事實(shí)也確實(shí)如此，這些年來(lái)，文學(xué)界除了熱鬧了一些作家的名字，作品本身并沒(méi)有走入讀者的內(nèi)心。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品的命運(yùn)大致如此。

一個(gè)小說(shuō)家寫(xiě)了一輩子，如果沒(méi)有一個(gè)筆下的人物被讀者記住，這個(gè)作家肯定是不幸的。這就如同一個(gè)歌唱家，唱了一輩子沒(méi)有自己的成名曲，其歌唱家的稱(chēng)呼就值得懷疑。面對(duì)這樣的困窘，我相信有很多作家一直在內(nèi)心焦急。于是，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，人們?cè)诓粩嗟貙ふ页雎?，尋找癥結(jié)的所在。

我們高興地看到，在散文創(chuàng)作中，有一大批畫(huà)家，如吳冠中、黃永玉、范曾、韓美林、于志學(xué)、伲萍、陳丹青、崔自默、陳奕純等人先后寫(xiě)出了大量的作品，這些散文以其對(duì)人生的獨(dú)特感悟和對(duì)事物的獨(dú)到描寫(xiě)已經(jīng)越來(lái)越被讀者所青睞。以我的個(gè)人感受，作家應(yīng)該拿出一定的時(shí)間，多向美術(shù)、音樂(lè)、戲劇、舞蹈、雕塑、宗教、建筑等其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)學(xué)習(xí)，同時(shí)也要向國(guó)外的藝術(shù)家學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他們的思維方法、文字的表達(dá)形式和創(chuàng)作的技巧。倘不如此，只是一味地關(guān)起門(mén)來(lái)，盲目地寫(xiě)，做重復(fù)的勞動(dòng)，即使再過(guò)二十年，也很難改變中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)狀。我們決不能因?yàn)橛腥说昧酥Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，就以為中國(guó)文學(xué)怎樣了。那只是幾個(gè)評(píng)委的標(biāo)準(zhǔn)，而不是文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。

我所以寫(xiě)了以上的話，緣于我最近看了一組張瑜娟的小說(shuō)。包括本期雜志重點(diǎn)推出的《所有的相逢都是重逢》。張瑜娟是陜西的一位青年女作家，她畢業(yè)于西安美院，長(zhǎng)期從事文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)。近幾年，在繪畫(huà)的同時(shí)，開(kāi)始從事散文和小說(shuō)的創(chuàng)作。由于長(zhǎng)期做報(bào)紙副刊編輯，我接觸過(guò)一些非職業(yè)化寫(xiě)作的作家，他們?cè)谌粘５纳钪写蠖鄰氖缕渌囆g(shù)門(mén)類(lèi)，也有的經(jīng)商或從事政府機(jī)關(guān)工作。幾廂比較起來(lái)，我更喜愛(ài)畫(huà)家寫(xiě)的作品。因?yàn)?，他們的作品從?chuàng)作開(kāi)始到結(jié)束，給人的感覺(jué)是常常帶有很大的不確定性。

以張瑜娟的《所有的相逢都是重逢》為例。這篇小說(shuō)有別于當(dāng)下文學(xué)報(bào)刊的小說(shuō)路數(shù)，她不是在敘述故事，或者說(shuō)根本沒(méi)有故事，也沒(méi)有完整的情節(jié)，它完全是作者思想的流動(dòng)，我姑且把它看作是一部意識(shí)流小說(shuō)，也可以叫心理小說(shuō)。在這里，夢(mèng)是非具體的，夢(mèng)中的女人也是非具體的，甚至夢(mèng)中的城市建筑、畫(huà)水的畫(huà)都是非具體的，但在所有的非具體的疊加在一起后，小說(shuō)給你傳遞的又似乎是非常具體的，確定的，它讓你更加地接近真實(shí)、接近現(xiàn)實(shí)、接近自己。特別是讀完結(jié)尾，讓你不由拍案叫絕。說(shuō)實(shí)話，這種現(xiàn)代超現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作我已經(jīng)多年沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)了，過(guò)去偶爾見(jiàn)到，但總覺(jué)得夾生。但張瑜娟不同，她已經(jīng)很熟練地掌握，讓你看不到模仿的痕跡。endprint

心理小說(shuō)的寫(xiě)作是需要才氣的。這其中既包括對(duì)通篇作品的布局，更包括思想的豐富與精辟，而且這種思想是跳躍的，是靈性的，是你在絲毫未經(jīng)準(zhǔn)備的情況下隨著自身意識(shí)的流動(dòng)而閃現(xiàn)的。其創(chuàng)作的原則是我思故我在，我在故我思，正反都成立。在這篇一萬(wàn)兩千多的文字里面，你在閱讀時(shí)會(huì)隨時(shí)被作者靈性的思想所吸引，如果要是在文字下劃重點(diǎn)線，至少要?jiǎng)澣氖?，盡管它會(huì)使你的閱讀節(jié)奏慢下來(lái)。如：“虛幻其實(shí)是個(gè)大的整體，讓人不會(huì)糾纏在細(xì)節(jié)里，像瞇起眼睛看一件剛開(kāi)始上調(diào)子的素描，意義在于朦朧、不確定，又其實(shí)早已暗含了架構(gòu)，逃也逃不掉地在不必追究里，模糊了知覺(jué)?！庇秩纾骸拔颐咳斩蓟畹貌畈欢?，甚至于極其相似。我每日穿行于一段繁華的街道，也許那繁華是曾經(jīng)的繁華，因它曾是繁華的，于是在城市不繁華的各處得到建設(shè)以后，這段曾經(jīng)的繁華便呈現(xiàn)出頹然，甚至于敗落，破敗不堪地承受地下排水系統(tǒng)的整修以及人行道的改建，修了幾次，改了幾回，仍在修，在改，每一次都無(wú)法徹底，仿佛在為一個(gè)衰老的病人做內(nèi)臟手術(shù)，沒(méi)法徹底去摘除或修補(bǔ)，于是總在反復(fù)，治不好也死不掉?！痹偃纾骸白畛跷沂怯?jì)劃著怎么過(guò)的，從不認(rèn)為自己會(huì)像機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)，我若是機(jī)器，誰(shuí)還能是真的自己？我一直認(rèn)為自己是個(gè)至誠(chéng)至真的人，與太多人相比，我相信是這樣，可是這是經(jīng)不住審視的，起碼經(jīng)不住自己的審視。歲月，不長(zhǎng)的歲月也有力量改變最初自己以為既定的那些?！泵鎸?duì)如此多對(duì)生活深刻思考的語(yǔ)言，我相信讀者絕不會(huì)嫌它是累贅而放棄，相反，讀者一定會(huì)引起強(qiáng)烈的思想和感情的共鳴。

我注意到，在這篇小說(shuō)中，作者還恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用了象征手法，將半條灰色的絲巾、畫(huà)水的畫(huà)、女人的模糊印象等，反復(fù)地出現(xiàn)，從而增加了小說(shuō)的意象，使讀者讀來(lái)更有藝術(shù)的質(zhì)地，也極大地增加了小說(shuō)的藝術(shù)魅力。這種手法，過(guò)去有人運(yùn)用過(guò)，但在當(dāng)代的青年作家中，幾乎很少有人運(yùn)用。不是他們不知道，是他們?nèi)鄙龠@種藝術(shù)的自信與自覺(jué)。

任何作家的創(chuàng)作都是自我的。是從我出發(fā)的。但從我出發(fā)，并不是以我結(jié)束，而應(yīng)該是以我們結(jié)束。如果人生是一條直線，作家攫取的生活無(wú)非是直線中的一個(gè)線段。作家寫(xiě)作時(shí)，對(duì)這個(gè)線段的描寫(xiě)是確定的，但它所呈現(xiàn)給讀者的一定是對(duì)線段兩端無(wú)限的延長(zhǎng)，否則，這個(gè)作家的寫(xiě)作就沒(méi)有多大意義。從我到我們是藝術(shù)美學(xué)的接受過(guò)程，也是一個(gè)哲學(xué)過(guò)程。

所有的相遇都是重逢。這不僅是這篇小說(shuō)的一次思想傳遞，也是在創(chuàng)作技巧上的讓我們有一次很好的回望。如是，我十分看好張瑜娟的這種畫(huà)家式寫(xiě)作。

責(zé)任編輯：王政陽(yáng)endprint