走進秘密的美學部落

趙威

關于作者——在一幅碩大的“蘿”字前，大頭小眼的“那小子”，就是傳說中的莫言。文字熱辣的莫言是個不分白天黑夜都敢于做夢的家伙。因為一個人即使三頭六臂橫亙江湖，他現(xiàn)實的一生經(jīng)歷也不過占據(jù)五彩斑斕夢域的一點點。鬼靈精怪又自詡貪婪的莫言，選擇了老老實實在一方屋宇下做夢。擁有了夢，生的無限就有了可能?；仡^看，誰敢說記憶中那些疼痛的和歡愉的，曾真實存在過？那只不過是一幅又一幅的夢境，推移著遠去。

我不談諾貝爾，至少與這篇文字中的莫言無關。

關于作品名稱——一生，不過是從生到死這樣的一個短暫變化。一個生命的途經(jīng)過程中，悲與喜，愛與恨，相加交錯，輾轉躊躇，不知不覺中，時光陡然老去，當七情已衰，六欲皆滅，身心俱疲，飛舞的塵土次序落下，像從未驚醒過的沉寂。不管是否已歷盡前塵還是會有來生，不論悲傷苦難還是喜悅幸福，我只愿將這一生千帆過盡，淋漓而終。敢從“生”寫到“死”的，不但要有一顆莫言這樣的“大腦袋”，更要有一顆閱盡滄桑世事和人間百態(tài)并善于感悟和自省的勇敢的心。

關于作品的形式——莫言說：“長度、密度和難度，是長篇小說的標志，也是這偉大文體的尊嚴；長篇胸懷大溝壑、大山脈、大氣象，粗糲莽蕩，容納百川”。莫言又說：“長，就要像《清明上河圖》那樣精美又豐盛，像長城那樣背后有壯闊的江山社稷；密，是指密集的事件人物和思想，洶涌澎湃排山倒海；難，是藝術的原創(chuàng)性，是陌生而非輕軟滑溜，是結構語言思想之難，是痛苦和艱難”。莫言還說：“它排斥投機取巧，它笨拙、大度，泥沙俱下，沒有肉麻和精明，不需獻媚和撒嬌”。莫言都說了，我便無話可說。

關于作品的主題——開端，我曾以為是充滿嬉笑怒罵的歷史批判主義思想，越來越發(fā)現(xiàn)其實不盡如此，最后發(fā)現(xiàn)，根本就不存在批判或歷史什么的。那段敏感的故事時代背景，不過是“莫言那小子”親歷的時間段，是他截取的一個可以充分展示人性的歷史片段，恰恰，也正是新中國政治經(jīng)濟最為跌宕捭闔的時期。“大悲憫”正是作者站在成熟的高地上痛心流露的一種人文情懷。不說對那片熟悉的土地那群熟悉的人們充滿著傾心的熱愛和眷戀，也不說對流光往事的難以忘懷和恩恩怨怨的縈繞糾纏，就人類的存在和個體生活，暫且擱置與自然界的久遠不息的卓絕斗爭，單單在人與人之間紛繁關系結構成的社會體中，吸引與傾軋不斷誘發(fā)著人的各種情緒和欲望，導致愛恨情仇，有的隱忍著反抗，有的吶喊著掙扎，也有逆來順受，也有生死由它，而當一切來自土地最終回歸土地，“命運感”便油然成為莫言心中關照一切事物的情感源頭。悲憫曾是上帝對人類又恨又愛時產(chǎn)生的復雜感覺，源自母愛，所以它偉大，恩澤世人，因此它浩瀚，縱然它在堅船利炮和陽光麥子面前一文不值，但這卻是人類沖出戰(zhàn)局看清自我后的終極情懷，人類由此不再迷茫和痛苦，遠離沖突，剩下和平和寧靜。

關于其他——成功的作家一定要有自己的文字風格，你一看，就知道非他莫屬，或者，他的文風已經(jīng)成為文學界的一種參照或標識。莫言創(chuàng)造的“陌生”，的確讓我不適，這種不適迫使我讀讀停停，直到那些精神的光彩，在貌似平淡其實撲朔迷離的情節(jié)行進中漸露鋒芒，從外到內步步吸引，陌生便轉化為熟悉，這種個性的藝術表達技巧已成為深層魅力的外在必需，這時我知道，這就是“莫言那小子”的東西。例如，莫言在對動態(tài)場面的描述上，有一種無法自抑的瘋狂，仿佛一場無政府狀態(tài)的打砸搶，不知是他進入太深，還是表現(xiàn)的欲望泛濫，總之難以控制，但你絕對不能不感嘆那敘述的精彩。它帶動你的每一處感官，帶你穿越，你成了另一時空的在場看客，瞬時置身曾經(jīng)或喧囂或靜寂的場景：在東北高密鄉(xiāng)，在鬼門關，在人群中，在杏花間，在月光里，空前的新中國第一次土改運動，如火如荼的中國文化大革命，骯臟的牲畜窩，純美的愛的儀式，黑的，白的，美的，丑的，冷的，熱的，浪漫的，尷尬的，字字句句，秒秒分分，全部囊括在莫言昏天暗地不加節(jié)制的“白話”中?？傊詈螅S著情節(jié)的進展和主題的凝顯，你已經(jīng)迫不及待讀下去。

“具有密度的小說，應該是可以被一代代人誤讀的小說”。愈多的誤讀，愈在展示一個作品的深廣開合之度。正如一個靈魂，它的魅力源源不斷于那份取之不盡的深邃精神。我承認，《生死疲勞》正是這樣一部作品。

1.華夏魔幻中的現(xiàn)實主義

在不斷地品讀中，濃厚鄉(xiāng)土特色的魔幻彩色氣體從文字間裊娜蒸騰，直至最后一部，到一個天才大頭兒誕生，整個家族的覆滅命運昭然若示，我驀然覺得這就是一部東方的《百年孤獨》，我甚至感覺到了是對它的模仿，即便是模仿，也絲毫不會影響我對這部作品的欣賞，就像《洛神賦》之于《神女賦》。美，有時既相像又獨立地存在著。這是莫言式的魔幻，是華夏民族古老的神話傳說和莫氏天才想象力以及獨特感悟的有機結合，詭譎里攙和著土味，神秘中袒露著俗白，浪漫里鋪陳著苦難。魔幻，不是空穴來風。是祖母娓娓敘說的故事，是血脈里奔流輕唱的秘密音符，是夜晚的孤獨中可以感覺但不能觸碰的冥冥之甍，是靈魂獨自飛翔時無法言說的所見所聞。

西門鬧在土改初期被革掉了性命，滿懷愛恨情仇而冤魂不散，帶著人的精神和感知從驢到牛到豬到狗再到猴五次輪回，見證了西門家族1950年1月1日到2000年的鐘聲響起整整半個世紀的興衰歷史，最后終于轉世再為人——身體瘦小，腦袋奇大，有超強記憶力和天才的語言能力——藍千歲，通篇故事便由5歲的藍千歲和被西門鬧稱為朋友的藍解放倒敘完成。西門鬧死去到藍千歲誕生，這顆靈魂帶著前生后世為人為畜的所有情感和記憶，在徹底了卻了仇恨后，只剩下滿臉的“滄桑和悲涼”，生生雖不息，無奈塵埃已落盡，卑微的生命又回到蒼茫無際的旅途中。生命無論以什么方式存在，都是美麗的，這就是神話所能根植的土地，所有你想象得到而得不到的，所有儲藏在精神的現(xiàn)實中而在現(xiàn)實中還不存在的，莫言在《生死疲勞》中為你打開了一扇窗，透過它，你看到了月光里的神話，一顆小小花籽長出魔幻的青青長藤，伸出手，甚至可以觸摸到那些離開又眷戀著塵世的靈魂。

藍解放在夜里走出村子的所見：“打谷場平坦如坻……有成群結對的小孩在那里追逐嬉戲，他們都光著屁股，只穿一件紅色的肚兜兜。我知道這都是死孩子的精靈，每逢月圓之夜就會跑出來游戲……一蹦一跳，煞是整齊，真真好看……他們爬上墻頭，并排坐著，小腿耷拉著，用腳后跟敲打著土墻唱歌……”endprint

陰曹地府、閻王殿、投胎轉世、藍色胎記……無一不是我們民族傳統(tǒng)美學的經(jīng)典元素，宗教色彩、古老傳說和作者自己的想象引申，鋪就了小說撲朔迷離的魔幻氛圍，沒有恐怖，帶著故事的趣味性，散發(fā)浪漫的氣息，也會時時攪動人類內心那些無法釋懷的秘密。

2.人性之有愛就有美

西門家的大宅院，生活了四代人，源于西門最終又歸于西門，走出去，再回來，最終不能脫離。人們關系繁復而糾結，爭斗著，排斥著，又因此而愈加粘合不可分離，人們隱忍又曝露的情欲，還有一個死不瞑目的靈魂在牲畜中不屈不撓地轉世輪回，最后，充滿悲劇命運感的亂倫到底揭示了人類怎樣的存在？閻王說：“我不愿意讓懷有仇恨的靈魂，轉生為人?！毙腋：吞弁矗瑲g笑和淚水、希冀和悲哀，在人生的這幕大戲里，既真實又最終要落敗，這幅一度在歷史的長河中活潑潑的生活長卷，慢慢地被固定、收緊和典藏起來。

故事的隱性主人公是西門鬧，為人時，他堂堂正正豁達大度，是個靠勤勞致富起來的地主。這至少澄清了一個史實，不是所有地主都是教科書中寫的吃肉喝血的剝削者，在那個經(jīng)濟相對自由發(fā)展的時期，他們是被允許先富起來的一小部分人。接下來，從“解放”到“開放”，從大煉鋼鐵到文化大革命，從農(nóng)村到城鎮(zhèn)，從孩提到青年到老年，西門鬧同齡人和他的子孫兩代，每個人都是個性鮮明的血肉之軀，并且?guī)е羁痰臅r代烙印，在時光流轉和時代變遷中，他們在歡笑和淚水中一路不停，純潔的愛抵御著熱烈的情欲，人與人的溫情最終化解了冰冷的仇恨。

一個男人和他妻子與情人最后共處的場面：

春苗（情人）：大姐，我不走了，我留在這里伺候您……

合作（妻子）：我擔當不起啊，我讓開放去把你們找回來，就是想對你們說，我沒有幾天熬頭了，你們也不用東躲西藏了，是我糊涂，當初為什么不成全了你們呢……

春苗：都是我的錯……

合作：誰也沒有錯，這是老天爺早就安排好的，命該如此啊，怎么能躲得過呢……解放，咱倆也算夫妻一場，我死之后，你好好對她……

無論人們在生活中展露出的是美好還是丑陋，莫言都用那種渾然不覺的夸張手法表達出他對人性的審美體驗，雖然主觀，雖然充滿渲染意味，但那種鮮活生動躍然書間仿若眼前。

3.文革——一場光怪陸離的災難

姑且讓我們和莫言一樣，以一雙旁觀者的眼睛，去看看發(fā)生在二十世紀六十年代的一場空前絕后的文化革命運動。它——空間上占據(jù)了整個中國版圖，時間不長不短正好十年，上至意識形態(tài)下至吃喝拉撒睡無所不及，所有國人都有資格參與，運動形式繽紛多樣，一切與革命可以牽絲拉線的均視為有效。冷眼看，它仿佛一次主題隱約并充斥形形色色規(guī)則的空前的全民游戲，直到參與者興盡而歸疲憊而去，最后主題被徹底覆蓋和遺忘；又仿佛是一場最終淪為災難性鬧劇的狂歡，一些熱衷興風作浪趁火打劫的人借題肆虐發(fā)揮，在文化和道義的遮丑布下，把人性里破壞本能揮灑得瘋狂淋漓，盡顯跳梁小丑的面目，成為新中國初始階段人文史上抹不去的丑陋污點。

來看莫言對文革場面的敘述和寫法：

車廂兩邊站著兩排穿著仿制軍裝的紅衛(wèi)兵，都是一只手把著車廂邊緣，一只手攥著《毛主席語錄》，他們的臉通紅，也許是凍的，也許是被革命的激情所燃燒……大喇叭發(fā)出震天動地的聲響，使一個年輕的農(nóng)婦受驚流產(chǎn)，使一頭豬受驚頭撞土墻而昏厥，還使許多只正在草窩里產(chǎn)卵的母雞驚飛起來，還使許多狗狂吠不止，累啞了喉嚨……“大叫驢”的嗓門經(jīng)過高音喇叭的放大，成了聲音的災難，一群正在高空中飛翔的大雁，像石頭一樣噼里啪啦地掉下來……“大叫驢”是天才的演說家，他演說時極力模仿列寧、毛澤東。尤其是伸出右臂，成45度角，頭微向后仰，下巴略翹，目光望向高遠處，嘴巴里喊出“向階級敵人發(fā)出進攻進攻再進攻”時，簡直就是列寧再生，列寧從《列寧在1918》里來到了東北高密鄉(xiāng)……

當一場運動最終淪為一次民族的災難，傷痕就成為整整一代人內心永恒的烙印。隨著時間的故去，傷痕被塵封，另一些久埋心底的東西在溫暖中蘇醒，春風吹遍大地，如今，滿眼已是青草燎原。

4.藍，是一種印記。

藍色，涵蓋了天空和海洋，代表生命的深隧和幽思，是個體充滿憂郁氣質的浪漫，是前不見古人后不見來者的博大和悲愴。古老的華夏美學里，講求前世來生、生死輪回，為了存在的見證，為了不讓孟婆湯終結那些未了之情，為了不讓生命的記憶漸漸模糊至空白，藍，成為一個生命貫徹幾世輪回的物證標識。一個帶著藍色生命印記的人，是負有使命的人，這個使命需要多少世代完成呢？一個心愿沒有實現(xiàn)，一個情結沒有展開，一個事件沒有完成，那么，都會成為一個生命所攜帶的使命。每個轉世的靈魂，都來自那個燈火輝煌的藍色宮殿，那是一個沒有太陽的時空，古神話里靈魂?？康闹修D站。于是藍，閃爍著叛逆的光輝，散發(fā)著斗爭的浪漫，成為曾在今在和永在。

藍家父子三代，是一命三體，分別在三個典型社會階段親歷完成這個生命應有的真實過程。這種真實是莫言對生命表現(xiàn)形態(tài)的衷心贊美，是對無論在任何社會意識形態(tài)下生命都該以一種愛恨分明的個性姿態(tài)存在的認可。它不是開放的自由的，甚至帶著時代的政治鐐銬，但靈魂卻表現(xiàn)出雖卑微卻傲然獨立于世的個性風采。比如老藍對自我信仰的執(zhí)著和對現(xiàn)實的隱忍；比如藍解放對真愛的投入和堅守；比如藍開放戰(zhàn)勝世俗虛榮和偽裝表象最終贏得愛情。正是這樣的認可和贊美，靠奮斗發(fā)家的主人公西門鬧選擇了從藍家轉世投胎，秉承和延續(xù)這樣一種靈魂上低調的高貴，縱然歷經(jīng)五世為畜，體驗了非人的特殊生存，但是在藍色印記作為標識這一線索下，他成為一個見證，旁觀目睹了他曾摯愛的親友們，也是那個時代大多數(shù)民眾的典型代表，在經(jīng)歷失去他的變革后，依然行走在人間沸騰的生活長河中，陽光下或陰影里，傳統(tǒng)中或是開放時，展露的都是真實的人的精神，留給歷史一個回音：我們嚴肅而真實地生存過！

5.彼時，我們不懂愛情

愛情是永恒的生命主題，沒有愛情，世界將在荒涼中沉入毀滅的深淵。endprint

有婦之夫藍解放愛上小他20歲的女孩龐春苗，僅僅是源于那個他40年來才體味到的一個不期而遇的吻，一個令他銷魂蝕骨的吻，一個多晚都不會遲到的吻。而后他辭官隱世，和她開始了7年的情路逃亡。直到發(fā)妻合作病故，他們才結為夫妻：“苗苗，我們做愛吧，讓娘和合作看看，她們知道我們幸福和諧，就可以放心走了……”他們像兩條交尾的魚在月光水里翻滾，流著感恩的淚水做愛……萬家燈火的大地之上，月色中，他們看見故去的親人們——包括合作——騎著白色的大鳥，飛升到虛空中去。

莫言說，性交和做愛，是兩回事。

藍解放和合作的婚姻，對于個體，只是一個人生所需的節(jié)點。這是一個經(jīng)過總結的家庭模式，是人類繁衍的需要，是社會穩(wěn)定的需要，是道德的高尚的甚至值得稱贊的，70%的國人都在這個模式中表面漠然而也許內心掙扎著直到婚姻自然解體?；橐鲋械碾p方為結婚而結婚，為繁衍和生存的責任而履行著婚約，因而無力顧及愛情。如果未來的一天，婚姻中的人忽然遭遇了外來的愛，那就預示著一場天災，愛情和道德信仰勢必你死我活，不論結果，總有狼藉不堪，總會傷痛難言，總有一些成為永遠的遺憾！

合作誓死維護婚姻，只因她已成為一紙婚約下的永久奴役，不知情為何物，也不想追究太多，只是，這個初始的家庭不該被破壞，她不該被拋棄：“想離婚，除非我死”，她告訴藍解放。但此時的藍解放被超乎一切的神奇力量——愛情所驅使，他沉溺在情海中，他把軀體放逐于塵世，以靈魂追隨著愛人飛翔。

如果世人都因相愛而結合，執(zhí)子之手一同老去，再多的苦難也都是幸福背景下的離離塵埃，只是此時已晚，彼時，他們不懂愛情，多少人成為那個生命節(jié)點的犧牲者，兩人在悲哀里守口如瓶，在道德的堅守里習慣麻木，而命運不會再給任何人重新選擇的機會。像藍解放這樣敢為情生死的人，只是極少數(shù)為命運大網(wǎng)圍追堵截后死里逃生的漏網(wǎng)之魚。

夢者莫言，我相信，在《生死疲勞》里，表現(xiàn)了他最高的愛情理想。純美的愛情，有時會逾越社會道德律，正如一個純粹的舞者，需要無限的自由和沒有羈絆的空間，展示他外化的心靈之蹈。愛情強大到足以蔑視死亡，她仿佛人性中絕無僅有的巨人，一旦覺醒，便毫無余地地橫掃一切，周遭紛紛傾覆破碎，最后剩下的只有愛情，在世俗、貧窮、孤獨和高傲中盛開，宛如清揚。

藍開放一藍解放的兒子一對那個生著一張世界上最美麗的臉的女人的思念，不可斷絕永難斷絕……藍開放對龐鳳凰說：“我愛你……我從見你第一面時就愛上了你……不會爬時我就愛你……”他時而切齒咒罵，時而柔情萬種，恨的是鳳凰，愛的也是鳳凰。恨著時愛就翻騰上來淹沒了恨，愛著時恨又翻騰上來淹沒了愛，他在愛與恨交織成的波濤里掙扎著……他低聲對自己發(fā)誓：“即便她是個婊子，我也要娶她！”

真正的愛一定能君臨一切！

愛情如此美妙神奇，當西門鬧轉世為驢時嘆道：“哪怕卑賤如驢，有了愛情，也會幸福無比！”

但完美就預示著凋零！太美的東西總是那么短暫。比如愛情。

只有平淡才會長久。沒有人能永遠沐浴愛情之水。不斷更換對象，是濫情。

所以理想主義者莫言，為了讓這兩段愛情永垂不朽，永遠定格在燦爛的夏花盛開時，不得不選擇戛然而止，愛，因此懸浮在那一刻，停止了生長，也就不存在凋零。

當現(xiàn)實的死亡貌似覆蓋了愛情時，愛情已經(jīng)升華為圣潔的天使，守護后來一代又一代那些無畏涅槃的悲美情愛。雖悲，但最終歸于美。

責任編輯：張永波endprint