攝影與行走（下）

學(xué)生/陳麗 黃娣 張龍 李巧 孫斌 趙明 周黃 林月新 余宏哲 李勛

老師/宋剛明

朗木寺

宋：這個(gè)拉布拉多犬可能經(jīng)常給攝影人帶路，今天早上它一步一回頭把我?guī)У缴缴?，正好是最佳拍攝點(diǎn)。

孫：老師早上的照片好有氣勢(shì)，層次真好，用什么相機(jī)拍的？

宋：沒(méi)想到這次長(zhǎng)征富士X-M1成了主打機(jī)，一路上80%的照片都是這機(jī)器拍的。

黃：富士送了老師相機(jī)，老師當(dāng)然說(shuō)富士好。

宋：不是啊，走這條路不容易，我不能因?yàn)檎疹櫱槊娑糜跋衿焚|(zhì)當(dāng)兒戲，其他廠也送了我相機(jī)，都在車上。

富士X-M1雖然是我包里最便宜的相機(jī)，只要五千元錢一臺(tái)，不敵徠卡M9的十分之一，但影像品質(zhì)一流。與徠卡M9相比，在ISO 400以下時(shí)徠卡影像品質(zhì)略好，超過(guò)ISO 800富士X-M1就全勝了。富士X-M1感光度ISO 6400影像品質(zhì)還可用，這對(duì)經(jīng)常要在惡劣光線下工作的人文攝影師非常重要。

其實(shí)就樣子我更喜歡富士X100s，小巧經(jīng)典，機(jī)身材料好。我用富士X-M1主要是看重它的翻轉(zhuǎn)屏，低角度不用撅著屁股，高角度舉舉手就行。如果說(shuō)攝影是看的藝術(shù)，翻轉(zhuǎn)屏則是看的革命。什么是好相機(jī)？便宜，影像品質(zhì)一流，拍照還不引人注意，就是丟了也不會(huì)那么心痛。

張：這下老師的徠卡可以放家供著了。

黃：再加一個(gè)菜。

宋：不還有菜嗎？

黃：我看大林不夠吃。

宋：哪不夠！每次吃都剩著。吃好可以，浪費(fèi)不好。

陳：以后老師點(diǎn)菜。

宋：病都是吃出來(lái)的，吃七八分飽就行了，以后都給我舔盤子。

林：在陜北野營(yíng)時(shí)，晚上吃老師用雞蛋炒的賽螃蟹，最后剩一寸長(zhǎng)的蛋黃，我分成三段，每人只一厘米，吃得好香。

宋：浪費(fèi)有時(shí)是不自信，鄉(xiāng)下人請(qǐng)吃飯，一定要在桌上堆很多菜，吃不完才有面子。并不是鄉(xiāng)下人特有錢，是怕被人瞧不起。比爾·蓋茨請(qǐng)國(guó)家元首吃飯，也就兩個(gè)菜，因?yàn)樗静辉诤醣蝗苏f(shuō)窮酸。

陳：昨天7個(gè)人只吃了50元錢，晚上餓死了。

宋：你們?cè)趺床徽f(shuō)，昨天趕著去武警機(jī)動(dòng)師講課，先墊一墊，晚上可以再吃的。

陳：老師不說(shuō)，我們哪敢要吃？

李：他們恨不得在房里煮皮鞋吃。

張：陳麗饞得每天看菜譜。

宋：看你們一身脂肪，餓一餓也好。我不餓，以為你們也不餓。嘿嘿，我還在想，這些人怎么不鬧宵夜了。

張：在家這正是吃螃蟹的季節(jié)。

宋：叫大哲來(lái)時(shí)帶一筐來(lái)。

張：越?jīng)]什么越講什么，這幾天收音機(jī)里天天講怎樣吃螃蟹，賓館里的廣告照，螃蟹是立體的，恨不得摳下來(lái)吃了。

壤塘

林：老師，今晚就睡我房里吧，你一天拉了十幾次肚子，這里海拔高，外面又冷，一路上你就像昏迷了一樣。

宋：沒(méi)關(guān)系，我沒(méi)那么嬌氣，可以扛過(guò)去，我說(shuō)過(guò)這次只睡車上，不能言而無(wú)信。

張：老師在哪兒說(shuō)的？

宋：在我自己的博客上說(shuō)的。

張：那就沒(méi)必要那么較真了。

林：我們不說(shuō)誰(shuí)知道。

宋：我自己知道，這事你們別勸了，人不可欺心。

張：老師吃點(diǎn)藥吧，我有止瀉的藥。

宋：不頂用，吃了一天還是拉。一會(huì)你幫我買紅棗、桂元、蓮子煮水喝。

黃：這能止瀉？

宋：1998年抗洪那年，我拉了3個(gè)月，看了所有的大醫(yī)院，就是看不好，腸子都拉透明了，到后來(lái)相機(jī)都舉不起來(lái)，就是喝這個(gè)湯好的，喝三天就好了。我每次出門都帶著，這次還猶豫，每次帶都沒(méi)用上，想現(xiàn)在（出來(lái)路上也）應(yīng)該好買，沒(méi)想到這偏僻之地，真還沒(méi)賣的。出門的經(jīng)驗(yàn)是，不帶什么準(zhǔn)用什么。

張：是啊，這次沒(méi)帶拖車?yán)K，就陷車了；防滑鏈帶得不對(duì)，就碰到了翻雪山。等把拖車?yán)K、防滑鏈買齊了，車也不陷了，雪也化了。

宋：有備而不用是最好的。

張：棗大林帶的有，桂元有賣的，蓮子沒(méi)有。

宋：沒(méi)有也行，蓮子是去桂元與大棗的火性的。

黃：八寶粥（原料包）里有蓮子，我拆了一包。

……

宋：你看吃了你們一天的西藥沒(méi)好，這湯喝一次就不拉了。

張：老師，那是因?yàn)槲魉幀F(xiàn)在起效了。

眾：哈，哈，哈。

瀘定

張：孫斌在返回的路上把油底殼顛漏了，要在馬爾康等兩天配件。

宋：禍不單行，黃娣的車門也刮壞了，三臺(tái)車兩臺(tái)出了問(wèn)題，一路上安全第一，千萬(wàn)不能大意。

黃：老師，我們從瀘定就回去了。長(zhǎng)征已走一半，后面的路應(yīng)該好走些，您一路小心。

宋：今天是10月17日，出來(lái)快一個(gè)月了，原來(lái)我出來(lái)一星期就想回，這次出來(lái)快一個(gè)月了還沒(méi)這樣的感覺(jué)。你們能放下手頭的事隨我出來(lái)走一段，讓我很感動(dòng)。

黃：這樣的行走讓我們收獲很大，特別是精神上的。

宋：所謂知識(shí)，知是書本上的，聽(tīng)說(shuō)的，識(shí)是現(xiàn)場(chǎng)的，看來(lái)的。通過(guò)行走，自己認(rèn)識(shí)的學(xué)問(wèn)更有價(jià)值，也更有啟示性。所謂讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路。行萬(wàn)里路比讀萬(wàn)卷書更重要，因?yàn)檫@是直接認(rèn)識(shí)。

宋：張龍你也與他們一起回去吧，你有公司要照顧。

張：老師沒(méi)人照顧怎么行？老師不用擔(dān)心（我）。

宋：也好，人生難得的是放下，在哪兒不是在路上？換個(gè)地方，一咬牙一跺腳，走了也就走了。什么也舍不得，你就眼面前那點(diǎn)東西。許多人困頓一輩子，就因?yàn)楠q猶豫豫，什么也放不下。

張：要不我再調(diào)個(gè)司機(jī)來(lái)。

宋：不用，那樣費(fèi)用大，我原來(lái)就打算一人走的，你開累了我給你倒個(gè)手。

黃：老師這個(gè)攝影包好漂亮。

張：你今天才發(fā)現(xiàn)？這皮是老師自己縫上的。

黃：真的？

陳：看正面像車縫的，看背面是手工的。

宋：小時(shí)候供銷社門口有個(gè)鞋匠，沒(méi)事我就蹲在攤子前看鞋匠補(bǔ)鞋，我的縫補(bǔ)手藝就是這么看來(lái)的?？p補(bǔ)時(shí)我常常想起母親為我們納鞋底，只有這時(shí)對(duì)“慈母手中線”體會(huì)最深。

縫補(bǔ)并不像人想象的那么難，那么枯燥?？p補(bǔ)必須專注，不然會(huì)扎手，反而是一針一線的過(guò)程，讓心里覺(jué)得非常踏實(shí)。攝影很像縫紉，縫紉哪一針不到都無(wú)法完成。攝影也是，哪一步不到，也別想拍好畫面。偶爾做做縫紉這樣平凡的小事，可去浮躁之氣，更可以明白一些人生、藝術(shù)的道理。

所有的藝術(shù)都可以閉門造車，僅憑想象就可以完成創(chuàng)作，唯攝影，必須心到，眼到，腿到。攝影這種在場(chǎng)才能再現(xiàn)的表達(dá)方式，被人戲稱“綁著雙腿跳舞”，這是攝影的無(wú)可奈何，也是攝影的魅力所在：攝影所得，一定是第一手材料。我們只有走過(guò)“長(zhǎng)征”，才能展現(xiàn)長(zhǎng)征路上的風(fēng)貌，你再有本事，不走也枉然。

曲靖

張：我們已經(jīng)走了一萬(wàn)公里了。

宋：也就是兩萬(wàn)里了。

張：走完差不多兩萬(wàn)五千里。

宋：我們走的是中央紅軍的路，有些地方走了高速，可能不到兩萬(wàn)五。

張：昨天我稱了一下，這次瘦了14斤。

宋：我也收了一格腰帶。

張：瘦了腦袋反而清晰了，爬樓不喘，以后減肥就去“長(zhǎng)征”。

宋：哈哈，前面村子停一下，拍一會(huì)兒再走，別光顧趕路。如果從延安出發(fā)，一直趕，這條路可能一星期就走完了。要始終記著我們是來(lái)拍照的，不是來(lái)趕路的。中國(guó)人旅行講一星期游多少國(guó)家，認(rèn)為只有這樣才劃算，結(jié)果旅游成了趕路，累得要死，只是浮光掠影。旅行重在體驗(yàn)，慢慢品味才有心得。

遵義

張：遵義會(huì)議時(shí)毛澤東還不是一把手。

宋：有才的人總是招排擠，不過(guò)那以后主意都是毛拿，而且證明都是對(duì)的（指紅軍長(zhǎng)征過(guò)程中，毛澤東從遵義會(huì)議開始在中共中央起主要領(lǐng)導(dǎo)作用—編者注）。無(wú)論怎樣的環(huán)境，堅(jiān)持做、不放棄，才是正道。

張：茅臺(tái)鎮(zhèn)街上都是酒香，聞空氣都可以醉。

宋：這里查酒駕不？

張：不査，不然警察的檢測(cè)儀一拿出來(lái)就叫。

宋：哈哈，你就扯吧。遵義到桂林這一路還有不少可拍的，只是有些地方路不那么好走。

張：等過(guò)了桂林，路就好了。

宋：路好了照片就難拍了，這世界就沒(méi)便宜占。別掉以輕心，過(guò)了瀘定我們也以為路好走了，結(jié)果更難行，都是盤山路，泥濘。

算卦的說(shuō)我過(guò)不了貴州。小心，別爛路走過(guò)來(lái)，栽在了平路上。平坦的路可能是最容易出事的路，就好比當(dāng)年紅軍，一些人走過(guò)了長(zhǎng)征，但卻栽在了和平環(huán)境。

界首

張：湘江之戰(zhàn)紀(jì)念碑有一面墻上刻著兩萬(wàn)多犧牲戰(zhàn)士的名字，老師看了良久。

宋：那是兩萬(wàn)多個(gè)靈魂啊。湘江之戰(zhàn)太慘了，還有三萬(wàn)將士連名都沒(méi)留下來(lái)。事物總是向它相反的方面發(fā)展，如果沒(méi)有湘江之戰(zhàn)的教訓(xùn)，也就沒(méi)有遵義會(huì)議，紅軍可能還是由博古、李德折騰，中國(guó)革命可能就是另一種面貌。

張：有9個(gè)學(xué)生要來(lái)井岡山與老師會(huì)師，他們真會(huì)走—有的只去了下延安，現(xiàn)在在井岡山與老師一會(huì)師，“長(zhǎng)征”完成了。

宋：能放下工作完成這條路的跋涉不是件容易的事，想得浪漫，一路走來(lái)都是艱難。結(jié)果未必那么重要，一路的體驗(yàn)才是最寶貴的。長(zhǎng)征是中國(guó)革命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)征，中國(guó)革命才所向披靡。你這次回去，一定比過(guò)去堅(jiān)強(qiáng)得多，通透得多。

井岡山

宋：你查一下走了多少里？

張：GPS顯示到武漢是25018里。

宋：哦，真走了25000里。從9月22日出發(fā)到11月3日回武漢，有42天吧。

張：是43天，跨了3個(gè)月。

宋：可能是高原反應(yīng)，我現(xiàn)在記數(shù)字不行，每次上樓找張龍，還得打個(gè)電話問(wèn)幾號(hào)房，其實(shí)剛出來(lái)。好多人看著熟，就是想不起名來(lái)。人都木訥了。

張：我這一次一共拍了16000張。看著都好，哪張也舍不得刪。

宋：哈哈，都是親生兒子，舍不得下手。

張：就是，怎么看都順眼。

宋：刪片要把自己當(dāng)后娘，跳出自己的偏好，以他者眼光看自己的片。

張：還是老師幫我選吧。

宋：照片一定要自己選，不會(huì)選片就不會(huì)拍片。我?guī)湍氵x一次，看我怎么選的。

張：兩千多張只選了三十多張。

宋：哪有那么多好照片？全程下來(lái)如有幾十張好片已經(jīng)很了不起了。昨晚統(tǒng)計(jì)了一下，我一共拍了28000張，平均每天拍700張。因?yàn)樵S多時(shí)候在趕路，1天拍1500張的時(shí)候最多，有時(shí)1天拍到2000多張。平時(shí)拍片成品率在1/10，這次選擇要嚴(yán)一些，大概1/40，也就700張可入眼的照片，最后能使用的，不會(huì)超過(guò)100張。

巧：張龍能跟隨老師一直走完，真了不起。

宋：我原打算一人一車一狗獨(dú)行的，沒(méi)想到出行時(shí)有10個(gè)學(xué)生相隨，回來(lái)時(shí)有12個(gè)學(xué)生到井岡山迎接，這很讓我感動(dòng)。我原來(lái)羨慕孔子周游列國(guó)有學(xué)生相隨，沒(méi)想到我也能做到。

走到瀘定，只剩下張龍一人仍堅(jiān)持走了下來(lái)，要知道他還在創(chuàng)業(yè)階段，有一個(gè)公司要管。他為我這次出行專門買了車，反復(fù)改裝。車上發(fā)電機(jī)，住的，鍋灶一應(yīng)俱全，電視可收一百多個(gè)頻道，還能無(wú)線上網(wǎng)。比孔子當(dāng)年出行舒服多了—孔子當(dāng)年形容自己如喪家之犬，晚年主要是弟子子貢在經(jīng)濟(jì)上支持他遠(yuǎn)行的。

孔子有子貢，我有張龍，是為師之幸。自比孔子可能有人說(shuō)不量力，而就這次行動(dòng)而言，我自認(rèn)為比孔子高貴—孔子55歲時(shí)帶學(xué)生周游列國(guó)是為了求官，而我58歲帶學(xué)生“長(zhǎng)征”，是為了行善，境界不同。

張：老師這次沿途共贈(zèng)送了28部數(shù)碼相機(jī)，那送人的感覺(jué)真爽，好多人相機(jī)接在手里還不敢相信是真的。義務(wù)講座8次，多的時(shí)候聽(tīng)眾有130人，在色達(dá)給3人講了一課。我都跟著沾光，走在前面都是拉著（要和我）握手的。

宋：過(guò)簡(jiǎn)單的生活，做對(duì)人有益的事，心中非常充實(shí)，溫暖。

巧：算卦的說(shuō)老師走不完，老師這不也回來(lái)了？

宋：這個(gè)卦師預(yù)測(cè)很準(zhǔn)，我們是朋友。我一直擔(dān)心張龍鬧事，如果他半路非開著車回去，或者家人出什么大事，我就沒(méi)辦法了。一路都在想怎么哄張龍的招，也沒(méi)想出來(lái)。反而是他一直照顧我，哄我開心。好在什么都沒(méi)發(fā)生，預(yù)測(cè)不過(guò)是幫自己決策，有些提醒是好事。

張：在桂林給當(dāng)?shù)赜坝阎v課，住了兩天，當(dāng)?shù)赜皡f(xié)安排的四星級(jí)賓館，老師指指是讓我住，接待的人很驚訝，老師自己每天還是鉆車?yán)锼?/p>

宋：拒絕誘惑不是件容易的事。前幾天還在深山中跋涉，現(xiàn)在又回到了燈紅酒綠的文明社會(huì)，恍如隔世。

張：過(guò)慣了清淡的生活，現(xiàn)在看見(jiàn)油膩的東西反而受不了了。

巧：老師，車上的床板是硬鐵板，睡得習(xí)慣嗎？

宋：過(guò)去我每天四點(diǎn)就醒了，你們看的那些專欄文章，都是那時(shí)寫的。現(xiàn)在睡車上，常常睡到8點(diǎn)還醒不了。

張：早8點(diǎn)敲車窗才能把老師敲醒。

宋：在桂林，那天中午我上樓睡了一下，反而沒(méi)睡著。

張：回武漢了我這車要不還是停老師樓下，老師繼續(xù)睡車上？

眾：哈，哈，哈。