我見星空多嫵媚——從小小天文迷，到北極圈追極光

抬頭仰望，滿天星斗，多得令人難以置信。星辰閃閃競耀，好像以虛幻的速度慢慢墜落下來似的。繁星移近眼前，把夜空越推越遠，夜色也越來越深沉了。縣界的山巒已經層次不清，顯得更加黑蒼蒼的，沉重地垂在星空的邊際。這是一片清寒、靜謐的和諧氣氛。

——《雪國》川端康成

2013年作者第二次去加拿大黃刀鎮(zhèn)拍攝的極光

編者的話：

第一次，也是唯一一次與朱達一面對面的交談，就明顯感到作者對星空的愛，對宇宙的愛，更多地賦予了理性的色彩和思想的載荷。這一份愛，顯得有些沉重，但卻更為執(zhí)著。在作者的眼中，深邃的宇宙、璀璨的星空是一個久不謀面但在困頓與疲倦之時可以無所不談的老友。尤其在翻閱他的影集，看到他在桀驁的北極光下孤獨的身影，就更領會到了作者為何癡心于耿耿星河了?；蛟S作者的經歷會在讀者的心中蕩起一絲漣漪，在別人的故事里也可以看到自己的影子。文章的主標題是編者所擬，李白“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”，把“青山”改為“星空”，我們也許就走入了作者的心靈世界……

加拿大黃刀鎮(zhèn)，北緯64度，北極圈的邊緣。我佇立在湖邊。川端康成筆下的情境不但歷歷在目，并且憑添了極光的飄逸的榮耀。這已經是我第二次在這個小鎮(zhèn)目睹這自然的奇景了。雖然氣溫并不是那樣的低，但久久佇立湖邊，寒氣還是從腳底升到全身。這感覺甚為熟悉，但并不為冬日游走于北京街頭的肅穆蕭瑟，也不是上海黃浦江邊冬雨淅瀝的濕濕答答。究其源頭，思緒把我?guī)?012年的年初五，那是我第一次闖入這冰雪之夜的光景。

空曠的小鎮(zhèn)天地交合，氣溫直逼-30℃。我拼命跑、跳以維持體溫。極地黑夜漫漫無際，天寬地闊，星漢垂地，如果不是這該死的天氣，我真想躺倒在廣袤天地間，抬頭望星，一如童年時光。

在雪地守候的第三個晚上，天邊，一道道墨綠色的光線驟然而至，它桀驁不馴，如一條粼光閃耀的巨龍，俯沖而下，橫掃地平線。

北極光！我按下快門，童年的血液，在血管里奔涌起來……

遙遠的未知

四百年前，伽利略用曙光女神歐若拉的名字為極光命名。它神秘奧妙，旦夕未測。

2012年春節(jié)后，我七拼八湊，勉強湊夠了一周的假期，帶著接受了一家攝影商的片約而籌到的路費，趕去下這個耗資巨大的賭注。囿于假期，觀測極光，不得不在滿月時。我也心存忐忑，也許，月光過于高調，會毀了我和極光的約會。

一個寒冬之夜，出沒在北半球的極點，向一片冰雪荒地跋涉。在旁觀者眼里，此行本身可能就足夠瘋狂。

碩大而堅硬的登山包從后背卸下，航班的安檢人員安靜地看著眼前對他們來說可能身材略顯消瘦的我，從包里捧出一臺又一臺碩大的器材。望遠鏡、導航儀器、攝影器材接連從滾動帶上滑過。前面的隊伍走得很慢，每個人都被仔細盤問。當我走到他們面前，檢查人員手拿我的護照，抬頭看都不看一眼，發(fā)問道：“你來這兒干嘛？”

“我是天文攝影師，拍攝極光照片?！蔽一卮鸬?。

歟厄×噥棲×炊械×勘戛〃并湊祺歟厄卜俟將蕭咩祺矬緇傴嬈尋絀倥芐接爽蜆〃啼槲嬈噥浯渝桎粳踮倥不可一世的北斗七星完全被湮沒在極光的光耀之中。北斗七星第六顆星開陽邊上，恰巧飛過一顆流星。

作者2012年2月7日第一次在加拿大黃刀鎮(zhèn)拍攝的極光

他抬起頭，上下打量我，看著我手中的所有設備，問道：“你去哪兒拍攝呢？”

“黃刀鎮(zhèn)”我說道。

“天哪！這個季節(jié)你去黃刀？！你真勇敢！”說完之后，沒有做更多的詢問，立馬放行。

其實，我后來知道，對于加拿大人來說，你在這個季節(jié)跟他說去黃刀，就無亞于天寒地凍時在上海入關時你對海關人員說，你要去阿里。

前年1月，從上海飛到加拿大埃德蒙頓之后，中途稍作休息，我就又搭乘飛機，轉機飛去一個位于北極圈邊上名叫黃刀的小鎮(zhèn)。

一架小型飛機在微微氣浪中顛伏，機艙里乘客寥寥。機身與氣流的摩擦聲中，機長的男中音通過廣播傳來。

“女士們先生們，”這是一個有趣的機長，他滿腹好奇，這一小撥乘客，為何要奔赴一個冰天雪地的荒涼小鎮(zhèn)?！爱數氐臍鉁貫?30℃。我給大家一個選擇：繼續(xù)飛往冰天雪地的黃刀鎮(zhèn)受罪，或者，我們掉個頭，到溫暖的夏威夷度假吧？”

沉默的機艙爆出一片哄笑聲。兩個小時后，飛機降落在冬眠中的小城鎮(zhèn)。目的地位于北緯64度，在地球儀中，它出現在最上端“北極圈”的邊緣。太陽風進入地球磁場，地磁極地區(qū)的上空，帶電粒子與氣體分子猛烈沖擊，極光“歐若拉”隨之而舞。

一下飛機，滿眼望盡，到處都是從未領略過的極地風光。雖然已經是下午四點，那個時節(jié)，那個地方的那個時候，太陽的角度已經很低，

像是木衛(wèi)二的表面。比我想象中的極地，多了些礫石，還有那一片片的覆蓋著厚厚積雪的針葉林。

機場非常小，也就夠停下幾架飛機。一踏進大廳，一組巨大的北極熊捕獵海豹的標本塑像，告訴所有人：這里，是北極圈。

黃刀鎮(zhèn)，為-30℃的冷空氣咄咄逼人。當時的朱達一毫無瀟灑可言，他把自己裹在一身厚棉襖里，拘束如蟬蛹。沿路的河流凍結成冰，雪地上徒留狐貍的腳印，冷空氣無孔不入。

這簡直是一場賭博，因為你不知道，在這么短的逗留時間內，極光會不會如愿出現。我記得時隔一年之后，當我接受一家媒體采訪時，依稀回憶出發(fā)前，我仍心有余悸。

但當時，我渴望出發(fā)。引述最早發(fā)現尼羅河源頭的探險家理查德伯頓的話，“每當我到了一片未知的地方。童年的血液，在我的血管里奔流。”

我離開了機場，提起包裹就上路，像是去拜見一位相熟的老友。幾乎在一瞬之間，白天切換到了黑夜。距離剛過去的極夜現象也就一個多月，太陽嗖一般地墜入地平線。四點多的天空，已經透射出深邃的蔚藍。

天地荒涼，冬天的黃刀鎮(zhèn)，每天有18個小時在黑夜的籠罩之下。小鎮(zhèn)正在冬眠，卷裹在一個厚厚的冬天里。冰雪如棉被，覆蓋了房頂和營地的房車。

夜晚，我在雪地上拼命地奔跑、彈跳，抖落身上的寒氣。寒冬肅殺，一旦怠惰，不免被凝固成雕塑。

天際銀河高懸。筆挺的針葉林高聳入云，似要刺穿夜空。抬頭望天，星漢燦爛。只是等候許久，依然不見極光蹤影。

鏡頭自拍了一組星空下的剪影。照片里的我，背著鏡頭，仰天望。守候雪地的第一個晚上，極光失約，我只能從漫天星宿中找尋安慰。如果不是身處寒冬，我真想躺在曠野之上，面對無邊無際又耐人尋味的天。

喜歡看天空的人，也許總有一片屬于自己的心靈世界，過了十年、二十年，還是像孩子一樣。那時候盡管沒有極光，那些穿越歷史遠道而來的星光，依然閃爍著它們的光輝，給我?guī)韽男【透兄降囊蝗缂韧膲邀惻c純粹。

童年的血液

記得5歲生日那天，父母帶我去觀看了一場天象表演。父親送了我的兩套書：繪畫版的《世界通史》和《十萬個為什么》。也許就是從那以后，天文和歷史的種子就埋伏在我的生命里了。

至今，我辦公室的書櫥里還存著小時候的《十萬個為什么》。紅黑相間的封皮，也許是我們80后一代人的經典記憶。封面的書角被揉搓成坑洼的大弧度，封皮背面，有“朱達一”的簽字和“中（1）班”的字樣，大小不一，筆畫歪斜。

月全食、土星光環(huán)、火星大沖、獵戶座大星云……這些遙遠的、在書上才能看見的名詞，在高中我考入上南中學并加入天文社之后，終于得以一見。

第一次拿起學校圓頂里的那架望遠鏡觀測的天體就是土星。那頂小小的草帽，懸浮在深邃的夜空中。盡管真的很小，但卻足以讓我為之震撼。

高二那年，在學校的天文臺里，宇宙的生態(tài)，鮮活的、浮動的星宿，在天文望遠鏡里，跑了億萬光年的路，現身現實世界。

那時候，我通過望遠鏡，我看到了它們。數學并不好的我并不熱衷于計算天文學中蘊含的那些數學公式，只是對天文本身，那種賦予感官的自然的美，油然而生地產生好感。

仰躺在北極圈邊緣的雪地中，極光在作者的眼前飛舞，此景何景？絢爛之極！

天空變幻莫測，突如其來迸發(fā)著靈光。正如在黃刀鎮(zhèn)的第二個夜晚，當我在等待中趨于困倦時，聽到周圍有人喊叫。大團橙黃的月光中，一道綠色的彩練散進天空里，纖盈而柔和，“極光啊！”幾秒鐘后，極光匆匆過場，我決定繼續(xù)等下去。

這種執(zhí)拗的性格大約可追溯到我的青春期。高中二年級下半學期臨近期末考試的那個一月的某天，我在學校天文臺結束觀測，鎖上鐵門回家的時候，突然感到嘴里一陣血腥味，咳嗽之后，吐出一口血。后來醫(yī)生說是我經常熬夜，勞累過度，我得了肺結核。

理想的碎片

“喜歡天文的人，不會去追究人世間種種復雜的關聯，他們單純地愛著那些他們所熱愛的事物。”

一個人在家養(yǎng)病的日子里，我就做著生命交付給我的功課，樂理不通的我，卻將巴赫的室內樂聽了個遍。從《托卡塔與賦格》到《音樂的奉獻》，我迷醉在美的事物中，對生命賦予的美好心生敬畏。無論是人，音樂，色彩斑斕、生機盎然的畫，抑或是大自然波瀾壯闊的美景，都讓我的心情無比愉悅。

也就在那段養(yǎng)病的時候，我慢慢形成了自己的生活態(tài)度和觀念：一種近似于古代的、非功利性的生活狀態(tài)。必然地，我所追求的東西和現實生活會產生極大的矛盾。

正值高三，身邊的同學埋頭苦讀，志在考取理想大學。而我的“理想”與他們相距懸殊。我向往的是古典式的“理想”。我經常這樣描述自我，“外表很激進的我，在骨子里是相當傳統的，無論是中國人‘天人合一’的文化傳統，還是西方古典倫理中的追求?！?/p>

若干年后，我以天文臺工作人員的身份，回到學校，帶孩子們看星空。過去的老師還記得當年的我，一個桀驁不馴的叛逆少年。

在身體基本痊愈之后，我又爬上學校天文臺的圓頂，觀測火星沖日。天文勝景，不惜一切代價。在我父母眼里，也許我的表現同樣荒誕不經——

第一次高考，我落榜了，2004年6月8日，我第二次參加高考。當天的考試，我記得我提前了一個小時交卷，打車從考場趕回母校天文臺。母校也是考場，我就從平日經常翻越的游泳池的墻里翻進學校，跑上天文臺，打開圓頂，觀測金星凌日。那天晚上，當我觀測完畢回家，推開門，發(fā)現母親在家中等待，我清楚地記得，我把這件事告訴她時，她很無奈地看著我。

極光與北斗七星在湖面的倒影。此非常之觀果在“而人之所罕至焉！”

現實的距離

翻開《十萬個為什么》，第124頁附著表格“1981年～2010年中國日食時刻表?！痹俜豁摚?981年～2010年中國月食時刻表。”小時候看來，2010年遙遠的年份，卻一晃來到了面前。小時候覺得時間漫漫無期。不知不覺中，光陰的軸輪把未知的將來，一一推到面前。

每一張時刻表，都會和生命中的時段暗合。2008年的日全食倏忽即來。對天文愛好者來說，這是一個狂歡的年份。時刻表顯示，觀測的地點在新疆。

2008年，正逢我大學畢業(yè)。穿越漫漫沙漠，背起背包上路，從嘉峪關到新疆哈密，從戈壁沙灘，途經片片的胡楊林。臨行前，我被一家知名雜志社錄用。收到了入職通知，我卻拋下一句話：等日全食結束，我再來上班吧。于是，我便收拾了行囊，奔赴西行之路。

漫漫戈壁一望無際，一小時，兩小時……車在公路上飛奔，窗外的風景紋絲未變，一根漫長的直線切割了天與地。汽車開到了路盡頭，公路上的界碑顯示為0。中蒙邊界線上，“國門小學”隱匿在戈壁灘中。黃昏時節(jié)，圓重的落日垂向地平線。落日還未消融，天空已星宿高懸。

戈壁灘的小學校里，我被孩子們包圍。觀測之余，我?guī)е⒆觽兺嬗螒?。我把天文知識串進了節(jié)目里：三個孩子做游戲，哥哥是太陽，妹妹是地球，姐姐是月亮。姐姐圍著妹妹轉，妹妹圍著哥哥轉。

夜晚，我架起了望遠鏡，鏡頭朝向南方的星空，周圍乘涼的孩子們都聚集到了它身邊，聽我講星座故事。孩子們一筆一畫地給星星連線，一顆，又一顆。連成飛馬、白羊……牛郎織女隔著銀河相望。還有勺子狀的北斗七星瑩然粲然。

千里之外的上海，光污染彌漫夜空。夜天染成了微紅，星空隱匿不見。那時的我，想起了5歲時坐在外婆家的弄堂里，那時候市區(qū)里還能看見銀河，看著遙遠的神秘的夜空，天外飛星、外星球神話，在腦海里熱熱鬧鬧地出演。通過天文望遠鏡，天外傳奇，從光年之外，歡蹦亂跳地躥到了面前。

將來還會再去新疆，給他們講故事。

2012年7月，我也因參與到上海天文館的籌備工作，被派遣到美國的各大城市的天文館進行考察調研。無論洛杉磯的格林菲思天文館，還是芝加哥的阿德勒天文館，隨著那些個大天文館建成，都將千里之外的星空，“嫁接”到這個欲望都市來。在同一片星空下，一起聽講關于星星的故事。若干年后，我想，我一定會站在自己參與建設的天文館里，向孩子們講述星空的故事。

“日食節(jié)”結束，我便打道回府。一落地，美好幻想被現實絞碎。我被雜志社拒之門外。方才畢業(yè)，卻成了“無業(yè)游民”。

后來我很有幸地進入佘山天文臺，不過是以電工的名義。我在接受媒體采訪自我介紹時說起這個橋段，記者們總會哈哈一笑。

大美而不言

去天文臺上班，一種神奇的體驗，像似穿越到了童年。我在食堂里，走廊里，遇見了《十萬個為什么》的作者，我常捧著泛黃的書頁，請老天文學家們簽名。每次走在年歲百年佘山天文臺里，我也會想起，小時候坐車從山腳下駛過時，我便經常仰頭贊嘆。此時，我26歲，離開大學已有兩年了。

大學時，就在佘山天文臺星空下，一群年輕人露天而宿，相談徹夜。從天文到政治，從社會學到哲學，天南海北，年輕的思想互相碰撞。這一刻，太美了。雅典學院式的交流討論方式，我期盼在我的身邊重現。大學本該如此：關乎宇宙，步五星，攬日月，從而心懷天下。我設計制作了一個觀星盤，給孩子們講述老祖宗觀星的故事，刻下了中國天文中的星座。星盤上的文字，取自鄭文光翻譯的張衡所作《思玄賦》：我走出清幽幽的“紫微宮”，到達寬敞的“太微桓”，讓“王良”驅趕著“駿馬”……

天與地，大美而不言。

作者2013年10月7日第二次在加拿大黃刀鎮(zhèn)，極光共長天一色。

作者2011年12月拍攝的獵戶座大星云M42

左牽銀河，右擎極光

還依稀記得多年前拍攝的M42獵戶座大星云，我守候一夜，15張膠片疊加后，出現了瑰麗的效果——星光閃爍，層疊的云團簇擁，斑斕的色澤和云翳，形似一只鳳凰匿身其中。

還有北極極光，在鏡頭前，光線游走，殺過天際，如魔幻般。

極光的照片拍攝于這兩年我兩次赴黃刀鎮(zhèn)的數個不眠的夜晚，雪地里守候，凝固成一棟雕塑。深秋的湖邊，在星空下佇立。

左手牽銀河，右手擎極光。

極光從天邊飛躥而出，她一改前夜的溫柔面相，變得神氣活現又桀驁不馴。如一條巨龍般，粼光閃爍，俯沖而下，橫掃地平線。

那久違的童年的血液，在我的血管里奔涌起來。

★ 注：筆者現為上海天文館建設指揮部成員。

（責任編輯 張恩紅）

我見星空多嫵媚
——從小小天文迷，到北極圈追極光

□ 朱達一