他的民國(guó)和桂系

林東林，作家，策展人，業(yè)余歷史學(xué)者，近年來(lái)致力于關(guān)注和發(fā)掘被主流歷史觀所遮蔽的人和事，著有《謀國(guó)者》《身體的鄉(xiāng)愁》《替全世界去仰望》《情到濃時(shí)情轉(zhuǎn)薄》等作品。

如今，山水甲天下的桂林以風(fēng)景冠絕天南，而在65年前，它的名聞天下卻是靠著在這種山水綺麗背后的鐵血力量——桂系。無(wú)論是老桂系還是新桂系，都讓這個(gè)“桂”字如飛馬奔馳。

辛亥之后，清政府的廣西提督陸榮廷宣布廣西獨(dú)立，先是投向革命，而后又與同盟會(huì)分道揚(yáng)鑣，走向軍閥之治。袁世凱稱帝時(shí)，他們與蔡鍔討袁護(hù)國(guó)，兩廣另立，老桂系成為南中國(guó)最大的軍事集團(tuán)。1917年后，蜜月期滿的老桂系與孫中山分歧日深，轉(zhuǎn)而投向北洋軍閥，之后粵桂戰(zhàn)爭(zhēng)舊桂系失敗，陳炯明粵軍攻入廣西，瓦解了舊桂系政權(quán)，但不久后粵軍內(nèi)訌又全部撤出廣西。作為脫胎于老桂系的新桂系，李宗仁、黃紹竑、白崇禧志在以新手段治桂。1924年5月23日李宗仁發(fā)表“統(tǒng)一廣西宣言”，李、黃、白以合縱連橫之策，以一年之期剿滅綠林式的老桂系，一統(tǒng)廣西。勵(lì)精圖治、意在問(wèn)鼎的新桂系，就這樣風(fēng)風(fēng)光光地登場(chǎng)了。

如今，民國(guó)已經(jīng)作古，桂系也已然灰飛。但是對(duì)桂系的研究和回望，從20世紀(jì)六七十年代以來(lái)，就一直是著名作家黃繼樹(shù)先生在歷史文學(xué)寫作中的重鎮(zhèn)，曾經(jīng)是廣西作協(xié)副主席、桂林作家協(xié)會(huì)主席的他多年來(lái)走遍了新老桂系落腳的每一個(gè)角落，靠幼年見(jiàn)聞，靠鄉(xiāng)土宗誼，靠實(shí)地踏訪，靠研讀文獻(xiàn)，靠文學(xué)創(chuàng)作，他寫出了一群真實(shí)豐厚的桂系人物和一陣兵馬相見(jiàn)的激蕩風(fēng)云，從《第一個(gè)總統(tǒng)》《桂系演義》到《敗兵成匪》，再到《北伐往事》，他左手握歷史，右手握文學(xué)，念茲在茲地要建立一種歷史文學(xué)觀和一種還原真實(shí)和澄清細(xì)節(jié)的民國(guó)史敘事方式。

而事實(shí)上，他的歷史敘事半徑還不僅僅是民國(guó)和桂系，甚至還上溯到清朝中期，譬如桂林出過(guò)的唯一一個(gè)宰相陳宏謀，他還寫了一本《世界的陳宏謀》，作為康乾時(shí)期清官廉吏的代表，又是清代的理學(xué)名臣，官至宰輔的陳宏謀是清代桂林籍官員中官職最高、民間影響最大的一位。在這本歷史文學(xué)傳記中，我們?nèi)匀豢梢詫ひ?jiàn)黃繼樹(shù)直承他的民國(guó)史敘事邏輯和歷史文學(xué)方法論。

最早認(rèn)識(shí)黃繼樹(shù)先生，是在6年之前，那時(shí)候他是桂林作協(xié)的主席，我是被拉去旁觀作協(xié)換屆選舉的看客，他并不認(rèn)得我，而我已熟識(shí)他。那時(shí)候因?yàn)樵诠鹆止ぷ?，便?duì)這片土地上的過(guò)往歷史有所觀照，于是經(jīng)常翻看黃繼樹(shù)先生的《桂系演義》，沒(méi)想到彼此第一次打交道，已經(jīng)是我離開(kāi)桂林的兩年之后，那時(shí)我在文化藝術(shù)出版社策劃出版他寫廣西剿匪的《敗兵成匪》一書，世事真是吊詭難料，我們同城時(shí)始終未曾相識(shí)，而相隔幾千公里時(shí)卻天南海北地深入長(zhǎng)談。

2013年6月我回桂林之際，跟黃繼樹(shù)先生做過(guò)一次長(zhǎng)談，從他的家世、成長(zhǎng)、求學(xué)、軍旅生涯、當(dāng)工人一直談到他的歷史文學(xué)寫作，如果不是聽(tīng)他自己親口道來(lái)，很少有人知道黃繼樹(shù)先生之前的輾轉(zhuǎn)經(jīng)歷：1943年9月他出生于桂林市永?？h的一個(gè)老鎮(zhèn)，在家鄉(xiāng)讀完小學(xué)和中學(xué)后，又到市區(qū)讀廣西師范大學(xué)附屬中學(xué)。在1962年畢業(yè)后應(yīng)征入伍，歷任廣西軍區(qū)某部戰(zhàn)士、文藝創(chuàng)作員、火車司機(jī)、桂林電表廠工人、廠部辦公室秘書等。從讀高中開(kāi)始，黃繼樹(shù)先生就開(kāi)始寫作，在部隊(duì)和工廠里也筆耕不輟，后來(lái)又歷任廣西作家協(xié)會(huì)副主席、桂林市文聯(lián)主席等職。

雖然已經(jīng)離開(kāi)桂林5年之久，但作為在桂林生活過(guò)三年的他鄉(xiāng)人，作為黃繼樹(shù)先生的忘年之交，我對(duì)桂林這座山水小城和它背后的人文歷史始終念念不忘，對(duì)桂系和民國(guó)歲月在桂林留下的斑斑痕跡一再摩挲，同時(shí)也跟隨黃繼樹(shù)先生的歷史文學(xué)寫作對(duì)那一段并不太遙遠(yuǎn)的歷史有了更深一層理解，他讓我看到的并不只是真實(shí)的民國(guó)和真實(shí)的桂系，更重要的是，他讓我看到了歷史和文學(xué)的一種結(jié)合方式，文學(xué)到底應(yīng)該怎么樣具象歷史，而歷史又究竟怎么樣擘畫文學(xué)。

當(dāng)歷史遇上文學(xué)，也許就應(yīng)該一如他所說(shuō)的：“沒(méi)有文學(xué)的歷史是很枯燥的，沒(méi)有生命的歷史，沒(méi)有歷史的文學(xué)又很蒼白，我想寫一種有生命力的歷史文學(xué)，把歷史跟文學(xué)結(jié)合起來(lái)?！睔v史事件結(jié)束了，但歷史的走向還沒(méi)終結(jié)，歷史不可能永遠(yuǎn)被解蔽，作為一個(gè)歷史文學(xué)作家，黃繼樹(shù)先生之所以重?cái)⒚駠?guó)的歷史，其實(shí)就是希望被遮蔽了的人和事回歸本真，講述一個(gè)與先前普通歷史不太一樣的民國(guó)故事，重建一個(gè)真實(shí)的“中華民國(guó)史”敘事，這是他寫作的立意之本。

所以每次回到桂林，我?guī)缀醵家宵S繼樹(shù)先生，一起抽抽煙、喝喝茶、吃吃米粉，講一講桂林的那些老板路，和他一起聊聊歷史人事，在浮生半日閑里聽(tīng)他笑談剛剛過(guò)去的那片歷史云天，聽(tīng)他知人論世、說(shuō)今講古，更聽(tīng)他用什么樣的角度、話語(yǔ)、表情、姿態(tài)去呈現(xiàn)那段過(guò)去。