看電影聊失憶

汪冰：北京大學(xué)精神衛(wèi)生博士，致力于積極心理學(xué)的應(yīng)用推廣。中央電視臺(tái)《大家看法》特邀專家、中央人民廣播電臺(tái)《神州夜航》特邀專家、北京人民廣播電臺(tái)《今夜私語(yǔ)時(shí)》《說(shuō)煩解憂》嘉賓。

失憶有時(shí)是一種自我保護(hù)

讓記憶消失不見的原因有很多種，比如《初戀50次》中車禍外傷導(dǎo)致的短期失憶喪失，《戀戀筆記本》中的老年癡呆所致的記憶消退，還有如《歸來(lái)》中馮婉瑜的“心因性失憶”。而這其中心因性失憶往往是最具戲劇性的一種。心因性失憶與其說(shuō)是一種記憶喪失不如說(shuō)是一種自我保護(hù)。比如，在一場(chǎng)車禍中受傷的幸存者，因?yàn)樽约旱挠H人在車禍中喪失，可能會(huì)回憶不起來(lái)車禍的發(fā)生。這類情節(jié)經(jīng)常出現(xiàn)在各種影視作品中，這種反應(yīng)其實(shí)是人類的一種自我防御，因?yàn)槟遣糠钟洃洉?huì)給當(dāng)事人帶來(lái)巨大的痛苦，甚至可能造成精神崩潰，所以這部分記憶被“自動(dòng)”地從意識(shí)中抽離出去，就如同消失一般，其實(shí)它們已經(jīng)被壓抑到無(wú)意識(shí)中。

雖然我們忘記了創(chuàng)傷本身，但是未必會(huì)忘記與創(chuàng)傷有關(guān)的所有事情。心理學(xué)教科書里有一個(gè)著名的案例，有位女子對(duì)流水有一種強(qiáng)烈的難以言喻的恐懼感。后來(lái)，一位阿姨解開了這個(gè)謎團(tuán)。她輕聲對(duì)這個(gè)女子說(shuō)，“我從沒對(duì)任何人講過(guò)?！边@句話重新激活了這位女子對(duì)多年前一次事故的記憶。原來(lái)，多年前當(dāng)她還是孩子時(shí)，一次她不聽話地離開了家庭野餐聚會(huì)，結(jié)果掉進(jìn)了瀑布里，是這位阿姨把她救了出來(lái)，而事后這位阿姨還答應(yīng)她不把那件事兒告訴她的父母。這個(gè)例子就像電影《歸來(lái)》中，多年后雖然陸焉識(shí)回家，遭遇“我就站在你的對(duì)面，你卻不知道我是誰(shuí)”的尷尬與心酸，但是這并沒影響馮婉瑜一直記著每個(gè)月5號(hào)要去車站接丈夫，風(fēng)雪無(wú)阻等他歸來(lái)。

失憶有時(shí)是忘了自己是誰(shuí)

好萊塢關(guān)于失憶的電影中一個(gè)常見的梗，就是在一場(chǎng)災(zāi)難之后忘了自己是誰(shuí)，比如《諜影重重》中的特工在被人從海上救起之后就失去了關(guān)于自己身份的所有記憶。這樣的失憶確實(shí)存在。

著名的真實(shí)案例之一就是10位法國(guó)士兵在從一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)返回后，根本記不起自己的身份。其中一位雖然自稱某某，但是根本想不起來(lái)自己的過(guò)去，見報(bào)后有超過(guò)300個(gè)家庭前來(lái)認(rèn)領(lǐng)，但是最終他的真實(shí)身份也未能確認(rèn)。

忘記“我是誰(shuí)”這樣的失憶屬于解離性失憶，這些人雖然失去了對(duì)自己身份的記憶，但是對(duì)一般性信息的記憶是完整的，換句話說(shuō)，雖然他們想不起自己是誰(shuí)，但是依然正常生活，極罕見的情況下他們甚至可能在失憶后到陌生的地方開始新的生活，甚至建立新的家庭。這樣的情況通常發(fā)生在戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難或者重大創(chuàng)傷事件之后。不過(guò)這樣的人也有可能在偶然的機(jī)會(huì)找回自己的記憶，比如一個(gè)類似的患者在躺到手術(shù)臺(tái)的時(shí)候突然想起來(lái)自己是誰(shuí)，因?yàn)樵?5年前他也接受過(guò)手術(shù)；還有一個(gè)患者在打網(wǎng)球的時(shí)候突然涌現(xiàn)出關(guān)于自己的記憶，因?yàn)槎嗄昵八泊虺鲞^(guò)一個(gè)類似的壞球。

其實(shí)我們都有失憶癥

從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，每個(gè)人都是“失憶癥”的受害者，比如你還能記得多少3歲以前的情景呢？事實(shí)上，幾乎沒有人能回憶起生命中最初的幾年時(shí)光，雖然那其實(shí)可能是我們各種體驗(yàn)最豐富的一段時(shí)期，因?yàn)槟菚r(shí)候的我們幾乎是以外星人的身份登陸地球，一切都是那么新鮮和刺激。佛洛依德最早把這稱為“童年失憶癥”。佛洛依德發(fā)現(xiàn)他的病人通常都無(wú)法回憶起生命中最初的3～5年的時(shí)光。人在30歲的時(shí)候可以回憶起15年前（大約中學(xué)時(shí)）的事兒，但是人在18歲的時(shí)候卻已經(jīng)無(wú)法想起15年前（3歲以前）的事兒了。

有研究者想追蹤這樣的失憶究竟從什么時(shí)候開始的，他們從孩子3歲開始研究、追蹤他們的記憶。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，在5～7歲之間，3歲時(shí)的記憶還剩下60%～70%；但到了八九歲，3歲時(shí)的記憶只剩下35%。比較有趣的是，五六歲的孩子能想起較多3歲時(shí)記得的事件，但對(duì)這些事的細(xì)節(jié)過(guò)程印象模糊；反而是年紀(jì)稍長(zhǎng)后，雖然記得的事變少，卻能記得其中的細(xì)節(jié)。似乎大浪淘沙，雖然剩下的記憶越來(lái)越少，但是沙子被沖走之后可能被剩下的都是閃閃發(fā)光的金子，少而精，歷久彌新。

人到7歲左右的時(shí)候，隨著大腦與言語(yǔ)的發(fā)育，那些較早的記憶因?yàn)楫?dāng)時(shí)腦功能尚不完善，無(wú)法被充分“固化”，又無(wú)法用語(yǔ)言加工的方式被儲(chǔ)存，再加上新的生活經(jīng)驗(yàn)不斷增加，就會(huì)慢慢被遺忘，于是產(chǎn)生所謂“童年失憶”。大多數(shù)心理學(xué)家的共識(shí)是，人們無(wú)法可靠地回憶起3歲以前所發(fā)生的任何事情，所以那些無(wú)論經(jīng)過(guò)催眠還是夢(mèng)的解析所恢復(fù)出來(lái)的嬰兒期虐待與創(chuàng)傷記憶都值得懷疑。

雖然成長(zhǎng)會(huì)讓人被動(dòng)地忘記過(guò)去，但人有時(shí)候還會(huì)選擇“故意失憶”。心理學(xué)家戴維·邁爾斯就曾講過(guò)發(fā)生在他家里的一個(gè)故事。在他們家柜子的架子上有許多剛出爐的曲奇等待冷卻，24小時(shí)之后卻連一點(diǎn)兒渣都沒剩下，當(dāng)邁爾斯的妻子、三個(gè)孩子包括他自己都回憶了一下自己或吃或拿了多少塊餅干后，他發(fā)現(xiàn)大家回憶起來(lái)的數(shù)字加起來(lái)還不到真實(shí)數(shù)字的一半。這種被稱為“動(dòng)機(jī)性遺忘”的“失憶”是由于個(gè)體為了免于自己經(jīng)受內(nèi)心沖突的折磨，畢竟記起真實(shí)的數(shù)字只會(huì)讓自己感到難堪和尷尬，于是這樣的“失憶”就在無(wú)意識(shí)中發(fā)生了，自己都信了的謊言才聽上去最真實(shí)可信。

可惜世間沒有忘情水

對(duì)于大多數(shù)人，最有諷刺意味的事情大概是想找回記憶的找不回來(lái)，而拼命想忘記的卻無(wú)論如何都忘不掉?！睹利愋撵`的永恒陽(yáng)光》中，男主人公在情人節(jié)前夕，向不久前爭(zhēng)吵的女友道歉時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)，女友根本都不記得他了。原來(lái)沖動(dòng)的女友受不了二人交往中爭(zhēng)吵的痛苦，到“忘情診所”，把關(guān)于男友的記憶刪除得一干二凈。 對(duì)于很多經(jīng)歷過(guò)情感折磨甚至情感虐待的人來(lái)講，多么希望世間真的有所謂的“忘情水”，讓那些不堪回首的過(guò)去，讓那些堪稱極品的前任通通從自己的記憶中刪除掉。

而當(dāng)男主角也來(lái)到“忘情診所”，要求刪除關(guān)于女友的記憶時(shí)，記憶清除程序啟動(dòng)之后，他才發(fā)現(xiàn)，與女友度過(guò)的時(shí)光無(wú)論痛苦還是甜蜜都彌足珍貴，他并不想忘記自己深愛過(guò)的女人，忘記她就等于忘記自己。也許對(duì)待那些“痛苦”最好的辦法，不是拼命地消除它們，而是把它們放到記憶博物館不同的房間。畢竟，那都是我們的人生。

“記”不重要，“忘”才重要

遺忘也是有正能量的。如果一個(gè)人從小長(zhǎng)大什么事兒都記在腦袋里，首先不太可能，其次也許是件特麻煩事兒。比如一直記著某小學(xué)同學(xué)欠你10塊錢，或者耿耿于懷初戀幾十年前的幾句差評(píng)，大概只會(huì)徒增煩惱。在追求逍遙的莊子看來(lái)，“記”不重要，“忘”才重要，當(dāng)然莊子的“忘”與記憶中的遺忘并非同義語(yǔ)，但是至少在莊子看來(lái)“忘”才能擺脫各種內(nèi)心與外在的束縛，讓我們獲得自由與解脫。記憶就像一輛運(yùn)載卡車，不僅能裝還能卸，幸虧我們還能“失憶”，否則人生該多么沉重。

忘記痛苦就等于白白受苦

忘記某段記憶從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)也等于忘記自己，因?yàn)槲覀冋谴嬖谟趶倪^(guò)去到現(xiàn)在的記憶，我們所經(jīng)歷的那些痛苦讓我們今天變得更加強(qiáng)大與智慧，忘記痛苦就等于白白受苦。而且有時(shí)候我們主觀上越想刪除記憶，記憶可能反而會(huì)變得更加清晰。這就好像讓你在接下來(lái)的30秒鐘內(nèi)不要去想一只在天空飛翔的粉紅色大象，你的腦海中可能很快就會(huì)浮現(xiàn)出一只粉紅色的大象，你越是努力抑制這樣的想象，這樣的形象就會(huì)愈加的鮮明。