在碎裂與統(tǒng)一的詩國里探尋——論安琪的北京短

○王洪岳

去年此時(shí)我撰寫了研究安琪長詩的文章，今年我又研讀安琪在北京期間（2003—2012）的短詩，心中不免頗為感慨和帶有些許惆悵，同時(shí)為安琪在詩藝上的不斷探索而頗為佩服。我寫某一詩人或作家的評(píng)論，不看完他的作品，就下不了筆。閱讀和評(píng)論安琪的作品就更加有這種心態(tài)。她的變化多端，她的不安與跳躍，她的急速轉(zhuǎn)換的詩思維，都要求她的詩的讀者去深入、去探察、去發(fā)現(xiàn)。否則只能停留在詩句的表面泛泛而論，這是我所不愿意做的。

不可復(fù)制的女性主義

在當(dāng)代中國，女性主義似乎一直處于不溫不火的狀態(tài)，女性主義一直局限于比較狹小的圈子里，它對(duì)整個(gè)社會(huì)生活的影響也主要是在知識(shí)分子當(dāng)中，對(duì)更廣大的社區(qū)和民眾影響甚微。但是，總是有一批女性通過自己的某種藝術(shù)的或其他行為而盡量凸顯自己的女性主義姿態(tài)。女詩人安琪無疑是其中的一位。

她在一篇叫做《女性主義者筆記》的文章中，聲稱自己的女性主義特征主要有：不消停的感傷性詩意思維、男人般地喜歡追求動(dòng)蕩不安的生活、像杜拉斯那樣無法復(fù)制的追求快感與快節(jié)奏、視詩歌寫作如寫命、心智不成熟的女人和孤獨(dú)的女人。其中最后的“孤獨(dú)”性，安琪給予了最多的文字來關(guān)注。在這篇文章的結(jié)尾處，安琪寫道：“我的愿望是被詩神命中，成為一首融中西神話、個(gè)人和他人經(jīng)驗(yàn)、日常閱讀體認(rèn)、超現(xiàn)實(shí)想象為一體的大詩的作者?！边@個(gè)宣言式的詩歌理想表達(dá)了安琪女性主義的內(nèi)核在于超越女性身份和視角，而專注于更宏大、更雄壯的境界。

她有一首短詩《像杜拉斯一樣生活》，聲言向杜拉斯學(xué)習(xí)，有一種被快節(jié)奏擠壓出來的蹣跚的急遽性、窒息性和絕望感，但是，從題目到末尾的詩句“我累了親愛的杜拉斯我不能/像你一樣生活”，卻似乎在表明自己選擇或追求獨(dú)特的女性主義的不可能性。這構(gòu)成了安琪詩歌寫作和人生理想之間的某種鴻溝或悖論。這首寫于2003年8月1日的詩，和其他7首均寫于這同一天。在《極地之境》這本安琪寫于北京期間的短詩集，有很多寫于一天的詩作。詩人近乎瘋狂的寫詩這種詩性或藝術(shù)化生活，自然會(huì)使生活本身變得富有意義，同時(shí)又逼迫自己處于生存和詩性的對(duì)立兩難境況當(dāng)中。

在安琪看來，其不可復(fù)制的女性主義在于其獨(dú)特的生存和獨(dú)特的詩性思維。每天接踵而至的詩情，會(huì)瀑布般地傾瀉而出，或山泉般地汩汩而涌，永不枯竭；而且這些詩情往往匪夷所思，超越世俗和庸常，進(jìn)入超自然、超社會(huì)的境地。她有這個(gè)自信，也有這樣的稟賦。我們且看——

關(guān)于夢(mèng)境的，如《今夜無眠》，把日常生活的煩惱融進(jìn)了詩性當(dāng)中。如《晚風(fēng)》，這首詩不再是那種總是陰郁的、悲情的調(diào)子，而是呈現(xiàn)出在內(nèi)蒙古草原所特有的一種明麗、豐收的滿足感。再如《悼詞》寫夢(mèng)里他人的死亡，又重陷悲涼與恐懼，寫的是帶有黑色的夢(mèng)境；《夢(mèng)很冷》寫“我”死了，雖然有朋友（他們）幫忙，但是“我”還是死去了。這是一種更為痛徹的孤獨(dú)感的表達(dá)，有著卡夫卡《一個(gè)夢(mèng)》之類的意蘊(yùn)和深淵般的意境?！栋兹諌?mèng)》則試圖呈現(xiàn)一個(gè)神經(jīng)癥者的幻想，似乎是物化的世界里的不安分的靈魂在騷動(dòng)?！蛾幱粢惶臁非∪缭娒！峨娫挵档匪磉_(dá)的恰恰是自我中心主義者的女性主義情緒。

安琪似乎在刻意追求或享受永恒的孤獨(dú)。孤獨(dú)是安琪無論其長詩還是短詩的一個(gè)近乎宿命般的主題。自我在現(xiàn)世不能很好地呈現(xiàn)，于是就只能在分裂狀態(tài)而存在，分裂了的自我不但痛苦，有一種撕裂感和碎片化，而且往往是找不到根的孤獨(dú)和絕望。

安琪這種孤獨(dú)的不可復(fù)制的女性主義姿態(tài)，并非是以哀怨、纖細(xì)的女性角色或情感來體現(xiàn)的，而是以敏捷的思維和陰郁的氣質(zhì)呈現(xiàn)出來的。在安琪的這些短詩中，不同于其長詩的地方在于，往往是一時(shí)感興而寄情于詩句，她寫短詩的時(shí)候就像畫家在素描，這素描又是極其快速的，瞬間完成；而其長詩往往是一種更為執(zhí)著、強(qiáng)烈的超越性渴望所致。但無論其短詩還是長詩，都是安琪按捺不住的詩的思緒和激情所致，是把詩和生命合一的產(chǎn)物，是把詩當(dāng)作信仰對(duì)象的精神結(jié)晶。

為什么安琪的詩作中有那么多的陰郁、黑暗、死亡、午夜、夢(mèng)境、恐懼書寫？這是安琪作為女性主義者的獨(dú)特標(biāo)簽。在同為女詩人的路也那里，也有某種陰郁色彩，但是其詩是以某種對(duì)大全式的上帝的敬仰和對(duì)真理的決絕追求。安琪這里似乎對(duì)上帝的呼喚還僅僅是一種借代，她的不安和騷動(dòng)總是要沖出現(xiàn)實(shí)的桎梏，她接近于上帝但還不是上帝的子民，她似乎有太多的日常煩惱思緒，有永遠(yuǎn)擺脫不了的苦悶和壓抑而落腳點(diǎn)卻并非在堅(jiān)實(shí)的上帝信仰的磐石上。也正因?yàn)榇?，安琪的詩更多地表達(dá)了她永遠(yuǎn)與周圍世界的拒斥和疏離感。

靈魂的分裂與對(duì)話

由于這種激烈的不可遏制的內(nèi)在沖突，安琪的詩從各個(gè)方面刻寫了這樣一個(gè)分裂又試圖統(tǒng)一的自我形象。她對(duì)自我分裂或悖論的書寫比比皆是?！杜睦磲t(yī)生的性心理問題》是一次這樣的嘗試，在接下來的詩作中，此類境況就頻繁出現(xiàn)了?！渡眢w的一夜之旅》把“我”加以語言的解構(gòu)，并物化之?！兑粋€(gè)異性戀者對(duì)同性戀的渴望》把普遍的人性以一種怪異的方式道出，有女性主義的味道?！段也徽f了》把自己當(dāng)成愛戀的對(duì)象，也就是把自我分裂為“我”和“你”，“我整天跟自己在一起所以我是個(gè)同性戀者”?！顿€徒》也是化身為“我”和“你”，而只有在“詩歌里，比較瘋狂”，解構(gòu)的動(dòng)力依然很旺盛?！段矣X得今天你不能再寫了》，這個(gè)“我”便是“你”，是一種落寞孤寂中的自我對(duì)話。《在臨淄——給自己》，這詩很明確，在齊國的故都，在仿佛嘶鳴然而永遠(yuǎn)沉寂而臥的馬群中，詩人是要寫給自己，萬里河山，千年歲月，可裝得下詩人不羈的情思和她對(duì)自由的渴望？《在夜的深處》伊始，黑夜的深處，在夢(mèng)魘里，黑夜、死亡、寒冷、悲哀和恐懼占領(lǐng)了詩人的心扉。緣何？在字里行間是在寫一個(gè)“情”字，世間情為何物？刻骨銘心的失敗了的愛情，和寫于同一時(shí)期的《悼詞》、《宴席浩大》異曲同工，“你在我的夢(mèng)里死去”。痛苦化成的意念比幸福還要高明。這幾首都有著雙重的詩的結(jié)構(gòu)，是虛與實(shí)、夢(mèng)里的物事與夢(mèng)本身、心理的真實(shí)與更為根本的真實(shí)。安琪的這類詩充滿了悖論與思辨性，從而她借助詩學(xué)而抵達(dá)了哲學(xué)。這種悖論般的存在狀態(tài)是安琪生存的一個(gè)似乎不可或缺的特性。《天亮就去看醫(yī)生》的“她”、“你”均為女詩人的影子或化身，語言是精神分析式的，比喻句是反美學(xué)的，非美的，比如寫自己“像一只寒冷的蟑螂”病怏怏的笨拙。在《帝國主義詩歌》中，詩攫住了詩人，猶如帝國主義霸占了一國的領(lǐng)土和經(jīng)濟(jì)命脈。

這個(gè)分裂了的自我緣何還存在？她是要在這悖論叢生、暗夜漫漫的此在中，找尋自由，唯有自由才是詩人所熾熱向往和追求的。《康西草原》的馬兒，象征自由的馬兒，才是安琪野馬般的自由精神的寄托，馬兒的狂放與快捷，正與追逐自由的安琪相協(xié)和。《要去的地方》寫人的普遍境遇，在神/愛/死的各種終極的、非終極的歸宿中，要有神性的支撐。

在安琪的短詩中，往往還存在著一個(gè)自我形象，而這個(gè)自我形象卻又是以分裂的形式而存在的；她化身為“我、你”而存在。這是安琪北京短詩寫作的重中之重，占了大約一半的篇幅。如果說安琪在漳州時(shí)期的長詩創(chuàng)作常常含著對(duì)遠(yuǎn)方、對(duì)未來、對(duì)進(jìn)入中心的向往，那么，在北京的短詩寫作，不但在詩的篇幅上由長變短，而且更多地由渴望轉(zhuǎn)變?yōu)樽晕曳至押妥晕曳治?。因此這些短詩更多體現(xiàn)了安琪所體驗(yàn)、所探察到的心靈世界的碎裂、陰郁、黑暗、夢(mèng)魘等等黑洞般的精神世界?；蛟S為了彌合這種分裂所導(dǎo)致的痛苦，安琪的詩往往構(gòu)建一個(gè)她或我或你，再以一種自我對(duì)話的方式（以詩人和解構(gòu)者的身份來對(duì)話），形成蘇格拉底式的自我駁辨，類似于自我靈魂對(duì)話。這個(gè)自我喜歡黑夜、黑色、黑暗，有著憂郁、孤獨(dú)、冷僻的個(gè)性，她往往化身為某個(gè)浪游者，或者某個(gè)寄身于屋子的白日夢(mèng)者。像《紀(jì)念一個(gè)在北京黑暗中唯一坐在有光屋子的人》中，詩人把日常的浮躁、張狂、惶惑以至孤獨(dú)，通過瑣屑的物事和動(dòng)作，一一寫出，那光也不足以照亮黑暗中的絕望。《單純的人卻有復(fù)雜的經(jīng)歷》（副標(biāo)題為“為同樣的我而作”）沉溺在與自我的對(duì)話中，從“單純”中開挖出“復(fù)雜”，從“單薄”中孕育出“巨能”，目標(biāo)是沖出這“偽自由主義時(shí)代”。一首題名為《我》的詩，更是類似于割掉了自己耳朵的凡高的自畫像，“我”也“畢業(yè)于新幽靈系”，詩人借著圣誕節(jié)的感懷，對(duì)自我“麻木、僵硬”“疲乏無力”的反思?！稐飨懔帧酚腥朔Q的三變“他和她”到“我們”到“你—我”，由遠(yuǎn)及近，對(duì)南方植物、生命力的回味，而“我”（詩人）孤獨(dú)地想“你”（南方及其郁郁蔥蔥、盤根錯(cuò)節(jié)的茂盛），刻骨銘心的思念，但詩人仍然決絕地遠(yuǎn)離南方的故鄉(xiāng)。一首短短的小詩里竟然盛下了那么多的意象與情思！

對(duì)人性或精神世界的拆解，結(jié)果會(huì)導(dǎo)致意想不到的恐懼的深淵，而對(duì)恐懼的書寫成為較長時(shí)期安琪詩創(chuàng)作的一個(gè)根本問題或視域?！逗谏尘吧媳粨傅舻娜梭w器官》里有黑色與兇惡的動(dòng)作以及破碎的人體器官，有一種自剖自決的尖厲與痛楚?！队撵`之樹是否能在恐懼中安然入睡》又一次吟詠幽靈、恐懼與時(shí)間，但注入了抑制恐懼的寬愛，因而詩作顯得美與惡相伴而生，復(fù)義迭現(xiàn)?！犊謶稚钊鐗?zāi)埂酚昧巳乜謶謥肀葦M“你”（詩人本身）對(duì)死亡及其恐怖的體驗(yàn)與想象：第一重是帝王亡國的恐懼，第二重是鷹失去天空的恐懼，第三重是“我”（“你”即詩人）的恐懼——深如墳?zāi)?，即恐懼本身，或者說存在本身。

反叛性和冒險(xiǎn)性是詩人安琪的一種近乎稟賦的性格。如果一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中經(jīng)歷種種苦難和悖論而無法排解的話，就往往轉(zhuǎn)向宗教的探尋與救贖。安琪在詩國一路風(fēng)風(fēng)火火地走來，幾乎每天都在通過詩來叩問生和死的問題。她的執(zhí)著和犧牲也是很有代表性的、“決絕的”，因此她所體察到的悲苦無告就尤其強(qiáng)烈。周圍朋友的自殺曾經(jīng)給予她強(qiáng)烈的刺激。《道路已經(jīng)鋪平，還有一些灰塵在臉上》（副標(biāo)題“給年月，我親愛的女友”）寫“你—我”的關(guān)系，“你”既是現(xiàn)實(shí)中的女友，又更像人生旅途的自我反顧，都面臨著共同的問題：生還是“自決”？這尚是懸而未決的重大問題。而《一生不可自決》（副標(biāo)題為“給潘洗塵”）則從最真切的友情出發(fā)寫出了宗教般的大愛與現(xiàn)實(shí)的關(guān)愛，以及儒家的教誨，做好“此生此在”，才能迎接那場“悠遠(yuǎn)綿長的睡眠”，由海德格爾的“向死而生”到“由生面死”，一切皆轉(zhuǎn)為坦然。問題似乎處于解決狀態(tài)，但實(shí)則未必。那么，走向宗教或神佛，對(duì)安琪來說可能是一個(gè)帶有必然性的選擇?！洞笥X寺》寫尋找信仰之途的艱難、困苦?！冻霭＜坝洝方柚ソ?jīng)“出埃及記”來刻畫分裂、痛苦、黑暗之“我”，企求自我能夠統(tǒng)一。詩中既有與經(jīng)典的互文，又有希圖依靠宗教來彌合分裂的努力?！读种新贰穼?duì)超越境界、詩意生存、向死而生的追逐，則打上了海德格爾思想的印記。

當(dāng)然，安琪對(duì)種種宿命般的、存在主義般的虛無和痛苦的擺脫主要還是依靠對(duì)詩的熱衷甚至狂熱來實(shí)現(xiàn)，她幾乎每時(shí)每刻不在詩的王國里遨游，一支筆，一張紙，或一臺(tái)電腦，便是她訴說這種時(shí)時(shí)襲來的詩情的物質(zhì)條件。她在有的詩篇中直接書寫了與宗教信仰相關(guān)的詩，如《歡喜佛》，一個(gè)形象的命名，但當(dāng)成佛的卻是詩本身，因?yàn)椤澳悖ㄔ姡┦俏业拿?我的命不會(huì)帶我到任何壞地方/你是我的詩我的命/我們一起歡喜/一起睡在好地方”，詩便是“歡喜”的源泉，詩才是詩人心中之佛。她永遠(yuǎn)不安的靈魂使她不停地離開家鄉(xiāng)，游走、出走、北漂，在首善之區(qū)的首都是不是就真正找到了安身立命的歸宿？但是，假如沒有了詩和寫詩的可能，我想，她寧愿不存在。

嗜詩如命的詩藝探尋

安琪在生活中一定是個(gè)嗜詩如命者，同時(shí)她又是一個(gè)語言的過敏癥者，她能把經(jīng)歷、體驗(yàn)甚或遐想的一切變成詩句，在詩里她又重新統(tǒng)一起來。她的游歷、日常生活、暢想、夢(mèng)境以至瞬間的思緒、稍縱即逝的街景……都可迅捷地化為其詩情和詩句。除了自我分裂、自我分析和自我對(duì)話的詩作外，著墨較多的是那些游歷之詩?！队汉蛯m》是初到北京的詩作，“我看見”雍和宮以及其中的神器，并希望“被看見”，實(shí)寫與虛構(gòu)，將生命的探尋與騷動(dòng)不安寫得委婉細(xì)膩?！侗R溝橋》、《黃河入?？凇贰ⅰ渡胶ｊP(guān)》、《北戴河》等等以空間和方位為詩題的詩作，傳達(dá)出一種曾經(jīng)滄海難為水的人生況味?！对诠睦藥Z》、《鼓浪嶼》等，以及《西平莊》等詩，是把記游之感與歷史滄桑結(jié)合，與其長詩的寫作有同樣的詩學(xué)追求，《去內(nèi)蒙，去呼市》、《昭君墓》等十首是寫到內(nèi)蒙的游歷，顯示出久居樊籠里，今日得自由的欣悅、開闊、自在的情懷?！段浵伩泄穷^》造語奇崛，“沒有記憶的廣場”和“紙上的廣場”，有著多重的意蘊(yùn)，其一是細(xì)小的漢字筆畫在大大的紙張里顯得螞蟻般的渺小，其二是這兩個(gè)詞讓讀者想起寬大的廣場上曾經(jīng)的風(fēng)起云涌，其三，螞蟻啃骨頭的精神方能占領(lǐng)這空無一物（人）的背景，給擁有這片廣場的國度的人民以強(qiáng)大的靈魂。

安琪的詩帶有夏天閃電般的激情和快捷，更帶有反諷和戲仿。她極力反對(duì)媚世和媚俗，她對(duì)之發(fā)出的全是惡心之感?！端麄?cè)谡f愛情》，對(duì)做作的當(dāng)代人的愛情，詩人安琪用了一個(gè)別具挖苦性的詞兒“兩個(gè)硅膠就是乳房”來予以辛辣的諷刺，如今不可靠的愛情在泰坦尼克號(hào)般的危險(xiǎn)邊緣里，反諷意味濃厚。《后?！范潭處拙?，連接了二京（南京和北京），“紙醉金迷”的不僅有秦淮河，還有后海，詩作充滿了某種譏諷的味道。《地壇》里的“地壇”已經(jīng)開始脫離傳統(tǒng)皇家身份符號(hào)，而成為新的文化（史鐵生）的符號(hào)；還不僅如此，詩人依然是孤獨(dú)的，世上（沒）有了史鐵生！在2005年的詩作里，安琪寫下的詩句帶著頻率很高的“孤獨(dú)”?！对诼飞稀氛宫F(xiàn)了語言的寬度與限度，大概只有安琪這樣的詩人才能做到這一點(diǎn)。

安琪的詩是變幻多端的，無論從詩的形式還是詩的內(nèi)涵都是如此。她讓讀她詩的人常常是難以索解，或者她的巫性的詩風(fēng)帶著南國陰濕的氣息，帶著略有薩滿教的氣息，而令人難以捉摸。但是，安琪的詩又有一種恒定不變的東西，尤其是那些寫給朋友和親人的詩篇。如《給妹妹》里有明智而清醒的反思與懺悔，短小精悍猶如警句。但這首寫于（2005年）9.11的詩缺乏了一種大氣度，而僅僅是借用了這個(gè)日子里發(fā)生的恐怖事件，引出了姐妹倆“用一連串的恐慌/把父母訓(xùn)練得，膽小如鼠”?！督o外婆》，敘寫了死亡的無奈，平凡與絮叨中蘊(yùn)涵著纏綿的骨肉親情，同樣可讀可愛可親?！栋职?，我看見你松弛的小肚/微微感到心疼》，一如題目所示，難以割舍的父女情，但是此詩不同于上述寫親情的詩作之處在于，作為女兒又作為詩人的安琪，更為內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力是繆斯女神營造的詩藝“不歸路”。這兩者之間存在著嚴(yán)重的矛盾，詩人不是忠孝不能兩全，而是在“詩和孝”之間的不能兩全?！睹總€(gè)詩人一生都要給父親寫一首悼詩》，這首較長的詩是獻(xiàn)給父親一首“悼詩”，通過與父親在一起或聞聽父親的那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴生活的場景，而把父女之情寫得一波三折，詩作有著深切的親情呼喚?！肚閯?dòng)俄羅斯并致我的母親》聯(lián)想到遠(yuǎn)方的母親，在安琪實(shí)屬于難能可貴。

安琪的短詩往往關(guān)注那些曾經(jīng)的詩人、畫家、藝術(shù)家，把他們寫進(jìn)詩章里，從而構(gòu)成了藝術(shù)間性或藝術(shù)互文性?！陡吒嬎加腥飧小?、《你用達(dá)利的筆觸畫了一群烏鴉并把它們驅(qū)趕到天上》以西方美術(shù)史上兩位傳統(tǒng)的破壞者的藝術(shù)為底色，均寫出了一種怪誕的詩意?！赌腥巳缧值堋防飳懥酥骷伊职祝瑦矍榕c寫作，女人與男人，這些永恒的話題便構(gòu)成了這首詩的內(nèi)容，但把男人當(dāng)兄弟的安琪似乎此時(shí)不再有林白《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》那種奮不顧身的愛的決絕?！督o曹雪芹》，互文的寫法，簡約而又豐厚，因了曹雪芹和《紅樓夢(mèng)》及其各色美麗的女性：花襲人、林黛玉、薛寶釵、王熙鳳和史湘云等等；和稱得上姊妹篇的《曹雪芹故居》說明文式的語言，精粹而睿智，出語奇巧，詩人所欣賞的實(shí)為“曹家的沒落為的是成就曹雪芹”也，而且詩行中流露出一種滿滿的自信，唯有“一安一曹爾”！《〈白蛇傳〉之夜》的互文寫作意向更加明顯，《李爾王》、《戀愛中的犀牛》等等古今戲劇和建筑藝術(shù)紛然雜陳進(jìn)入詩中，詩人以詩這種語言藝術(shù)描寫了京城作為中國文化藝術(shù)中心的繁復(fù)、迷惑、饜足和快意。而《奉節(jié)一日兼致李白》則由平淡的生存場景直達(dá)李白的時(shí)空，更為恣肆的想象力不但向廣闊的空間散射，也向遙遠(yuǎn)的古代散射，她要李白邀請(qǐng)杜甫、白居易，還有龐德、艾略特等一起參加一個(gè)現(xiàn)代的詩會(huì)！

而安琪寫青海行的幾首詩，又重歸安琪式的寫作，而且在重獲愛的溫情與幸福之后，可謂一種螺旋式上升的詩國之路，其中海子的行跡、海子的顏色、海子的詩境……都成了安琪詩探索路上的座右銘或方向標(biāo)。青海游歷讓安琪找到了從詩國溫馨的再度出發(fā)的路徑。或許由于青海湖的博大與純凈、德令哈的冷雨與偏僻、柴達(dá)木盆地的秘密與多彩、祁連山的清涼與狂野、克魯克湖的火辣與藍(lán)色……激起了詩人安琪試圖通過詩句把這遠(yuǎn)離內(nèi)地爛熟文明的孤傲、冷僻、靜謐、深邃……加以囊括的創(chuàng)作沖動(dòng)。更因?yàn)楹Ｗ樱ㄟ@個(gè)“海之子”和青海湖有著內(nèi)在相通元素的詩人）和女詩人之間有一種精神的惺惺相惜吧，重回不食人間煙火的渴望促使安琪走進(jìn)青海湖、走進(jìn)德令哈、走進(jìn)海子。但完成了這一切之后，詩人安琪就安然了嗎？答案當(dāng)然是否定的，因?yàn)樗奶剿饔啦恢共?，否則海子就成了最后的上帝。事實(shí)應(yīng)該并不如此。因?yàn)橛小度?lián)書店，聽西川朗讀有感》，用了十個(gè)排比句，一瀉千里萬里之勢(shì)，表達(dá)了極盡傾慕之能事，詩作充滿了復(fù)雜豐富立體虛實(shí)相伴的感覺，是筆者最喜歡的詩。而這些都是走出德令哈之海子的艱難努力與反思的力量所在。無論海子還是西川，當(dāng)代逝去的還是活著的詩人，在一定的層面和意義上可以作為安琪的安慰，但是反骨特強(qiáng)的安琪一定不滿足于此。她有僅僅屬于自己的詩性和邏輯。

安琪的詩性正是伴著一種我曾經(jīng)指出過的“巫性”而飛揚(yáng)的。①這些短詩創(chuàng)作和她的長詩一樣，仍然帶有南方的巫性，有不可捉摸的曖昧意味，或者是瞬間詩情思緒，或者是刻骨銘心的感懷體驗(yàn)，或者是不可遏制的表達(dá)欲念，總之這種屬于南方、屬于女人、屬于詩人的巫性，恰恰集中于安琪身上，并依托她的詩而呈現(xiàn)出來。

然而，在北方的安琪賦予她的詩更多的理性觀照和安然色彩。在短詩寫作中安琪是多面的，并非僅僅有巫性的、陰郁的、孤獨(dú)的、朝向死亡的意象營構(gòu)法則，她也有著溫馨和輕靈的一面?！兜綑C(jī)場接女兒》把母女親情抒寫得自然生動(dòng)、生活化，頗為細(xì)膩而感人，一改安琪詩的尖厲和暗色調(diào)。特別是2010年下半年開始，安琪的詩風(fēng)甚至可以用“為之一變”來形容了?！冻扛琛防锏闹鹘遣辉偈且粋€(gè)孤獨(dú)的單數(shù)，而變成了“我們”這個(gè)復(fù)數(shù)，詩情也一改陰郁、混沌和壓抑，而呈現(xiàn)出亮麗、溫潤、喜悅，寫海則清靈、輕盈，如“霞光初照”，光芒萬丈！《午夜月》同樣如此，午夜里有了莫扎特的笛音，有璀璨的星光，有輕盈的腳步，雖然仍然有“最致命的自由被現(xiàn)實(shí)一再否認(rèn)”，但終歸生命由一種似乎不及物到及物，再到充實(shí)，有所附麗?！赌宵S海的密語》、《金蛤島靈感》更是有了童話般的意象及意境，感覺和色彩都不再黑暗和壓抑，而呈現(xiàn)泛藍(lán)的、靈感噴涌的狀態(tài)?！肚锕馄G麗譬如你》、《西峽是個(gè)安靜的好姑娘》、《自然之歌》、《庚寅年重陽節(jié)來到重陽鎮(zhèn)》、《2010年重返西峽為秋光之美所擊打》、《伏牛山尋青牛不遇》等寫于秋天的詩作，寄情于“萬山盡染”的自然風(fēng)光，色彩由暗轉(zhuǎn)亮，感覺輕盈淡遠(yuǎn)，氣氛也由重至輕，都強(qiáng)調(diào)了“艷麗”、“歡愉”、“閑散”，詩境變得開闊、豐富、豐盈，甚至有些許的儒家的醇厚、道家與佛家的禪意。同樣寫于這個(gè)時(shí)期的《讓我們一起去往幸福根據(jù)地》，其詩風(fēng)更加溫煦、恬靜，詩人微笑著迎接陽光的照臨，夢(mèng)也變得幸福而醉人?！逗颂沂宙湣罚ǜ睒?biāo)題“為李之平而作”）是獻(xiàn)給友人的深情而溫暖的祝福?！对扑{》更是有了入世的情懷、市井的氣息，人間煙火的味道真醇真烈。那個(gè)與俗世抗?fàn)?、與常識(shí)抗衡的女詩人似乎在此時(shí)此刻此詩此境中杳然消散，通過詩句站立在我們面前仿佛是一個(gè)極其熱愛現(xiàn)世生活，也被現(xiàn)世生活的溫?zé)崴鼑呐?。這是詩人安琪的蛻變還是詩的回返？我以為，那些孤絕之詩和這些溫情之詩都具有寶貴的價(jià)值，安琪骨子里的叛逆、探險(xiǎn)和希求安逸這一人性的柔弱性，實(shí)在是詩人安琪這枚硬幣的兩面。

安琪居住的北方，不是一個(gè)適合詩情產(chǎn)生的地方，尤其是不適于一個(gè)帶有憂郁和陰冷意味的生于江南之南的女詩人的地方。但是現(xiàn)實(shí)卻是，安琪恰恰選擇了在這凜冽的北方，在沙塵暴肆虐和霧霾日益嚴(yán)重的北京，作為自己安身立命的地方。不過，對(duì)于一個(gè)波德萊爾的信徒來說，在現(xiàn)代的骯臟、邪惡的都市恰恰能產(chǎn)生屬于現(xiàn)代的詩。這是在一個(gè)新的意義上、新的層面上的詩國。在這個(gè)詩國里再也不能作那種哀怨和感傷的浪漫主義詩作了，取而代之的是表現(xiàn)即興的、身體的、欲望的、黑暗的、陰郁的、罪惡的詩。

但是，在那么多產(chǎn)的詩中，安琪也有少量詩作，竊以為有點(diǎn)大題小做之嫌。如題為《純粹感性批判》的詩，很容易讓人想起康德厚厚的兩大本《純粹理性批判》和《實(shí)踐理性批判》來，但在安琪的詩里卻只有短短兩句：“所有的節(jié)日都是對(duì)你的懲罰/放逐自己的人理當(dāng)?shù)玫接嗍赖墓陋?dú)。”如果是一種反諷，讀者和詩人都可一笑了之，那還情有可原，然而安琪是以格言警句的形式來試圖表達(dá)一種深切而痛徹的人生體驗(yàn)和詩學(xué)思想，其反思不可謂不徹底，然而終究有些支撐不起詩題之沉重。類似情況的還有《云南》。另外，《我本質(zhì)是個(gè)孤絕的人》，從題目看很有安琪式的那種孤絕，但是她加了一個(gè)副標(biāo)題“或不要問我春節(jié)回不回鄉(xiāng)”，就因碎裂而導(dǎo)致詩作有些紊亂。其實(shí)，節(jié)日尤其是春節(jié)對(duì)一個(gè)離家很久又很遠(yuǎn)的中國人來說，是極其重要的，但對(duì)安琪這樣一個(gè)“孤絕”的詩人來說，自我便是世界的中心，其他存在便自然成為邊緣，哪怕是至親之人；而且詩中有叔本華的悲觀主義和意志主義色彩，正好對(duì)應(yīng)“孤絕”之意。然而，悖謬的是，人的存在是關(guān)系的存在，尤其是與親人在節(jié)日里相見的天倫之樂本是天經(jīng)地義的，但是孤絕的安琪卻放棄了這種機(jī)會(huì)?；蛘哒f，安琪以這個(gè)“孤絕”的性格理由而斷然放棄了這種享受天倫之樂的權(quán)利。所以，“孤絕”與“春節(jié)回不回鄉(xiāng)”似乎有了一種人為的刻意性，從而減弱了兩者之間的張力，也與《到機(jī)場接女兒》這類溫馨的詩作相矛盾。

總體上，安琪的短詩更多傾向于只是指示甚或僅僅是暗示，而非肯定或否定，而這更接近了詩之本意。她不懈的寫作和執(zhí)著的創(chuàng)造，帶給讀者的不僅僅是詩句本身，還有韌性的人生和韌性的奮斗精神。