寒地黑土文學(xué)敘事的雙子星座 ——遲子建與阿成小說對讀

○林超然

作為黑龍江當(dāng)代移民文學(xué)的卓越傳襲者，作為近年黑龍江文學(xué)引領(lǐng)風(fēng)氣的雙璧，應(yīng)該說遲子建與阿成已用自己的小說創(chuàng)作實(shí)績實(shí)現(xiàn)了一種正名，他們顯然是當(dāng)下中國頂級作家俱樂部的成員，現(xiàn)代抒情文學(xué)的重要繼承者。遲子建與阿成都是他們自己作品的主人翁，用身世、經(jīng)驗(yàn)、領(lǐng)悟與熱愛來完成作品，常常直奔心靈，寫得一往情深，對于這塊土地沒有人比他們更有發(fā)言權(quán)。山川、草地、森林、礦山，鄉(xiāng)村和城市，每個(gè)角落都彌散著他們的文字；生活的幽微，時(shí)代的新變，世界的脈動也都在他們的講述中一一牽手呈現(xiàn)；現(xiàn)實(shí)和歷史的跨越，物質(zhì)和精神的映照，都能在黑龍江作家的心事中鏘然遇到。在國內(nèi)為黑龍江寫傳的嘗試中他們的文字是最好的、難以替代的表達(dá)，其作品的成色在國內(nèi)也是罕見的。

一、道德指向

黑龍江當(dāng)代文學(xué)遙遠(yuǎn)的哺育者是歷史深處的流人、移民文化，近距離承接的則是帶有特殊時(shí)代、地域?qū)傩缘摹氨贝蠡奈膶W(xué)”“下放文學(xué)”“知青文學(xué)”等當(dāng)代移民文學(xué)的滴瀝。在黑龍江文學(xué)傳統(tǒng)中，對自然的依賴，對人情的信奉，對安寧的渴望，對心靈的托付，都深深扎根于道德土壤，道德是生存的基石發(fā)展的保障。如今道德仍是黑龍江文學(xué)最大的母題，遲子建與阿成也不例外，他們大多數(shù)作品中人物的成功都是道德的成功，失敗也是道德的失敗。這可能帶有農(nóng)業(yè)文明甚至初民的一點(diǎn)殘跡，但我們不得不承認(rèn)這種挽留十分必要。

1.無所不在的道德著色。遲子建小說《采漿果的人》中的“金井是個(gè)小農(nóng)莊，只有十來戶人家。土地是他們的命根子。從來沒有事情能阻止得了秋收”，一代一代村民因恪守春耕夏耘、秋收冬藏的祖訓(xùn)，得以“像根縝密堅(jiān)實(shí)的繩子”一樣過著一種和諧、自足的生活?！耙惠v天藍(lán)色的卡車”和“說起話來神采飛揚(yáng)的收漿果的人”帶來的一次強(qiáng)力商業(yè)滲透一下子使小村偏離了先前的運(yùn)行軌道?？墒蔷驮诮鹁舜蟛蓾{果陷于一種瞬時(shí)富裕的想象時(shí)，悄無聲息的大雪“乘著冬天的雪橇來了”，一夜之間，“金井人一年的收獲，就這么掩埋在大雪之下了。大地徹底封凍了”。此前鄉(xiāng)村一切生命賴以生存的土豆、白菜和蘿卜“好端端地就被冬天給糟踐了”。金井人因?yàn)橥泜鹘y(tǒng)，草率追隨現(xiàn)代而受到了重罰。我們可以說，這篇小說寫的是農(nóng)民命運(yùn)改變的艱難，寫的是現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)積習(xí)的深刻矛盾，寫的是人們在誘惑面前的忘乎所以，但是人們對道德的背離最終帶來了這場災(zāi)難，瘋狂采摘漿果的金井人很輕易就丟掉了自己的本分立場，丟掉了自己的職業(yè)倫理。寓言一樣簡單的是非二值判斷方式，讓我們看到了作家干凈利落、不容辯駁的道德提醒。

阿成在魯迅文學(xué)獎獲獎小說《趙一曼女士》中，沒有濃墨重彩寫敵人的兇殘和趙一曼的堅(jiān)強(qiáng)勇敢，關(guān)注更多的是其人性的一面,而不是神性的一面，在信仰上獲得全勝的英雄和永遠(yuǎn)愧怍的母親兩個(gè)形象疊合一處，有著更讓人震顫的力量。趙一曼被日軍槍殺前，曾寫了兩份內(nèi)容不盡相同的遺書，一封是：“寧兒：母親對于你沒有能盡到教育的責(zé)任，實(shí)在是遺憾的事情。母親因?yàn)閳?jiān)決地做了反滿抗日的斗爭，今天已經(jīng)到了犧牲的前夕了。母親和你在生前是永久沒有再見的機(jī)會了。希望你，寧兒啊!趕快成人，來安慰你地下的母親！我最親愛的孩子啊!母親不用千言萬語來教育你，就用實(shí)行來教育你。在你長大成人之后，希望不要忘記你的母親是為國而犧牲的!”另一封是：“親愛的我的可憐的孩子：母親到東北來找職業(yè)，今天這樣不幸的最后，誰又能知道呢?母親的死不足惜，可憐的是我的孩子，沒有能給我擔(dān)任教養(yǎng)的人。母親死后，我的孩子要替代母親繼續(xù)斗爭，自己壯大成人，來安慰九泉之下的母親！你的父親到東北來死在東北，母親也步著他的后塵。我的孩子，親愛的可憐的我的孩子啊!母親也沒有可說的話了。我的孩子自己好好學(xué)習(xí)，就是母親最后的一線希望?！弊鳛橛⑿鄣淖院篮妥鳛槟赣H的自責(zé)流灌其中，兩種情感交匯成巨大的思想漩渦，實(shí)可感天動地，從中我們也能看得出作家對于具有多重身份的人物的深深理解。

2.艱難的困守與衛(wèi)護(hù)?！爱?dāng)代消費(fèi)社會多元化和碎片化的顯著影響，考驗(yàn)著傳統(tǒng)的真理觀念”。①翻開遲子建的《西街魂兒》，我們很容易就會聽到突然闖進(jìn)自然、寧靜、傳統(tǒng)的現(xiàn)代物欲的爆炸聲?！袄蟿⒓夷瞧ハ窬勛右粯庸饣暮隈R毛了，在野地里轉(zhuǎn)著圈狂奔，嘶鳴，把一大片草場都踏平了。不惟是黑馬丟了魂兒，花啊樹啊也有丟魂兒的。青石山下的幾棵美人松被石塊劈打得掉了碧綠的毛發(fā)，沒了精神；一些蓬蓬勃勃開著的野花，它們的花蕊容納慣了蜜蜂那軟綿綿、毛茸茸的身子，哪承受得了像釘子一樣扎進(jìn)來的石片呢，一夜間變得容顏憔悴了”。盡管作家把小說的結(jié)局設(shè)置成小鎮(zhèn)人合力把工程隊(duì)趕走，但這顯然是作家的一廂情愿，我們慣見的是舊有文化在商業(yè)大潮面前的不堪一擊。遲子建說：“信奉溫情的力量就是批判的力量，法律永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝不了一個(gè)人內(nèi)心道德的約束力。”作家的溫情無疑還是帶給我們一絲安慰，一種片刻的安穩(wěn)，但是這種溫情也留有悲壯顏色，它是道德的反抗，并且很像最后的反抗。

阿成的《干腸》則讓社會的道德感無處藏身。這篇小說恐怕有著同時(shí)期國內(nèi)小說無法比擬的開放空間，因采用零度敘事，作家不作判斷，最終造成了主題的夾纏與多義。我們至少能從中讀出各種教育的蒼白無力。警察煙鬼十幾年如一日地關(guān)注干腸生怕他作惡，他的目光把干腸從一個(gè)6歲兒童變成了一個(gè)青年，可他善意的勸導(dǎo)并沒有從根本上起到作用，沒有改變干腸的既定目標(biāo)，他最后還是不可逆轉(zhuǎn)地成了殺人犯。除了煙鬼還有一長段的社會教育呢，顯然這一切都沒有起到作用。阿成的這篇小說的行文讓人想到汪曾祺的一些作品?！陡赡c》也是先說風(fēng)土，寫道里區(qū)，寫“安”字街，寫僑民生活，寫闖關(guān)東風(fēng)俗，還有迎春香煙、呼蘭火柴、哈爾濱的干腸……許多文字過后，人物才緩緩出場。阿成的藝術(shù)心態(tài)與汪曾祺相似，他們都有心用文學(xué)救世，文字簡約，寧靜，不動聲色，深受中國古典小說的影響，但阿成的作品中常多一種冷峻與辛辣?！陡赡c》不是兒童文學(xué)，而是成人文學(xué)，是讓成人社會沉思的文學(xué)。

“事實(shí)上作家知道他是面對一些陷于泥淖、被掩蓋、不能支配的自由說話的；他本人的自由也不是那么純凈，他必須清洗它；他為了清洗它而寫作”。②遲子建和阿成都焦慮當(dāng)代人的道德狀況，也的確有一些人已成了物質(zhì)利益的附庸。而在以文學(xué)方式具體介入和干預(yù)時(shí)，遲子建強(qiáng)調(diào)的是商品因素對傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的入侵和重大損傷；阿成則熱衷寫市民的俗變，寫雅文化在城市的尷尬境遇。黑龍江文學(xué)的道德精神有著化石般的頑強(qiáng)質(zhì)感，遲子建與阿成都是以道德為核心的中國傳統(tǒng)文化體系的忠實(shí)捍衛(wèi)者。

二、寒地精神

文學(xué)視野里的黑龍江，顯現(xiàn)的是被這方水土養(yǎng)育的一切物質(zhì)與精神之和，是一整套特別的藝術(shù)語符系統(tǒng)。

1.特異的精神屬地。遲子建和阿成都是自然拜物教的信徒。我們不得不嘆服遲子建這位自然赤子的純凈心地，她筆下的山林、白雪、夕陽、云霞、月光、樹木、懂人情的狗、有靈性的馬、會流淚的魚、散發(fā)著香氣的土豆花，無不充盈著作家精細(xì)平和而又蘊(yùn)藏深沉的情思。在新時(shí)期的作家中，很少有人像她這樣專注，將自己和特殊的自然合二而一，物我難辨。從初登文壇至今，她幾乎沒有離開過童年的敘述視角，童年是作者和文本的心靈的約地，也是作者和讀者實(shí)現(xiàn)精神交流的驛站，這一點(diǎn)幾乎使她獨(dú)步全國，《霧月牛欄》《親親土豆》《世界上所有的夜晚》《額爾古納河右岸》等等都是中國當(dāng)代小說的經(jīng)典?！叭粘Ｉ畹慕忉寣W(xué)是深度解釋學(xué)方法原始的、不可避免的出發(fā)點(diǎn)”。③遲子建的文學(xué)從不肯離開自己的故鄉(xiāng)，她的每一篇作品都是又一次強(qiáng)調(diào)，都是又一次縱深挖掘。她的這種“持續(xù)打擊”也終于獲得了回報(bào)?！皩尳巽y行的慣犯和拳擊場上的老手來說，每一次新的作案或每一場新的比賽，都比以前更加艱難和危險(xiǎn)……當(dāng)作家的想必也是如此”。④她決不從家鄉(xiāng)收回目光是一種創(chuàng)作犯險(xiǎn)，更是一種超常的創(chuàng)新自信。

阿成差不多是個(gè)無所不能的作家，他的小說題材涉獵極其廣泛，人物身份千差萬別——?dú)v史人物、僑民、作家、官員、老板、服務(wù)員、司機(jī)、跳舞者、看尸人、看林人、無業(yè)人員、業(yè)余文人、傻子、右派分子、賣電影票的、妓女、漁民、小販、殺人犯、商人、警察、護(hù)士、教師等等，眾所周知，他的精神領(lǐng)域是以哈爾濱為中心，然后再向周邊輻射的，他的很多小說都是在詮釋“一個(gè)人和一座城市”。汪曾祺說：“看了阿成的小說，我才知道圈兒里，漂漂女，灰菜屯……我才知道哈爾濱一帶是怎么回事。阿成所寫的哈爾濱是那樣的真實(shí)，真實(shí)到近乎離奇，好像是奇風(fēng)異俗。然而這才是真實(shí)的哈爾濱。可以這樣說：自有阿成，后世始識哈爾濱——至少我說起來是這樣?！雹葸@是太高的贊譽(yù)了，哈爾濱自有多種途徑聞名世界，汪曾祺想說的是以小說的方式如此成功地接近這座東方名城的人只是阿成一個(gè)。的確，阿成對于哈爾濱各種文化十分熟稔，對這座城市的藝術(shù)解讀幾無出其右者。

2.崇高的文學(xué)懷鄉(xiāng)。黑龍江小說多數(shù)還頑強(qiáng)地保留了“尋根”的傳統(tǒng)，特殊地域上的特殊鄉(xiāng)風(fēng)民俗仍是最大的文學(xué)主題。黑龍江尋根小說中的“根”，實(shí)際上有一個(gè)“大鄉(xiāng)土”的背景，即廣義的鄉(xiāng)土也包括居住在這塊黑土地上的城市，可以說這一地域的特殊時(shí)期的市民文學(xué)也是尋根文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)。

遲子建說：“沒有大自然的滋養(yǎng)，沒有我的故鄉(xiāng)，也就不會有我的文學(xué)。我的文學(xué)啟蒙于故鄉(xiāng)漫長的冬夜里外祖母所講述的神話故事和四季風(fēng)云驟然變幻帶給人的傷感。一個(gè)作家心中最好是裝有一片土地，這樣不管你流浪到哪里，疲憊的心都會有一個(gè)可以休憩的地方。在眾聲喧嘩的文壇，你也可以因?yàn)槁犃烁啻笞匀坏牧魉舳恢劣谛母庠?。有了故土，如同樹有了根；而有了大自然，這樹就會發(fā)芽了。只要你用心耕耘，生機(jī)一定會出現(xiàn)在眼前?！卑⒊烧f：“我對小說，從來都是當(dāng)成活生生的生活來品味的……常常搞不清小說與生活的界線，是不是它們當(dāng)中根本沒什么界線，完全是同一回事?！?/p>

如果說故園風(fēng)物是遲子建藝術(shù)創(chuàng)作之恒產(chǎn)，那么哈爾濱城市文化就是阿成的精神據(jù)點(diǎn)，他們也因?yàn)檫@一專注而出色的講述在當(dāng)代文學(xué)史上亮出了自己的旗幟。但在大鄉(xiāng)土的背景里，他們的寫作題材之間并沒有森嚴(yán)壁壘，當(dāng)然也就不存在彼此越界問題，所以我們能夠看到他們在同一地域、同一素材上的相遇。

遲子建的《起舞》掀開的是哈爾濱歷史、現(xiàn)實(shí)的一角，是蕭紅的哈爾濱的一種續(xù)寫，在精神氣質(zhì)上也與阿成頗多相似。小說以老八雜的歷史變遷為視點(diǎn)，集中了這座城市一個(gè)世紀(jì)來的歷史風(fēng)云和現(xiàn)實(shí)故事，我們既見識了哈爾濱開埠時(shí)的奇特光景，又看到它一路行來的各式腳??；既領(lǐng)略哈爾濱的滄桑劇變，也體會到了百姓的甘苦生平；既見證了政治經(jīng)濟(jì)的改革，也了解了市井里巷的升騰。作家用一群人的獨(dú)特命運(yùn)走向，來展示這座城市的歷史與現(xiàn)實(shí)，動蕩與寧靜，清貧與富庶，平凡與榮耀，樸素與浪漫……作家充分調(diào)動各種文化藝術(shù)信息積累，來演繹這座城市的諸多隱秘，文字清新秀美，又不乏陽剛之氣，決不失為哈爾濱城市書寫的一篇佳構(gòu)。

而阿成的《蟒珠河》中出現(xiàn)的是望不到盡頭的森林：白雪覆蓋的山峰、木刻楞房子、奔跑的野鹿，這一切很像是遲子建筆下常見的童話般的世界。細(xì)看之下，小說以一個(gè)孩子的視線講述了一個(gè)個(gè)愛的故事，其中鄂倫春薩滿“舅舅”的形象令人過目難忘。他以大自然為家，接受山川草木、明月清風(fēng)的洗禮使自己擺脫俗常，進(jìn)入神一樣的高尚境界。他擁有的是大愛、博愛，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視自己心愛的女人，卻不肯因?yàn)橐患褐较穹卜蛩鬃右粯幼呓茐乃届o、幸福的生活。他在那虎狼出沒的雪峰山上獨(dú)自以狩獵為生，在泥石流就要席卷村莊的關(guān)鍵時(shí)刻,“舅舅”以他“薩滿”特有的超能力拯救了身陷危險(xiǎn)的人們。阿成是以自己的浪漫情懷和宗教情結(jié)偎近這一形象并且投以感佩目光的，小說中的丈夫、妻子和孩子也都沐浴在愛的光輝中，最終讓愛照亮自己也照亮別人，圣潔神性的情感無處不在。整篇小說像一首抒情詩，似乎可以直接植入遲子建的《額爾古納河右岸》，成為與其渾然一體的一個(gè)章節(jié)。從題材到形式，對這一方水土一方人的熱愛，遲子建與阿成何其相似乃爾。

遲子建與阿成回望從前時(shí)都有一種按捺不住的感奮與驕傲，都有一種難以割舍的陶醉與依戀，這種懷鄉(xiāng)已被精神化、理念化、藝術(shù)化，故鄉(xiāng)不一定實(shí)有，但這有什么關(guān)系呢？保有這種讓人神往的心靈歸宿，我們就可能保有一種清潔和高貴。

三、文學(xué)別處

我們能夠明顯地感覺到上世紀(jì)90年代以來，包括國內(nèi)的許多大牌作家，在文字上也已很少用心，這時(shí)一些小說家已淪為故事家，甚至樂此不疲，以為這是敘事時(shí)代的必由之路。但此時(shí)以遲子建與阿成為代表的黑龍江作家卻跳出流俗，仍延續(xù)了此前的詩化寫法，依然醉心于修辭，不僅把語言當(dāng)成文學(xué)手段，更將其視為目的本身。應(yīng)該說從整體上講，這一時(shí)期的黑龍江作家對語言要比關(guān)內(nèi)作家更為用力，也留下了較多文字精致的文本。我們還須知道：“詩與思當(dāng)有著近鄰關(guān)系?！雹拊娀橇硪环N意義上的深邃。更不要忘了，在我國中心區(qū)文學(xué)已出現(xiàn)表述僵硬的時(shí)候，邊地文學(xué)的散漫和狂野完全可以對其起到某種喚醒和激活作用。

1.執(zhí)拗的詩性表達(dá)?！皼Q定作家好壞的標(biāo)志之一就是我們在多大程度上意識不到這些技巧的使用?！雹哌t子建認(rèn)為小說最終的好是樸素——語言、意境、用詞、生活態(tài)度，乃至人格，樸素是最高境界，還是生活化的反映。遲子建小說早期純凈，后期渾厚，論者慣于把遲子建的創(chuàng)作分為前后兩個(gè)時(shí)期，前期小說展現(xiàn)一派純凈而不乏憂傷的“童話世界”，后期小說是以追懷過往、表現(xiàn)世相和探索心靈為主要內(nèi)容的“神話小說”。事實(shí)上，不論是童話小說還是神話小說，遲子建都沒離開自己的精神家園，她的語言風(fēng)格最顯著的特征就是詩化，只是她的詩化越來越內(nèi)斂、含藏，越來越無跡可求罷了。阿成坦承自己前期的小說在語言上比較刻意、用力，但那只是奔向“天成”時(shí)不得不經(jīng)歷的一段路途。他說老練的小說語言是“應(yīng)當(dāng)更自由，更灑脫的文字，而且更加沒有雕琢感，更加自由奔放的文字”。阿成近年的小說每每通篇都被詩意浸透了，但文字卻沒有了從前的刀斧痕跡。

環(huán)境本身也能成為小說的主體，小說的語言也是小說的目的和歸宿，這是遲子建與阿成的創(chuàng)作共識，他們的小說就是語言、人物詩化的同構(gòu)?！靶撵`使言詞雄辯并給思想以力量……詞的精選便是對事物的關(guān)心”。⑧他們慣于把小說人物掩飾起來，讓敘述者顯得真實(shí)可信。

2.警惕人類的異化。在遲子建與阿成的小說中總有對歷史的緬懷和對現(xiàn)實(shí)的憂慮，他們在風(fēng)俗描寫中融入了自己對現(xiàn)實(shí)的思考、立場和態(tài)度，可見深沉的憂患意識和堅(jiān)定的使命感，令他們始終保持著一種清醒的頭腦和警覺的姿態(tài)，因?yàn)椴粩喑霈F(xiàn)的美麗凋零還一時(shí)讓他們難以放松。

在他們的作品中，黑龍江雄奇的自然環(huán)境和特異的人文風(fēng)情交相輝映，他們熱愛平民身份，熱愛優(yōu)雅、閑適的生活，喜歡同自然親近；也喜歡大都市，但不會被表象的熱鬧和五光十色障眼，認(rèn)定城市的角落、邊遠(yuǎn)的村莊，生活更本真、更富趣味。他們從不刻意追求一部作品的厚重感，不求“深刻”而“深刻”自來，這是種豆得豆、慕仁得仁的釋然，這是撣卻浮名、悠閑自適的得意，這是洗盡鉛華、根究內(nèi)心的斬獲。

在大眾媒介時(shí)代，帶有抒情性的文學(xué)經(jīng)典仍是我們靈魂的天籟，它讓我們保持清醒、從容，并不斷地一步步走向完美。熱愛它，追隨它，我們才有一種深邃的精神信仰，在世事的諸般沉浮中才不會陷入迷津。黑龍江當(dāng)代文學(xué)留下的一直都是捍衛(wèi)文學(xué)神圣的執(zhí)拗身影，而遲子建與阿成的創(chuàng)作給我們提供了這個(gè)向度的范本，作為閱讀者，我們有理由好好珍視這份難能可貴的幸運(yùn)。

①萊昂《后現(xiàn)代性》，郭為桂譯，吉林人民出版社，2004年版，第109頁。

②薩特《薩特文學(xué)論文集》，施康強(qiáng)等譯，安徽文藝出版社，1998年版，第117頁。

③湯普森《意識形態(tài)與現(xiàn)代文化》，高铦等譯，譯林出版社，2005年版，第302頁。

④伯爾《伯爾文論》，袁志英等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997年版，第43頁

⑤汪曾祺《汪曾祺文集·文論卷》，江蘇人民出版社，1994年版，第144頁。

⑥海德格爾《在通向語言的途中》，孫周興譯，商務(wù)印書館，2004年版，第176頁。

⑦伯格《通俗文化、媒介和日常生活中的敘事》，姚媛譯，南京大學(xué)出版社，2002年版，第60頁。

⑧克羅齊《作為表現(xiàn)的科學(xué)和一般語言學(xué)的美學(xué)的歷史》，王天清譯，中國社會科學(xué)出版社，1984年版，第265頁。