《潘神的迷宮》:民主的地下王國(guó)

□文/吳 坷，浙江師范大學(xué)初陽學(xué)院學(xué)生

電影《潘神的迷宮》海報(bào)

西班牙電影《潘神的迷宮》講述了一個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的故事?！杜松竦拿詫m》是由吉列爾莫·德爾托羅導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的第二部反映二戰(zhàn)題材的成人童話。故事發(fā)生在二戰(zhàn)期間，12歲的小女孩奧菲麗婭隨即將分娩的母親卡門去北部與身為法西斯軍官的繼父維達(dá)會(huì)合。母親臨近生產(chǎn)卻又患病在床，繼父的暴戾殘忍與法西斯對(duì)游擊隊(duì)的種種暴行，讓奧菲麗婭壓抑痛苦，孤獨(dú)的奧菲麗婭開始沉浸在自己的幻想中聊以自慰。在奧菲麗婭的幻想中她遇到迷宮中的潘神，得知自己是地下王國(guó)的公主，并為重返地下王國(guó)開始了一系列冒險(xiǎn)。

一、情節(jié)的線索與構(gòu)造

電影《潘神的迷宮》雖然是一部魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品，在較大程度上遵循了此類電影的荒誕基調(diào)，但在拍攝上的處理卻使得著作變得更為出色。影片巧妙地采用了雙線并行的敘述方式。影片在敘述過程中，一邊是奧菲麗婭找到迷宮后，在歧路之書的指點(diǎn)下，勇敢地與樹洞里貪婪的蟾蜍斗爭(zhēng)，又偷偷地從吃孩子的女巫那盜取匕首，一邊是繼父維達(dá)領(lǐng)導(dǎo)的法西斯小部隊(duì)對(duì)共黨的搜捕、圍剿，兩隊(duì)人馬激烈的拉鋸戰(zhàn)。一邊是奧菲麗婭所主宰的地下迷宮世界，一邊是奧菲麗婭自己所無法控制甚至處于被控制地步的世界，雙線敘事交叉進(jìn)行，起到了互文的作用，也使得故事在具體講述時(shí)不顯得單調(diào)，豐富了情節(jié)內(nèi)容，為影片提供了極大的張力。不同于一般小說或電影的雙線敘述，影片中的兩條敘事線更像是被綁在那座以潘神命名的迷宮上，迷宮從奧菲麗婭進(jìn)入法西斯大本營(yíng)后展現(xiàn)在我們面前，這座迷宮真實(shí)存在，因?yàn)榕畟蚋嬖V奧菲麗婭要小心別在里面迷了路，而后奧菲麗婭在精靈的指引下又看到了這座迷宮不為人知的一面?？梢哉f，奧菲麗婭的兩個(gè)世界的敘述是從這樣一座帶有神秘色彩的迷宮中拉出軌跡而得以延伸的。這座迷宮亦實(shí)亦虛，帶來一種詭異的美感。隨著故事的不斷推進(jìn)，屬于失控世界的繼父維達(dá)追著奧菲麗婭和她的小弟弟進(jìn)入迷宮，影片節(jié)奏驟然加快，而后繼父開槍打死奧菲麗婭，兩條平行的敘述線交疊在了一起，這樣的敘述模糊了現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻的界限，帶給人瞬間的錯(cuò)愕感，從而使得魔幻主義的寫實(shí)性得以更深刻、更真實(shí)地體現(xiàn)出來。并且敘述線的交匯并不意味著敘述的完結(jié)。當(dāng)繼父抱著兒子走出迷宮的一瞬，原本匯于一個(gè)焦點(diǎn)的敘述線又開始發(fā)散——繼父走出迷宮后被共黨包圍打死，而奧菲麗婭的血打開了地下王國(guó)的大門。這樣的敘述，在完成整個(gè)故事的同時(shí)，讓我們?cè)谒伎寄Щ蒙仕吵龅默F(xiàn)實(shí)殘酷之時(shí)看到了一絲希望，使得這部影片在用魔幻深刻鞭打現(xiàn)實(shí)同時(shí)讓人有了些許勇氣，緩解了因現(xiàn)實(shí)照進(jìn)理想時(shí)所造成的窒息感，因而整個(gè)敘述就使得主題探索更深刻。

在結(jié)構(gòu)安排上更值得一提的還有開頭的設(shè)置。帶著琥珀色的暗黑里，只有奧菲麗婭倒在血泊中的特寫。蒼白而血腥的畫面定下了這樣一個(gè)悲哀而沉重的基調(diào)，奧菲麗婭空洞而大睜的雙眼，時(shí)不時(shí)急促的呼吸，包含一種不甘和控訴，暗含對(duì)法西斯摧殘生命的批判。并且這樣的開頭引發(fā)極為強(qiáng)烈的懸疑感，更有一種引人入勝的感覺。

二、角色分析

整部影片以女孩奧菲麗婭為主要人物，可以說是圍繞著她的行動(dòng)，人物一一登場(chǎng)。

奧菲麗婭，現(xiàn)實(shí)中一個(gè)活得小心翼翼而又無辜的女孩兒，甚至因?yàn)閻刍孟腼@得有些神經(jīng)質(zhì)，面對(duì)儈子手身份的繼父不知所措，初次見面錯(cuò)用左手打招呼，被繼父發(fā)現(xiàn)藏在母親床下的曼德拉草如驚弓之鳥般啜泣。她不止一次地詢問被現(xiàn)實(shí)摧殘的人，問他們是否相信童話，答案毋庸置疑。于是現(xiàn)實(shí)的壓抑讓她選擇建立一個(gè)自己的王國(guó)，在這個(gè)國(guó)度里她不再是懦弱而渺小的存在，不再是可憐的寄居于施暴者而茍且活著。在那有人期待著她，渴望著她，她是擁有神權(quán)的公主。她是勇敢的，她能殺死寄居在無花果樹下貪婪的蟾蜍，她能從兇暴的無眼女巫那里得到擁有能力的匕首。在那母親不再是慘死的代孕工具，在那里父親還活著。

可是也是這種幻想，最終讓她丟了性命。她最終死于保護(hù)弟弟還是成全自己的矛盾中，這一切如此震撼。同樣在莎翁《哈姆雷特》中王子所愛慕的姑娘也叫奧菲麗婭，哈姆雷特為了復(fù)仇佯裝發(fā)瘋，將她拋棄。后來，王子又殺死了她的父親波隆尼爾。雙重打擊下奧菲莉婭陷入真正的瘋癲，最終在攀折花朵的時(shí)候失足溺水而死。“奧菲麗婭”如同一個(gè)魔咒，莎翁的奧菲麗婭去追逐花朵而死，而潘神的奧菲麗婭在追求自己的理想國(guó)時(shí)死了。其實(shí)奧菲麗婭要求的不多，只是一點(diǎn)愛與安定，而這些在法西斯主義統(tǒng)治下是絕對(duì)不能得到的，只有在與之相對(duì)的民主的世界里能得到，因?yàn)槟抢锶巳似降?，不再有肆意的奴役和掠殺，于是她選擇相信潘神，或許她并不知道自己選擇了什么，但她選擇相信，相信地下王國(guó)所能帶來的美好。奧菲麗婭其實(shí)才是一個(gè)真正理想主義的膏肓病人。她躲過繼父帶著弟弟走進(jìn)迷宮的時(shí)刻也是她將自己處決的時(shí)刻，深受納粹主義觀念影響的繼父把繼承人看做一切，奧菲麗婭的行為徹底激怒惹惱了他，他僅剩的一點(diǎn)耐心消耗殆盡，最終將黑洞洞的槍口對(duì)準(zhǔn)了她。

在所有人物中最讓人印象深刻的是繼父。他是一個(gè)法西斯極端狂熱分子。他自認(rèn)為追殺共黨是他存在的意義所在，他自信于自己逼供的手段，殘忍狠毒。他每天作息固定，每次都要把自己打理得一絲不茍，隨時(shí)準(zhǔn)備為他狂熱的理想而死。維爾文的父親也是納粹，他一直記著父親死去的時(shí)間，并為自己能死在戰(zhàn)場(chǎng)上而感到光榮，希望自己死去的時(shí)間也能為自己的兒子所銘記。因而他不惜一切代價(jià)，殘忍地以靜養(yǎng)的名義讓身懷六甲的妻子坐著長(zhǎng)途軍車和自己會(huì)合，只為了讓兒子出生在自己身邊。對(duì)他來說妻子不過是傳宗接代的工具，因此在妻子面臨難產(chǎn)的時(shí)候他毫不猶豫地做出選擇，用妻子的生命換取兒子的誕生，同樣在他看來，奧菲麗婭只是個(gè)礙眼的拖累?？梢哉f在他身上集中了納粹典型的瘋狂因子，整部影片并沒有關(guān)于他人性化一面的表現(xiàn)，是一個(gè)典型的扁平人物。他唯一在乎的兒子也不是他出于血緣的疼愛，而是他將兒子視為自己“偉大”事業(yè)的見證者，是他的法西斯理想的人格化，而最后當(dāng)這個(gè)理想被共黨奪走，子彈穿透臉頰，當(dāng)然也喻示這樣一種瘋狂的瓦解。

三、潘神的象征及主題寓意

《潘神的迷宮》將這樣一個(gè)晦澀的童話選擇放在了1944年這樣一個(gè)時(shí)間。從1936年西班牙內(nèi)戰(zhàn)開始，西班牙就處于一個(gè)動(dòng)蕩時(shí)期，共和派和保皇派為爭(zhēng)奪政權(quán)打得不可開交。弗朗哥帶領(lǐng)的保守派打敗共和派，昭示著西班牙法西斯政權(quán)的最終確立。在二戰(zhàn)爆發(fā)期間，西班牙雖對(duì)外長(zhǎng)期保持中立政策，在國(guó)內(nèi)卻一直奉行極其恐怖的統(tǒng)治。弗朗哥對(duì)長(zhǎng)槍黨以外的黨派，尤其是共產(chǎn)黨、社會(huì)黨黨員，大肆搜捕、關(guān)押，甚至處死，而且還使用閹割刑和絞刑。而1944年的西班牙也并沒有因?yàn)槭澜缧缘姆捶ㄎ魉箲?zhàn)爭(zhēng)即將勝利而脫離佛朗哥政府的法西斯獨(dú)裁政權(quán)桎梏，整個(gè)西班牙繼續(xù)籠罩在內(nèi)戰(zhàn)的巨大黑幕下。弗朗哥政府軍隊(duì)為鞏固政權(quán)仍舊對(duì)國(guó)內(nèi)共產(chǎn)黨員和民主人士展開瘋狂的圍剿和屠殺?？梢哉f，這樣一個(gè)背景設(shè)置自然飽含對(duì)法西斯的控訴與批判。但潘神的希臘神話人物設(shè)置以及影片中共和派游擊隊(duì)的行為卻讓我們有了另一種思考。

潘神原為希臘神話中的神，從文藝復(fù)興高舉人文主義大旗開始，古希臘羅馬的文化形式就被賦予自由主義的象征意義，是理性人用以反抗天主教專制統(tǒng)治的文化體系。同樣的專制高壓政策下，潘神的出現(xiàn)意味著自由主義的游走。然為什么選中潘神作為這樣一個(gè)神圣的自由的象征?在古希臘神話中，神靈千千萬萬，且英俊的、偉大的神不勝枚舉，潘神不僅長(zhǎng)相丑陋，是半神半獸的半神，而且樂于親近女色，縱欲成性，被喻為午后的沉歡。傳說他每天看管著宙斯的牛羊群，卻不敢與眾神們一起放聲歌唱;他一直對(duì)神殿里彈豎琴的仙子有愛慕之心，卻不敢向她表白……潘神不名一文，他又害羞又自卑，也幾乎沒有什么法力。而在《潘神的迷宮》里這樣一個(gè)形象卻出乎意料地代表著最偉大最神圣的自由民主。并且潘神在希臘文里為pan，pan是panic的詞根，即慌亂之義。由此我們可以透視出在內(nèi)戰(zhàn)中所謂的自由民主是如此的華而不實(shí)，披著莊重人權(quán)的外衣，內(nèi)里卻早已糜爛不堪，它擁有神權(quán)的光圈，卻總是無法滿足人們對(duì)神權(quán)的需要，這樣的民主它唯一能做的只是接受供奉，誘惑著人類前仆后繼，如同神話里潘神用最廉價(jià)的蘆管卻做成能吹奏最動(dòng)聽的樂曲的笛子。

不同于德、日法西斯，弗朗哥曾宣揚(yáng)著假意的公正與民主，以理性的名義建立起完備的行政系統(tǒng)，結(jié)果卻只是為了更好的集軍政大權(quán)于一身，其對(duì)共和派及民主黨派的血腥屠殺是不爭(zhēng)的事實(shí)。而另一邊作為受害者的共和派們呢?他們打著正義的旗幟，卻做著和法西斯軍官一樣的暴行——在槍戰(zhàn)勝利后進(jìn)行慣例的巡查，發(fā)現(xiàn)奄奄一息的敵人會(huì)無情地舉起槍補(bǔ)上一槍。在他們身上看不到所謂的人道主義，正如繼父所說:“這里的人有一個(gè)錯(cuò)誤的觀念，他們覺得人都是平等的，但問題是戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了，而最后我們勝利了，如果我們只有殺光這些人才能鞏固勝利果實(shí)的話，那我們會(huì)把他們殺光的，就是這樣。”在1944年的西班牙，民主精神已經(jīng)面臨混沌，究竟什么是民主?當(dāng)共和派舉起槍支指向弱者的一刻他們已經(jīng)迷失了，變得和法西斯一樣，擁有了一個(gè)“正確觀念”，人不再是平等的個(gè)體，而是筑城之時(shí)隨意丟棄的石塊，這個(gè)正確的觀念正是刺向民主的最鋒利的劍。民主派為了什么而在拋灑熱血?是為自由的目的而犧牲還是自由需要犧牲而去犧牲?他們肩負(fù)著西班牙共和制的未來，可是他們失去了初衷，他們忘了目的地，迷失在駭人的恐懼與掙扎中。如同奧菲麗婭講給她尚未出世的弟弟的那個(gè)玫瑰花的故事，玫瑰花有永生的能力，但它的枝卻有毒，人們談?wù)撝麄儗?duì)死亡的恐懼，卻對(duì)永生的渴望緘口不語。當(dāng)神圣的民主已變成共和派的一個(gè)代號(hào)，成為?；逝晒舻募?，黨派之爭(zhēng)就只是一場(chǎng)死亡與生存的可憐游戲。當(dāng)軍官用槍指著那個(gè)脖子中槍的啞游擊隊(duì)員時(shí)，游擊隊(duì)員對(duì)黑洞洞的槍口拼命地抗拒，讓我們看到了懦弱，我們不能說我們一定比他勇敢，但這是褪去民主光環(huán)下的平民，不再是一個(gè)偉大的戰(zhàn)士，失卻了像巴黎黑色星期五的民主共和人的傳承。醫(yī)生曾經(jīng)問游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)在打敗維達(dá)之后游擊隊(duì)將向往何方，隊(duì)長(zhǎng)眼神中流露出的迷茫頃刻間流露出他們理想的迷茫，并不是維達(dá)將他們困在了這片北部的小樹林里，是他們自己畫地為牢，因?yàn)槊裰鞑恢ハ蚝畏?，他們舉步難行。由此，我們可以看到民主與自由實(shí)則還未真正照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。共和制在西班牙只是曇花一現(xiàn)。這也是潘神為何總在幽暗的夜色中出現(xiàn)，對(duì)地上的一切不管不顧，帶給奧菲麗婭幸福的宮殿只存在于地下，希臘民主文明神圣的光輝本不該如此晦澀與潮濕。因而，潘神的象征意義正是不成形的自由民主。雖然它未成形，卻帶來了災(zāi)難。當(dāng)自由民主還未成熟，其本身便是一種誘惑，身為人類維護(hù)自身權(quán)利需要的奴仆，民主自由逾越了自身的權(quán)限。當(dāng)潘神一面恭敬地對(duì)著奧菲麗婭行宮廷禮儀，一方面卻伸著扭曲的手指對(duì)她說什么都聽我的時(shí)候，當(dāng)人們?yōu)榕退枋龅墓怩r亮麗所迷惑，而并未真正去了解它的實(shí)質(zhì)，對(duì)民主理想言聽計(jì)從，成為他的奴仆的時(shí)候，他就將自我囚禁在了自己編織的幻想世界不能自拔，這樣的民主永遠(yuǎn)只能埋藏于地底，只是作為在夜深人靜之時(shí)人們腦中的靈光一現(xiàn)。當(dāng)潘神遞給奧菲麗婭那本名叫《歧路之書》的書時(shí)，我們明白了這就是民主信仰的歧路，這柄只存在于幻想當(dāng)中神權(quán)之杖最終將法西斯的槍口對(duì)準(zhǔn)了奧菲麗婭，這就是1944年脆弱的民主——在現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊。

“潘神的迷宮”的寓意不僅僅是民主與希望的宣揚(yáng)，不只是對(duì)法西斯的批判，更是一種對(duì)民主存在意義的反思。從中，我們能窺見諸多隱憂。有維爾文帶領(lǐng)的法西斯部隊(duì)對(duì)人權(quán)的肆虐踐踏，有奧菲麗婭的極端理想的破滅，有共黨游擊隊(duì)甘為民主的奴仆的固步自封，有高舉自由民主大旗的潘神的惆悵離去。時(shí)隔近70年后的今天，潘神的迷宮是否還存在，當(dāng)看著影片里的這些那些的時(shí)候，我們也看到影片之外的世界——那些所謂的民主，那些過分宣揚(yáng)的自由，這為民主而民主，為“民主”而舉起槍支的、局部戰(zhàn)爭(zhēng)不斷的世界。