消費(fèi)主義文化鏡像中的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶:評(píng)《斯大林格勒》

陳愛(ài)香

電影《斯大林格勒》海報(bào)

蘇聯(lián)解體后，“蘇聯(lián)”成為一段獨(dú)特的歷史時(shí)空，盡管這一階段與當(dāng)代俄羅斯社會(huì)，在時(shí)間意義上，前后相繼，絕無(wú)斷裂，但在當(dāng)代俄羅斯人眼中這絕不能視為一段平常往事。隨著西方自由思想影響的深入以及市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，新時(shí)期的俄羅斯社會(huì)大眾文化尤其是消費(fèi)文化盛行，“蘇聯(lián)”這一特定的歷史符號(hào)也成為影視作品消費(fèi)的對(duì)象。由俄羅斯著名導(dǎo)演費(fèi)多爾·邦達(dá)爾丘克執(zhí)導(dǎo)的戰(zhàn)爭(zhēng)大片《斯大林格勒》成為了這一消費(fèi)主義文化鏡像的代表作。這部電影絕不能視作老版《斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)》的翻拍，它沒(méi)有宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事，也沒(méi)有高大英雄形象的塑造。影片講述的故事發(fā)生于1942年秋天，在伏爾加河河畔蘇聯(lián)紅軍向德軍發(fā)起反攻失利，有幾名蘇聯(lián)士兵卻在這次行動(dòng)中成功潛入了一座被德軍占領(lǐng)的房子。在這里，他們遇到了一位不愿撤離的年輕姑娘瑪莎，抱著保護(hù)姑娘的信念，他們與德軍展開(kāi)了兵力懸殊的戰(zhàn)斗，最后全部英勇?tīng)奚?。這部電影在俄羅斯影響頗大，成為了一部票房極高的大片，它呈現(xiàn)了消費(fèi)文化語(yǔ)境中的蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的特征:游走在娛樂(lè)與懷舊之間，試圖在商業(yè)話語(yǔ)與國(guó)家話語(yǔ)之間找尋到一個(gè)平衡點(diǎn);暴力與柔情絞纏雜糅，避免了以往的意識(shí)形態(tài)鮮明的價(jià)值評(píng)判。

一、娛樂(lè)與懷舊之間——戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的大眾消費(fèi)

向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌是蘇聯(lián)解體之后的俄羅斯社會(huì)的一個(gè)重要特征。經(jīng)濟(jì)利益對(duì)俄羅斯人的價(jià)值觀念產(chǎn)生了重要的影響，實(shí)用主義、消費(fèi)主義成為了社會(huì)日趨流行的思想趨勢(shì)，這也對(duì)當(dāng)代俄羅斯的電影業(yè)帶來(lái)了前所未有的沖擊，觀眾認(rèn)可與市場(chǎng)利潤(rùn)成為電影生存的首要前提。大眾消費(fèi)的世俗趣味成為當(dāng)下俄羅斯影視生產(chǎn)的主導(dǎo)趣味。在這種文化語(yǔ)境中，伴隨著商業(yè)元素的大量融入，俄羅斯電影的認(rèn)知與教育功能被抑制，電影的娛樂(lè)功能得到了極大凸顯。即使是《斯大林格勒》這樣以沉重嚴(yán)肅的戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的電影也有著濃厚的商業(yè)化傾向，注重迎合大眾世俗趣味。

為了娛樂(lè)大眾，《斯大林格勒》這部歷史戰(zhàn)爭(zhēng)大片中引入了情色元素。當(dāng)然，影片中所呈現(xiàn)的“情色”，并非赤裸裸的色情場(chǎng)面的呈現(xiàn)，而只是一些包含有性暗示的畫面或情節(jié)的展現(xiàn):德國(guó)軍官卡恩愛(ài)上了俄羅斯女人瑪莎，他經(jīng)常給瑪莎帶食物，一次與蘇聯(lián)士兵交戰(zhàn)失利后，他強(qiáng)暴了瑪莎，影片僅呈現(xiàn)了卡恩動(dòng)手撕扯瑪莎衣服瞬間以及瑪莎趴在床上的裸背。而后卡恩即將與瑪莎離別時(shí)，再一次呈現(xiàn)了瑪莎的裸背。而影片的開(kāi)端敘述者謝爾蓋的“我有五個(gè)爸爸”一語(yǔ)激起了觀眾的無(wú)限遐想，一個(gè)姑娘與五個(gè)士兵之間發(fā)生了怎樣的情感糾葛?這迎合了大眾的獵奇心理。可以說(shuō)影片的情色段落只是點(diǎn)到即止，并未越格，但這對(duì)長(zhǎng)久以來(lái)的蘇聯(lián)二戰(zhàn)電影傳統(tǒng)而言，已是個(gè)極大的沖擊。因?yàn)樘K聯(lián)二戰(zhàn)電影極力渲染的是戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性、英雄行為的崇高性。可以說(shuō)，《斯大林格勒》中所呈現(xiàn)了極富情色意味的段落對(duì)于影片的主體情節(jié)而言，并沒(méi)有呈現(xiàn)的必要性，很大程度上，它們只是影片奪人眼球的商業(yè)手段。除此以外，導(dǎo)演邦達(dá)爾丘克在拍攝這一影片時(shí)采用了IMAX－3D的形式，這讓《斯大林格勒》成為了俄羅斯首部戰(zhàn)爭(zhēng)題材的3D影片。IMAX－3D的形式無(wú)疑也是《斯大林格勒》這部影片攫取觀眾眼球的又一元素，它成功地讓這部影片成為俄羅斯電影史上最為賣座的影片。

導(dǎo)演邦達(dá)爾丘克拍攝《斯大林格勒》這部電影的初衷是為了紀(jì)念斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)役勝利70周年，因而該片具有濃厚的懷舊性。這種懷舊性體現(xiàn)在對(duì)往日英雄行徑的凸顯:在激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)中，渾身著火的戰(zhàn)士奮不顧身地向敵人撲去;在電影的結(jié)尾部分:蘇聯(lián)軍官通過(guò)電臺(tái)向指揮部呼叫，要求向自己所在的位置開(kāi)炮，感人至深，這一段將人們帶到了那個(gè)敘寫英雄的蘇聯(lián)記憶當(dāng)中。這里浸潤(rùn)著為祖國(guó)而獻(xiàn)身的崇高感。這樣的情節(jié)串聯(lián)起了往昔和當(dāng)下，己經(jīng)逝去的是往日的國(guó)家，依然存留的是那場(chǎng)戰(zhàn)役勝利所帶來(lái)的民族自豪感。這部電影不僅讓人們重溫那段血與火的歲月，同時(shí)也讓人們重新回憶起歷史上那些關(guān)于斯大林格勒戰(zhàn)役的經(jīng)典影片。但這種懷舊性與蘇聯(lián)時(shí)期的懷舊影片不同，它是融合了諸多商業(yè)元素的懷舊。正如美國(guó)學(xué)者杰姆遜所言:“懷舊影片卻并非歷史影片，倒有點(diǎn)像時(shí)髦的戲劇，選擇某一個(gè)人們所懷念的歷史階段……懷舊影片的特點(diǎn)就在于它們對(duì)過(guò)去有一種欣賞口味方面的選擇，而這種選擇是非歷史的，這種影片需要的是消費(fèi)關(guān)于過(guò)去某一階段的形象，而并不能告訴我們歷史是怎樣發(fā)展的，不能交代出個(gè)來(lái)龍去脈?！盵1]

二、暴力與柔情的絞纏——戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的敘事倫理

在蘇聯(lián)官方話語(yǔ)中，衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)是蘇聯(lián)各族人民奮起抗擊德國(guó)法西斯侵略者、保衛(wèi)祖國(guó)的正義戰(zhàn)爭(zhēng)。蘇聯(lián)時(shí)期的作家們撰寫了很多二戰(zhàn)題材的作品，塑造了許多可歌可泣的英雄，以此弘揚(yáng)英雄主義精神、樂(lè)觀主義精神以及人道主義精神。雖然在某些作品中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生過(guò)程中的蘇軍內(nèi)部矛盾也有所涉及，但從來(lái)沒(méi)有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性和衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利對(duì)全人類命運(yùn)產(chǎn)生的影響表示懷疑。而《斯大林格勒》這部電影有意識(shí)消弭了價(jià)值評(píng)判的絕對(duì)性，而模糊戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)，呈現(xiàn)作戰(zhàn)雙方將領(lǐng)與士兵性格的復(fù)雜性。

首先，凸顯德國(guó)軍官的人性。在蘇聯(lián)時(shí)期拍攝的二戰(zhàn)電影中，德國(guó)軍官與士兵通常都是以一種反面形象出現(xiàn)的，電影通常呈現(xiàn)出他們殺人不眨眼的殘暴性。在《斯大林格勒》這部電影中，德國(guó)軍官與士兵的塑造并不是單一的否定式勾畫，而是一種復(fù)雜多元的刻寫。電影并沒(méi)有掩蓋德國(guó)軍官與士兵的殘酷性。為了獲得殺一儆百的效果，德國(guó)上校下令將很多俄羅斯老百姓聚集在廣場(chǎng)上，讓他們目睹一對(duì)猶太母女關(guān)進(jìn)一輛廢棄汽車中活活燒死的過(guò)程，其行為令人發(fā)指。但同時(shí)電影也呈現(xiàn)了德國(guó)人人性的一面。德國(guó)上尉卡恩對(duì)俄羅斯姑娘瑪莎產(chǎn)生了愛(ài)情，時(shí)常給她帶食物;在瑪莎即將被驅(qū)逐時(shí)，卡恩甚至駕駛從通訊兵手中搶過(guò)來(lái)的軍用摩托車將其成功帶回;當(dāng)?shù)聡?guó)上校下令強(qiáng)殺一對(duì)猶太母女時(shí)，他試圖加以阻止，盡管沒(méi)有成功;他詛咒戰(zhàn)爭(zhēng)，懷念家鄉(xiāng)與親人;他看到俄羅斯婦女給孩子洗澡，為去虱子而苦惱時(shí)，他甚至提出了用洗衣粉洗澡的建議。在殘酷的最后決戰(zhàn)之前，他試圖將瑪莎送到一個(gè)和平之地“塔樓”……這些可以看出，電影并沒(méi)有片面的否定德國(guó)軍官與士兵，而是呈現(xiàn)了他們雜糅著暴力與柔情的復(fù)雜性，以此呈現(xiàn)德國(guó)軍人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)人性的一些反思。通過(guò)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷性的敘寫，影片從個(gè)體和人性的角度來(lái)審視戰(zhàn)爭(zhēng)給人們?cè)斐傻奈：?，即使是侵略者，也是不義戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，以此更加深刻地揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)意義和反人類性?？梢哉f(shuō)，這是一個(gè)全新的審視戰(zhàn)爭(zhēng)的視角，也表現(xiàn)了俄羅斯電影人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)一步思考，從中我們可以看出影片的傾向性:邦達(dá)爾丘克其實(shí)是在嘗試把“法西斯分子”與“德國(guó)人”相互剝離開(kāi)。

第二，呈現(xiàn)俄羅斯軍官的殘忍與柔情。電影呈現(xiàn)了這樣的場(chǎng)景:當(dāng)一個(gè)俄羅斯水兵不服從軍官的調(diào)配時(shí)，一下子就被槍殺了;當(dāng)瑪莎因?yàn)樽分鹂ǘ鞫霈F(xiàn)在和平之地“塔樓”的門口時(shí)，蘇聯(lián)士兵一槍將她射殺……蘇聯(lián)軍官與士兵的殘忍顯現(xiàn)無(wú)疑。當(dāng)然，影片大量呈現(xiàn)的是俄羅斯官兵的人性，這具體體現(xiàn)在五位士兵對(duì)卡佳的守護(hù)層面上。卡佳(即敘事者的媽媽)是一個(gè)19歲的姑娘，她在自己的老房子里簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的生活著，炮火連天地獄一般的戰(zhàn)爭(zhēng)生活，親人們的離世讓她變成了一個(gè)反應(yīng)相對(duì)遲鈍而單純的人。5位戰(zhàn)士都“愛(ài)”上了她。當(dāng)他們從護(hù)照上得知當(dāng)天是卡佳的生日時(shí)，他們決定為她舉辦一場(chǎng)生日會(huì)，送她一個(gè)獨(dú)特的生日禮物——一個(gè)裝滿熱水的浴盆。但是這個(gè)浴盆得來(lái)非常之不容易，因?yàn)橐爸鴶橙说呐诨?，于是一個(gè)非常詭異的場(chǎng)景呈現(xiàn)在觀眾面前:一個(gè)士兵頭上頂著一個(gè)大大的浴盆，前后兩個(gè)戰(zhàn)士掩護(hù)，冒著敵人的炮火前進(jìn)。在斷瓦殘?jiān)校?個(gè)男人為塔基婭舉行了一場(chǎng)溫馨的生日會(huì)。沉默寡言的戰(zhàn)士原來(lái)是昔日大名鼎鼎的歌唱家亞歷山大·索洛夫。他穿著西服隆重登場(chǎng)，深情演唱著俄羅斯的抒情名曲。電影用鏡頭構(gòu)建一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的浪漫世界。俄羅斯學(xué)者尼娜·茨爾貢(Нина Цыркун)認(rèn)為卡佳是祖國(guó)母親的象征，“這個(gè)形象叫男人們的心變得柔軟，讓他們感覺(jué)自己就像小孩，就像一個(gè)在母親羽翼之下的人?！盵2]21影片中蘇聯(lián)士兵們既是為祖國(guó)而戰(zhàn)，又是為卡佳而戰(zhàn);他們既有著強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)情懷，也夾雜著個(gè)人的欲望成分。

這里，我們可以看出無(wú)論是俄羅斯人還是德國(guó)人人性之復(fù)雜性，也可以看出影片價(jià)值評(píng)判的含混性，這切合了消費(fèi)文化語(yǔ)境下的大眾心理:厭倦了一種非此即彼的絕對(duì)價(jià)值評(píng)判。影片安排了一個(gè)意蘊(yùn)頗深的場(chǎng)景:德國(guó)人和俄羅斯人不約而同將自己心愛(ài)的女人送往和平之地“塔樓”，這表明無(wú)論是德國(guó)人還是俄國(guó)人都厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)，向往和平。影片通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)生命的屠殺、對(duì)愛(ài)情的摧殘、對(duì)美好生活的破壞以及對(duì)人性的扭曲來(lái)揭示出戰(zhàn)爭(zhēng)的反人類本性，表達(dá)了戰(zhàn)爭(zhēng)雙方的反思精神。影片的開(kāi)頭意味深長(zhǎng):俄羅斯人對(duì)日本大地震中遇難的德國(guó)人展開(kāi)救援，這凸顯了新時(shí)期俄羅斯戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的意義——不該忘卻的是對(duì)法西斯主義的痛恨，而不是重新拾對(duì)其他國(guó)家和民族的仇恨。尼娜·茨爾貢(Нина Цыркун)認(rèn)為，“這種對(duì)于血腥事件的新的看法，也只有在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束幾十年后的今天才有可能，這是一種尚未定型但已初步形成的新神話，這并不意味著忘記或降低過(guò)去的功勛，相反，這使過(guò)去具有原本英雄的地位?！盵3]

結(jié)語(yǔ)

《斯大林格勒》這部產(chǎn)生于消費(fèi)主義語(yǔ)境下的關(guān)于蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的電影，在俄羅斯引起極大的關(guān)注度。電影既具有濃厚的娛樂(lè)性與懷舊性，同時(shí)呈現(xiàn)了壓抑在人內(nèi)心深處的一種人性的回歸，體現(xiàn)了人性的豐富性與人的自主性，張揚(yáng)了一種對(duì)歷史的反思精神與對(duì)祖國(guó)的責(zé)任感。解體后的俄羅斯社會(huì)面臨信仰崩塌的精神危機(jī)，很多有志之士試圖在國(guó)家歷史的大事件中找到解決現(xiàn)實(shí)困境的方法。正如克羅齊所言:“只有一種對(duì)現(xiàn)在生活的興趣才能推動(dòng)人去考察過(guò)去的事實(shí)。因?yàn)檫@個(gè)緣故，這種過(guò)去的事實(shí)并不是為了滿足一種過(guò)去的興趣，而是為了滿足一種現(xiàn)在的興趣，只要它一經(jīng)和現(xiàn)在生活的興趣結(jié)合起來(lái)就是如此?！盵4]因此，《斯大林格勒》這部電影選擇了俄羅斯歷史上最危急和混亂的時(shí)刻(二戰(zhàn))，力圖通過(guò)對(duì)這些事件的回顧和解讀，與轉(zhuǎn)型時(shí)期的社會(huì)相接軌，在歷史中找到解決當(dāng)下困境的方法，達(dá)到反思致用的目的。

[1](美)杰姆遜.后現(xiàn)代主義與文化理論[M].唐小兵，譯.北京:北京大學(xué)出版社，1997:226－227.

[2][3]Нина Цыркун." Сталинград" и неканонический канон[J].Журнал "Исуксство Кино".№11.

[4]田汝康.現(xiàn)代西方史學(xué)流派文選[C].上海:上海人民出版社，1982:334.