愛情從沒進(jìn)步過

渡邊淳一

我曾經(jīng)在日本札幌醫(yī)科大學(xué)骨科當(dāng)了10年醫(yī)生。我當(dāng)醫(yī)生的時(shí)候，曾經(jīng)看到很多生、很多死，也看到很多解剖。當(dāng)我和生與死接觸時(shí)，我體會(huì)到人存在的價(jià)值。我開始喜歡人，于是我就開始研究和創(chuàng)作關(guān)于人的作品。

當(dāng)癌癥（當(dāng)時(shí)還是不治之癥）患者在深夜開始發(fā)病時(shí)，我注意到當(dāng)時(shí)唯一能夠拯救病人的就是愛。當(dāng)一個(gè)人在病中掙扎時(shí)，有一個(gè)愛著他的人在旁邊握著他因不安而顫抖的手，這就是對(duì)病人最大的安慰。因此，我的作品很多是寫愛的深度、愛的恐懼、愛的無奈等等。

我認(rèn)為愛情是非常凝重的話題。如果從政治學(xué)或者經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來看人的話，人非常渺小。政治小說、科學(xué)小說、經(jīng)濟(jì)小說會(huì)隨著時(shí)間的流逝而消失，但愛情小說永遠(yuǎn)不會(huì)。日本有一部作品《源氏物語》，已經(jīng)存在1000多年了，依然是男人和女人要讀的小說，這部小說非常受歡迎。當(dāng)代人在讀古典文學(xué)時(shí)可能不了解當(dāng)時(shí)的生活方式和建筑形式，但當(dāng)讀到愛一個(gè)人或者與一個(gè)人分離、一種惆悵或者一種愛的喜悅等關(guān)于人與人之間的關(guān)系時(shí)，我們還是可以通過自己的感情去領(lǐng)悟古典文學(xué)當(dāng)中的這些東西。

人類社會(huì)幾千年來迅猛發(fā)展，但有一種東西是完全沒有進(jìn)步的，這就是人與人之間的愛。自然科學(xué)是前赴后繼的，但在愛情的世界里，它不可能做到前赴后繼。比如說我活到這個(gè)年齡，對(duì)愛應(yīng)該有一種領(lǐng)悟，但我死了以后，我兒子是不可能將我的領(lǐng)悟作為他進(jìn)一步開發(fā)自己愛情世界的基礎(chǔ)的。他還是要從青春期開始，從騷動(dòng)期開始，直到成熟。當(dāng)他到了像我這樣的年齡，他也會(huì)死，而他的子孫又開始走他原來的路。他必須自己創(chuàng)造、自己發(fā)現(xiàn)，同時(shí)也從中發(fā)現(xiàn)自己。所以不要害怕失戀，也不要害怕離婚，人的智慧就在于如何擺脫這種痛苦。

男人和女人的小說應(yīng)該寫什么？我認(rèn)為寫無法用常理解釋的事情，就是男女小說。若是一個(gè)有錢人家的貴公子，長(zhǎng)得又帥，那么他一定會(huì)成為女人追逐的對(duì)象。這種事情我在小說里基本上是不寫的，因?yàn)樗菀锥?，太無聊了。愛情小說應(yīng)該寫什么呢？比如說一個(gè)女人碰到一個(gè)覺得不可靠的男人，一個(gè)很危險(xiǎn)的男人，但他有另一種親切感，給人一種震撼力，雖然雙方父母都反對(duì)，但是她一定要跟這個(gè)人，這才是文學(xué)作品要寫的。

我舉個(gè)身邊的例子。我有一個(gè)編輯朋友，40多歲，有一天他來我這里商量出版的事情，結(jié)束以后也沒有要回去的跡象。我問他原因，他說：“早上出門的時(shí)候和妻子吵了一架，現(xiàn)在不知道該怎么回去?！睘槭裁磿?huì)吵架呢？原來當(dāng)時(shí)日本人用的一種牙膏，是一根管子，用手一按就會(huì)把牙膏擠出來。男人非常仔細(xì)，牙膏用得很節(jié)約，每次都從底部往前一點(diǎn)一點(diǎn)擠。但是妻子不像他那么節(jié)約，隨便什么地方都擠，因此在牙膏管上留下很多印記，這讓丈夫感覺很討厭。這天早晨，丈夫終于忍不住說：“你擠牙膏不要到處擠，留下你的手印讓我覺得很臟，你應(yīng)該像我一樣從后面開始擠?！蹦腥藢⑺塘藥资甑脑捳f出來了，于是就不可避免地吵了起來。

這個(gè)故事讓我非常感動(dòng)。如果把這個(gè)故事寫成一則短篇小說，可以起個(gè)名字叫《早晨的吵架》。因?yàn)檫@個(gè)小小的故事里，凝聚著結(jié)婚十幾年來夫妻雙方產(chǎn)生的一種厭倦的情緒。它的可取之處就在于一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)的起因竟然是牙膏的擠法。如果是為了很大的財(cái)產(chǎn)糾紛而離婚，這種情節(jié)作為小說就很無聊了。

我這次在上海出版了一本書《丈夫這東西》，之前寫過一本書《男人這東西》，我認(rèn)為這兩本書寫出了男人的真心話。我總感覺，越是年輕的女性，越不了解男性。因?yàn)槟腥耸且环N超乎大家想象的充滿性欲的動(dòng)物，男人在得到女人之前可以呈現(xiàn)出一種令人難以置信的親切善良的一面；但是男人同時(shí)又是這樣的一種動(dòng)物，當(dāng)他得到某種東西以后，便會(huì)非常迅速地減少對(duì)對(duì)方的關(guān)心。不是說男人這種方式好或者不好，男人本來就是這樣一種動(dòng)物。但是男人還有另外一面，當(dāng)他在得到之后熱情下降的同時(shí)，也會(huì)展開思考，這是男人的優(yōu)勢(shì)。經(jīng)過思考，這個(gè)男人有可能會(huì)從本來的自然人轉(zhuǎn)向你意想不到的另一個(gè)人。所以男女關(guān)系不是一門學(xué)問，即便你是東京大學(xué)畢業(yè)的，不懂就是不懂。但即使從來沒有上過大學(xué)的人，也有可能領(lǐng)悟到男人和女人之間的奧秘。所以它不是一種學(xué)問，而是一種領(lǐng)悟。

（周 彥摘自《博客天下》2014年第13期，〔塞爾維亞〕佐蘭圖）endprint