魚游大海，鳥歸林

古繼堂

曾經(jīng)被文壇稱為“格格”的滿族女歷史小說家林佩芬，于2003年毅然地離開了她出生、成長和多年經(jīng)營的創(chuàng)作基地臺灣，只身來到了人地生疏的北京定居。作為她的好友、讀者和評者，當(dāng)時(shí)我對她的這一重大舉措不僅不能理解，還暗暗地為她捏了一把冷汗，甚至擔(dān)心起她日后的生計(jì)問題。作為朋友對她不便明白地說三道四，但我和夫人還是以疑問的口氣提醒過她。不過林佩芬是一個(gè)非常有見地的女性，一但她決定了的事，別人是很難動(dòng)搖的。很巧，就在林佩芬到北京定居的同一年，我和夫人去了加拿大。時(shí)間是最好的老師，若干年之后，我們看到了林佩芬的跨海行動(dòng)釋放出的巨大的戰(zhàn)略意義。

一、多頭并進(jìn)，超凡駕馭

林佩芬在描寫和評價(jià)努爾哈赤時(shí)，有過這樣一句話：“也許，英雄之不同于凡夫俗子，除了襟抱、智慧、才能之外，還在于能在危難中克服恐懼，產(chǎn)生勇氣，在憂傷中忍耐痛苦，度過黑暗，等待光明?！贝颂?，我想借用這句話來映照林佩芬。生活中人們的職業(yè)、地位或許不同，但開創(chuàng)事業(yè)的決心、意志和勇氣都是一樣的。林佩芬創(chuàng)作幾百萬字的大河小說，從某種意義上來講，也是在文學(xué)世界中打天下。她在小說創(chuàng)作上表現(xiàn)出的英勇、堅(jiān)毅、忍耐和無畏，在某種意義上與她筆下的歷史人物努爾哈赤、皇太極、李自成也不相上下。而且他們之間形成了一種雙向互動(dòng)之勢。英雄人物的事跡和精神激勵(lì)了林佩芬，林佩芬又用這種精神來塑造英雄。林佩芬身上的這種精神發(fā)揮得愈充分，英雄人物的形象就愈成功，愈典型。林佩芬從臺灣遷到北京，安家、定居、生活和創(chuàng)作的適應(yīng)過程非常短暫。很快，她的好消息便源源不斷地傳來。她的巨著《故夢》拍成40集電視連續(xù)劇，通過中央電視臺向全世界熱播。我們在多倫多的電視機(jī)前一面欣賞，一面激動(dòng)地為林佩芬叫好。緊接著她的一百多萬字的長篇小說《故夢》，也在大陸出版，并乘著電視劇的熱播氣勢，在大陸熱銷?！豆蕢簟穭”疽话俣嗳f字，寫成小說又是一百多萬字，兩項(xiàng)相加是二百多萬字。這是多么大的工作量啊。然而林佩芬并不是只做這一件事。她同時(shí)還在修改幾部舊作，均是百萬字的長篇小說《努爾哈赤》、《天問——明末春秋》、《兩朝天子》。這些作品一面修改，一面陸續(xù)在交給人民文學(xué)出版社出版。修改舊作，并不是一件輕松的事。不管是情節(jié)修改，人物修改，還是作品主題的提升，都是牽一發(fā)而動(dòng)全身的事。有時(shí)修改一部舊作，比創(chuàng)作一部新作難度更大。這里還想揭秘林佩芬一件事。那就是，歷史進(jìn)入了電腦時(shí)代，但佩芬至今仍然堅(jiān)持手工操作。用手一筆一筆，一個(gè)字一個(gè)字地撰寫。這樣做，她有自己的理由。她說：用電腦創(chuàng)作的作品沒有手稿，一個(gè)作家的手稿對后世是非常重要的。而且，用電腦寫作，沒有情感，硬碰硬的。作家很難將自己的情感融入作品，與作品產(chǎn)生心靈共鳴。另外，用電腦寫作時(shí)間長了，連字都不會(huì)寫了，成了半文盲。除了上面幾部百萬字的小說創(chuàng)作和修改之外，她的《兩朝天子》已經(jīng)寫好了電視劇本，正準(zhǔn)備投入拍攝。敘述了林佩芬的上述創(chuàng)作之后，我們已經(jīng)要連連地為她發(fā)出驚嘆。驚嘆她長期努力，碩果累累，成就驚人；驚嘆她堅(jiān)忍不拔，克服困難，勇往直前；驚嘆她視野開闊，人脈興旺，左右逢源。

不過在沒有談到佩芬繁雜的家事之前，人們還以為她孤身一人，生活簡單，沒有負(fù)擔(dān)，才能成果驚人的。不錯(cuò)，林小姐是單身一人，但生活并不簡單，負(fù)擔(dān)并不輕松。她生活在一個(gè)人和動(dòng)物有機(jī)組合的大家庭中。她養(yǎng)了十多只小狗和大狗，每有客人來，大狗小狗汪汪地亂叫，我夫人怕狗，佩芬就請它們一一進(jìn)入各自的鐵籠，將鐵門鎖緊。哪只狗病了，她要親自送到寵物醫(yī)院為它看病，照顧它吃藥打針。狗死了，她要送到大興火葬場，花500元人民幣為狗送終。她養(yǎng)了一百多條金魚，40只各種小鳥，對小鳥要均衡喂食，促其下蛋。還有小貓。因狗繁殖得快，常贈(zèng)送別人，又結(jié)交了不少狗親家，自己則以狗姥姥自居。有時(shí)她戲稱自己是“狗奴才”。如果放在別人身上，光這海陸空的動(dòng)物世界，就把人累趴下了，還談什么創(chuàng)作。但佩芬不僅弄得井井有條，而且各方相安無事。即使相對相克的動(dòng)物，比如貓和魚，狗和鳥，在她的治理之下，也變得和諧相處。除此之外，林佩芬還種花草，居家內(nèi)外，綠樹成蔭，花香四溢。如此一個(gè)林佩芬，家里、心里哪里還有一個(gè)男人的位置呢？因而當(dāng)朋友與她談起婚姻時(shí)，她總是哈哈一笑說：“招駙馬爺?shù)氖旅庹?。?/p>

林佩芬一頭寫小說，一頭寫電視劇本，一頭養(yǎng)狗、養(yǎng)鳥、養(yǎng)貓、養(yǎng)魚，多頭并進(jìn)，超凡駕馭，而這一切又仿佛是那樣秩序井然。我們不禁要驚呼，林佩芬真是一個(gè)三頭六臂的奇女子。

二、高瞻遠(yuǎn)矚，深化主題

林佩芬是一個(gè)歷史使命感和社會(huì)責(zé)任感很強(qiáng)的作家。她的歷史小說除了故事細(xì)節(jié)之外，重要?dú)v史事件，均是本著對歷史、對讀者、對時(shí)代負(fù)責(zé)的精神，堅(jiān)持忠于歷史，有據(jù)可查的原則。比如，她的《天問——明末春秋》、《兩朝天子》等作品的每一章的末尾，均把歷史事件的真相附上。這在歷史小說創(chuàng)作中是不多見的。歷史小說有多種寫法，作家在創(chuàng)作中也完全擁有選擇的自由。不過歷史小說有一個(gè)鐵的法則，是必須遵守的。那就是不能偽造歷史。歷史是一種記載，是一種失去活力和細(xì)節(jié)的記憶。作為歷史小說家，創(chuàng)作小說的過程，同時(shí)也是活化歷史的過程。歷史小說家和別的作家一樣，有權(quán)對歷史事件，作品中的人物和他們的活動(dòng)方式等，進(jìn)行選擇和詮釋，但他絕不能對重大的歷史事件進(jìn)行虛構(gòu)。那種隨意的指鹿為馬，指馬為驢的胡亂編造和演義的東西，是不能進(jìn)入歷史小說范疇的。林佩芬之所以是一個(gè)極具責(zé)任感的作家，不僅在于創(chuàng)作小說時(shí)嚴(yán)格地遵循以歷史事實(shí)為依據(jù)的原則，而且在作品出版之后，經(jīng)過社會(huì)實(shí)踐的檢驗(yàn)和讀者的測試，對那些不盡人意的地方，要精益求精，存正去錯(cuò)，填低就高地進(jìn)行自我超越式的、顛覆式的修改。林佩芬是一個(gè)求精，求優(yōu)，求高式的作家。寧可不惜代價(jià)，也不讓作品留下瑕疵，留下遺憾。寧可開腸破肚動(dòng)大手術(shù)，也要步入佳境，讓作品攀上高峰。

她對作品的修改主要有以下幾個(gè)方面：一、高屋建瓴，宏觀立意，將個(gè)體變整體，從而展現(xiàn)清朝開國、興盛和滅亡的全貌。林佩芬的《努爾哈赤》、《天問——明末春秋》兩部小說，過去創(chuàng)作時(shí)，缺乏整體設(shè)計(jì)，沒有統(tǒng)一立意，分別是以主人公的命運(yùn)和成敗為主要線索進(jìn)行創(chuàng)作的。作品雖然也描寫了轟轟烈烈的戰(zhàn)爭，也展現(xiàn)了波瀾壯闊的歷史潮流，也體現(xiàn)了歷史成敗的選擇，但是，從整體上看，兩部作品的宏大的歷史變遷的主題，卻顯得不夠統(tǒng)一和完整，也沒有達(dá)到應(yīng)有的高度。經(jīng)過反復(fù)思索和考慮，林佩芬將兩部作品主題作統(tǒng)一設(shè)計(jì)和構(gòu)思，將原來的斷層式的設(shè)計(jì)、每部作品獨(dú)立的微觀設(shè)計(jì)，改為兩部作品宏觀、整體的設(shè)計(jì)，將原來以寫人物命運(yùn)為主要線索，改為以國家、時(shí)代命運(yùn)為主要線索。書名也由原來的《努爾哈赤》，《天問——明末春秋》改為《大清開國》。作品長達(dá)150萬字。這樣一來，作品的內(nèi)涵和意義便被大大地?cái)U(kuò)展和提高了。這不僅是文學(xué)世界中一個(gè)氣魄宏大的創(chuàng)新，也是歷史形象化的大膽嘗試。endprint

二、刪繁就簡，突出重點(diǎn)。舊版《努爾哈赤》中，對早期女真族內(nèi)部的爭奪戰(zhàn)爭描寫的比較多，占用的篇幅較大，顯得有點(diǎn)零碎蕪雜。新版《大清開國》中因作品的立意和主題發(fā)生了變化，原來的許多章節(jié)便顯得多余。作者對此作了大量的修剪。此外為突顯新的主題，作品中也增加了一些新的情節(jié)，更提高了作品的人性化程度和歷史的真實(shí)性?！秲沙熳印返男薷闹?，又增加了三萬多字的篇幅。增加的內(nèi)容主要是明朝政府與瓦刺的和平談判，詳細(xì)地描寫了雙方和談過程中的內(nèi)在心態(tài)，體現(xiàn)胡漢民族長城內(nèi)外和諧相處的主題。作品增加部分還有于謙被捕、被殺前后的內(nèi)心掙扎，展示了人性善惡的主題。

三、值得特別注意的是，《大清開國》這部作品的起止時(shí)間為：自公元1583年，清太祖努爾哈赤起兵，至1683年清圣祖玄燁收復(fù)臺灣。“這一天，遠(yuǎn)在臺灣的福建水師提督施瑯正代他在臺南赤嵌樓受鄭克塊的請降，受降儀式隆重舉行，此后，臺灣納入大清的版圖。”作品的這一結(jié)尾頗發(fā)人深思，它對當(dāng)前的反對臺獨(dú)斗爭具有重要意義。鄭成功趕走了荷蘭人，將臺灣收回中國。清朝又從鄭氏政權(quán)之手將臺灣納入大清的領(lǐng)土之內(nèi)。如此明確地正告臺獨(dú)分子，臺灣早已刻人中國版圖。明末清初，鄭成功和施瑯等，已幾度用炮火與鮮血將臺灣和整個(gè)中國牢鑄于一塊。如今臺獨(dú)分子在鐵的事實(shí)面前的叫喊，不過是狂犬吠日而已。小說用這一結(jié)構(gòu)形式，表現(xiàn)出的這一意義，明確而深刻。

四、以歷史之鏡，映照今之現(xiàn)實(shí)。作者在對《兩朝天子》的修改中，通過明朝與蒙古人的戰(zhàn)爭與和平的歷史變遷之描寫，有意識地隱喻如今臺灣海峽兩岸的中國人應(yīng)該和平相處、和平統(tǒng)一的主題。歷史有許多巧合，許多相似，因而前車才能成為后車之鑒，前人才能成為后人之師。經(jīng)過修改的《兩朝天子》，大大強(qiáng)化了愛國主義的主題。

五、幾部作品中改變比較大的是《故夢》。電視劇是以陸氏家族興衰故事為主要線索，反映一個(gè)家族的興亡史。小說創(chuàng)作過程中，作者將一個(gè)家族的興亡故事，演變?yōu)橐粋€(gè)王朝的衰亡史。一個(gè)是家庭的悲歡離合，一個(gè)是中國的歷史變遷。經(jīng)過修改的《故夢》，幾乎跨越了中國古代，近代，現(xiàn)代，當(dāng)代四個(gè)時(shí)代的歷史。陸氏家族就像漂流在中國歷史大河中的一條船，在顛簸動(dòng)亂的歷史河道中，在布滿激流，險(xiǎn)灘，峽谷，漩渦的波濤中，由北向南，再由南向北，即北京，上海，臺灣，再由臺灣到北京，整整地轉(zhuǎn)了一個(gè)圈。最后又回到了北京這個(gè)起步的碼頭。中國已經(jīng)由一個(gè)千瘡百孔，任人宰割，窮賤不堪，破落戶式的封建社會(huì)，進(jìn)入到了一個(gè)驟然崛起的，現(xiàn)代化，工業(yè)化的社會(huì)主義強(qiáng)國。比起電視劇來，小說中溥義、陳寶琛、鄭孝胥等政治人物的描寫，占有更多的篇幅。電視劇中為了吸引觀眾，根據(jù)導(dǎo)演的意見，把陸海棠寫成是汪蓮君的親生女兒。而小說中陸海棠則是汪蓮君拾來的棄嬰。這一變動(dòng)便嵌人了一個(gè)重要的主題，即文化的認(rèn)同遠(yuǎn)比血統(tǒng)的認(rèn)同意義重要，顛覆了一個(gè)中國人以血統(tǒng)認(rèn)同為前提的封建家族觀念。因?yàn)檫@部小說的故事跨越海峽兩岸，文化認(rèn)同的主題對祖國統(tǒng)一的意義更為開闊和重要。在創(chuàng)作實(shí)踐中，許多作家的作品是因?yàn)橐侔妫骷也懦嗽侔嬷畽C(jī)對作品進(jìn)行修訂和刪改的。而林佩芬不同，她是為了修改升華而再版。別人修改作品，是一種被動(dòng)狀態(tài)，而林佩芬修改作品是一種主動(dòng)狀態(tài)。別人修改作品，大都是枝節(jié)性的，文字性的修飾潤色，而林佩芬對作品的修改，則是顛覆性的、架構(gòu)性的變動(dòng)。因而林佩芬在對待作品的修改和優(yōu)化方面，更具有創(chuàng)造性和革命性，更勇敢，更果決。只考慮作品的提升，而不計(jì)投入之代價(jià)。

林佩芬是在困難中經(jīng)歷千錘百煉的作家。她出生在臺灣的一個(gè)滿族家庭，自幼喪父喪母。一個(gè)無依無靠的小女孩，在復(fù)雜而險(xiǎn)惡的社會(huì)環(huán)境中闖蕩，在人生道路上，她以百折不撓的頑強(qiáng)意志，穿逆境，斗黑暗，將自己磨練成了一個(gè)強(qiáng)者。因而她具有一般人所不具備的堅(jiān)毅、頑強(qiáng)、刻苦、耐勞的品質(zhì)；她具有非凡的藐視困難，克服困難的勇氣。她特別善于構(gòu)思和創(chuàng)作大河式的長篇小說，動(dòng)不動(dòng)就是百萬字的篇幅。她毫不畏懼，時(shí)時(shí)表現(xiàn)出“一覽眾山小”的氣概。在《大清開國》自序中她寫道：

“古往今來成大事的不朽者，其最優(yōu)于常人的地方是能堅(jiān)忍卓絕地戰(zhàn)勝痛苦與困難，在絕境中自強(qiáng)不息，奮斗不懈，乃至克服困難，超越困難，而終有所成?！边@既是對作品中主人公努爾哈赤的一種贊譽(yù)，也是林佩芬自我形象的寫照。從人生經(jīng)歷看，林佩芬與努爾哈赤有某些相似之處，他們都是自幼喪失父母，早年生活極為不順，全靠自己在大風(fēng)大浪中闖蕩。林佩芬在創(chuàng)作道路上的磨難和獲得的成就與努爾哈赤的創(chuàng)業(yè)，只是形式不同罷了。她在塑造努爾哈赤的形象時(shí)，也嵌入了自己形象的成分，因而才寫得栩栩如生。

三，魚游大海，鳥歸林

林佩芬于2003年離開臺灣到北京定居，表面上看來是脫離了自己的創(chuàng)作和發(fā)展基地，對創(chuàng)作不利。但實(shí)際上這是一種戰(zhàn)略性的大轉(zhuǎn)移。因?yàn)榱峙宸沂且粋€(gè)歷史小說家，是一個(gè)專寫明清史的小說家，而明朝清朝的大本營在北京。明史館、清史館在北京，清朝的遺少和后裔在北京。研究明清史，創(chuàng)作明清歷史小說，最佳的基地不是臺灣而是北京。因而林佩芬從臺灣向北京的轉(zhuǎn)移，不是脫離創(chuàng)作基地，而是魚游大海鳥歸林。林佩芬的這一舉措，使她實(shí)現(xiàn)了三個(gè)跨越，即臺灣海峽的跨越，兩岸意識海峽的跨越和創(chuàng)作上從邊緣到基地海峽之跨越。這三個(gè)跨越使林佩芬的歷史小說創(chuàng)作進(jìn)入了黃金期。

第一個(gè)跨越，臺灣海峽之跨越的意義是不言而喻的。她離開臺灣到大陸定居，是以自己的實(shí)際行動(dòng)，體現(xiàn)兩岸統(tǒng)一的思想，在有許多臺灣同胞對大陸存有這樣和那樣疑慮的情況下，林佩芬到北京定居的舉動(dòng)，是突破了許多瓶頸的。其中最主要的一條是她對祖國發(fā)展崛起和統(tǒng)一的堅(jiān)定信念。第二個(gè)跨越，是意識海峽的超越。這一跨越雖然是無形的，但它比有形的自然海峽跨越更難，時(shí)間更長久。本人是大陸最早與臺灣文壇接觸的少數(shù)人之一。當(dāng)初改革開放之前，兩岸人接觸，心理上有一個(gè)敵對的前提，雙方都有一種提防的思想。交流是非常小心，甚至是提心吊膽的，弄得不好，會(huì)留下“通敵”的嫌疑。隨著改革開放的展開，敵對的心理漸漸地淡化，但心理上還是隔著一堵墻，而且臺灣人有一種“富有”的優(yōu)越感，有一種通西方的洋氣，下意識地把大陸人都看成是“土八路”，而大陸人則很容易把臺灣人看成是“假洋鬼子”，因而兩岸人交流共處，存在一個(gè)意識海峽的跨越。在大陸朋友的對臺交往中，林佩芬是最容易接觸和交流的一個(gè)臺灣作家。她身上極少那種政治性的隔膜，而且頗有一見如故的親切感，所以她擁有許多比較知心的大陸朋友。第三個(gè)跨越，是創(chuàng)作海峽之跨越。一般的海外作家到大陸定居，存在著幾個(gè)轉(zhuǎn)移，即創(chuàng)作題材和描寫對象的轉(zhuǎn)移；讀者群體的轉(zhuǎn)移；出版發(fā)表陣地之轉(zhuǎn)移。而佩芬卻比較獨(dú)特，不但不存在這幾個(gè)轉(zhuǎn)移，而且是魚游大海，鳥歸林，獲得了得天獨(dú)厚之利。在創(chuàng)作題材和描寫對象上，她是由貧弱走向了富強(qiáng)，由邊緣走向了中心。從臺灣到大陸之后，她進(jìn)入了清史和明史的寶庫。她親觀了北京和南京明清的故地，走訪了許多清朝的遺老和后裔，親訪了東北努爾哈赤和皇太極起家和發(fā)家的基地，獲得了極其豐富的創(chuàng)作素材，這些在臺灣連想都不敢想。她收集和研究了大量的資料之后，不僅使自己的新作有了豐厚的土壤，而且用以檢視自己的舊作，發(fā)現(xiàn)了一些在臺灣時(shí)因資料錯(cuò)誤給作品留下的硬傷。比如，關(guān)于南京秦淮河流經(jīng)地域的描寫，將城內(nèi)寫成了城外。林佩芬便重新進(jìn)行了修改更正。又如：《努爾哈赤》中將李成梁府錯(cuò)寫成了沈陽，而她來大陸后，發(fā)現(xiàn)李成梁府是在廣寧，便進(jìn)行了更正等。

一件事情的轉(zhuǎn)折所含納的意義，是要待以時(shí)日才能顯示出來。智者和非智者由于對形勢的了解和看法不同，對事物發(fā)展演變的估量不同，常常對同一件事情作出完全相反的判斷，于是就分出了對錯(cuò)、優(yōu)劣和高下。而對的一方，是憑著自己的經(jīng)驗(yàn)和智慧及觀察判斷事物的正確方法，使自己的判斷適應(yīng)了客觀事物的發(fā)展。林佩芬能夠果斷地作出從臺灣來北京定居的決定，并堅(jiān)定地實(shí)施了這一行動(dòng)，為她的事業(yè)帶來了輝煌，這是值得敬佩的。不過任何美好的事物都是以付出代價(jià)為前提的，當(dāng)我們?yōu)榱峙宸业某删秃炔实臅r(shí)候，也為她付出的代價(jià)而驚嘆。

責(zé)任編輯 孫卓endprint