第五章 小鎮(zhèn)謠言（上）

唐翠芝裝“重病”的電話一來，喜橋只能舉手投降，乖乖地請假回小城去。電話是金小貝打來的，問他唐翠芝生了什么病，他還死咬住不說，并質(zhì)問喜橋，難道病還分三六九等，要視情況去探望不成？喜橋被噎得無話可說，只好去找局長慕南山請了一個星期的假，慕南山明顯有些不悅，說什么重要的事，要請那么長時間？喜橋拿金小貝的話去噎慕南山，說還有比爹媽病了更重要的事嗎？慕南山眼睛一挑，將視線丟到天花板上去，慵懶道：照你這樣說，如果全世界的爹媽都病了，那我們是不是就都不用上班了？喜橋知道跟慕南山較勁沒有什么好處，就低頭保持沉默，這個空當，她竟然看到慕南山的襪子，不只是穿反了，而且，其中的一只，貌似還是女人的絲襪。喜橋饒有興趣地惡意揣測，慕南山早晨從情婦床上起得太過匆忙，又被領(lǐng)導老婆的電話輪番轟炸，稀里糊涂就穿了女人的襪子，否則，這大早晨的，他怎么就這么氣沖，平日里他看喜橋有幾分姿色，一向是和藹可親的模樣，還時常借去辦公室視察辦公情況，而跟喜橋聊一些他根本就不擅長的時尚話題。喜橋明白，在很多事情上，她還會用到這位只要給錢就很務實的局長，所以也不會直接表示反感，只瞪了一雙已經(jīng)不再清純的眼睛，裝一個認真的聽眾，敷衍慕南山的種種沒有多少水準的語言挑逗。

慕南山大約也察覺了喜橋眼睛里意味深長的一抹笑意，緊張地縮了下腿腳，將那只女人的絲襪縮在了椅子腿后面，而后清清嗓子，又一揮手，道：好吧，快去快回，該做的事情走前都交代好，別出了差錯。喜橋道一聲謝，轉(zhuǎn)身的時候，想，如果不是今天慕南山穿錯了一只襪子，她大約也沒有這樣好運，能請到一個星期的假吧？

不過等出了門，想起唐翠芝，喜橋倒是寧肯沒有請下假來的好，這樣她就可以將責任推給領(lǐng)導，當然，唐翠芝是從來不會管領(lǐng)導的原因的，除非，喜橋自己做了領(lǐng)導，她才會覺得領(lǐng)導和他們唐家有一點關(guān)系。

喜橋猜測始終不接電話的唐翠芝是在裝病，所以她只簡單收拾了下東西，并沒有打算真的要在家里待足七天，那也幾乎是她可以承受唐翠芝折磨的心理極限。她是寧肯被慕南山罵一頓，也不希望跟唐翠芝朝夕相處待上一周的。

到家后喜橋不得不佩服唐翠芝的場景布置能力和表演功力。家里不似以前那樣干凈整潔，而是略顯凌亂，這對有一點點潔癖的唐翠芝來說，已經(jīng)屬于值得大發(fā)雷霆的一種程度。桌子上還放著一大堆藥片，喜橋悄無聲息地拿起來逐一看了看，都是胃疼的藥，有一些還過期了，一看即止唐翠芝根本就沒有去醫(yī)院，只在家里胡亂找了藥片，當然，也說不定，這些藥片也是拿出來裝裝樣子給喜橋看的。

喜橋輕咳了一聲，沒有反應，便知道唐翠芝這是在樓上考驗喜橋上去“請安”呢。若在平時，這種“請安”會改在客廳，唐翠芝端坐在沙發(fā)上，端一杯茶，等著喜橋推門進來，主動說一堆好話給她，讓她享受下做慈禧太后的待遇?，F(xiàn)在生了病，請安當然也就改在了床前，否則，喜橋如果裝傻，在客廳里喝一杯水才發(fā)現(xiàn)唐翠芝的缺席，那基本屬于不可饒恕的背叛錯誤。

唐翠芝并沒有在二樓，而是正躺在一樓臥室床上，側(cè)耳聽著院子里的門，有氣無力地響了一聲，而后便是喜橋熟悉的讓她罵過無數(shù)次的與地面摩擦的腳步聲，還有她打開房間門后，試探性的一聲咳嗽。唐翠芝像一只貓在等待一只老鼠一樣，充滿了興奮，當然，還有對喜橋冷落的怨怒。在喜橋的腳步聲走到二樓，又從二樓下來，朝她的臥室走來的時候，唐翠芝緊張地閉上了眼睛，假裝睡著了。

可是喜橋跟唐翠芝斗了這么多年，完全知道她的那點心思，她只從唐翠芝微微皺起的眉頭和動了一下的手指，就知道唐翠芝像蒲松齡寫的《狼》一樣，在行假寐之事。她硬起頭皮，叫了一聲“媽”，唐翠芝沒吱聲，喜橋鼓足了勇氣，又叫一聲，唐翠芝這才睜開了假裝惺忪的睡眼，瞟一眼穿一身素樸衣服的喜橋。這一眼，看得喜橋頭皮發(fā)麻，生怕唐翠芝因為自己的打扮，忽然暴怒。她想起十幾歲情竇初開的年齡，她偷偷攢錢買了一件漂亮衣服，想要穿給喜歡的男孩子穿，可是唐翠芝卻大罵她一通，還將剛剛洗好的衣服給扔到了正在下著大雨的院子里。喜橋那時發(fā)誓以后一定要走得遠遠的，而且自己掙錢買所有喜歡的衣服。前者沒能實現(xiàn)，三個小時的車程，讓喜橋依然覺得活在唐翠芝的掌控之下，倒是后者，讓喜橋可以隨心所欲，但是，也僅限于在唐翠芝目所不能及的省城，一旦回到小城，那種少年時的孤獨與恐慌，又黑衣一樣罩在了她的身上，讓她很快進入被唐翠芝設(shè)定好的危險重重的城堡里。就像現(xiàn)在，她明明穿著特意選好的一件廉價的素色不張揚的煙灰色外套，可是在唐翠芝犀利的一瞟里，還是心里被電擊了一樣，忍不住想：這身打扮不會沖犯了唐翠芝吧？

好在唐翠芝現(xiàn)在要緊的是指責喜橋?qū)λ姆N種不恭，而不是挑剔她的衣著打扮。所以唐翠芝在瞟完后，便直指矛頭：我不是你媽！我死了活著對你都沒有什么！你是能飛能找男人了，至于我和小貝這兩個大包袱，恨不能立刻甩掉爛掉才好！

喜橋被這一通話給扎著，想要彈跳起來，但理智還是戰(zhàn)勝了沖動，她強迫自己紋絲不動地坐在唐翠芝的對面，而后擠出一絲微笑，咬牙切齒卻又裝作溫柔溫順的乖女兒的模樣，回道：媽，我就是嫁給了美國人，不也還是你閨女不是？別老說這些喪氣話，心情好一些，病也好得快，小貝的實習，我正在托朋友幫助找，應該很快會有結(jié)果的。

關(guān)于實習的事，喜橋完全是脫口而出，未曾想到過結(jié)果。她其實根本沒有什么把握幫金小貝尋找可以留下來的實習的地方，這樣能不能做到都提前應承下來的毛病，實在是被急性子的唐翠芝給逼迫出來的習慣。

不過喜橋的這一番深情表白，倒是讓唐翠芝情緒緩和了一些。喜橋又及時補上一句讓她自己都起了雞皮疙瘩的“馬屁”：媽，您先躺著，我去做點飯給你吃，您若是身體不好，我上班都心神不寧，連做夢都牽掛著您呢！

唐翠芝不屑一顧地“哼”出一聲：省省你那嘴皮子，給別的男人們留著吧！

喜橋從語氣里聽出來，唐翠芝胸口那口惡痰，算是吐了出來，盡管吐得不是那么利索，有一些殘漬落在了衣服前襟上，但好在沒有堵塞到讓唐翠芝劇烈地咳嗽或者歇斯底里地大喊大叫的地步。endprint

抵達這一步，最好的方式，是趕緊溜出去做飯給唐翠芝。這樣既避免了面對面的沖突，又能讓彼此有一個可以自由呼吸的空間，不至于讓剛剛緩和的氣氛，重新因為一點落下來的灰塵，而再次緊張起來。

喜橋立刻起身，甜言蜜語一句：男人再好，也沒媽親不是，我去做飯了。

唐翠芝在背后沒說話，但喜橋知道，她的余光，定是將喜橋從上至下，認認真真掃射一遍，試圖尋找出喜橋此番回家的“陰謀詭計”的。

喜橋用早睡晚起，來盡量減少同唐翠芝的接觸的時間。家里沒有男人，不免有些乏味。喜橋忽然想念父親，雖然父親一直都是一個受氣的角色，但至少有他在的時候，她的心里，會有一些的依靠，不至于像而今，站在唐翠芝伸出來的刀尖上的感覺，時刻擔著心，怕唐翠芝那大嗓門，一吼出來，就斷了她回省城的路。

不過知道下一次來，估計又是幾個月，所以喜橋還是想出去拜訪一下同學，也借此躲避下唐翠芝尖銳的視線釘子一樣，將她牢牢釘死在家里的沙發(fā)上。拜訪同學當然是借口，事實上，喜橋是很懶惰跟同學聚會的，那些聚會，多半是炫耀工資收入和男人緋聞，尤其是呆在小縣城里的同學，保持了高中時雞飛狗跳地八卦別人隱私的熱情，也或許，是小城生活太過乏味，人人都需要一些談資，來消磨時間，打發(fā)無聊，而對于居住在省城的喜橋，已經(jīng)當了爹媽的舊日同學，八卦起來更是不遺余力。而在這種八卦，當著喜橋的面，都毫不遮掩的時候，喜橋也就失去了跟這群在小城里喧囂的男女，一起共進一頓晚宴的興趣。

但總是要借此出去逛上一圈的，否則，憋在房間里七天七夜，非讓喜橋瘋了不可。觸動喜橋的是一張老照片，藏在唐翠芝的影集里，但沒有在可以一眼看到的上面，而是放在一張照片的下面。竟然，那上面是一張?zhí)拼渲ピ诜b廠與一群青年的合影。男青年中，有一個印在她童年記憶里已經(jīng)有些模糊了的趙思航，還有一個，就是夏風。而夏風和趙思航，恰恰一左一右，保鏢似的“護佑”著唐翠芝。唐翠芝那時真是美人一個，喜橋承認自己只繼承了她不到四分之一的美貌。她的眉眼里的驕傲與放肆，也是鮮明的。她明明就是一個飛揚跋扈的公主，而夏風連臣子也算不上，倒是同樣一臉驕傲的趙思航，還算得上是一個丞相。而唐翠芝的頭，則微微歪向趙思航，她披散下來的長發(fā)，甚至，有那么幾根，不知是被風吹的，還是被靜電吸引，落在了趙思航裸露著的臂膀上。那是夏天，唐翠芝的連衣裙下，可以看得到暗涌的波濤和欲望。喜橋就是在那一刻，忽然想，要去尋找年輕時的夏風，還有，趙思航。

喜橋起了個大早，為的是能夠趕在天黑前回來。否則夜不歸宿，會被唐翠芝定為不可饒恕之罪過一樁。鄰鎮(zhèn)到小城也就一個小時車程，但就是這一個小時車程，唐翠芝卻一直禁止喜橋單獨前往，似乎，那里有一個地雷，會被喜橋一腳踩到，并將她炸得粉身碎骨，連帶地也會傷及了唐翠芝。尤其在年少時喜橋的外公外婆就先后去世，而幾個姨舅關(guān)系慢慢疏遠，年節(jié)間不再相互來往，只一個象征性的電話問候，喜橋?qū)τ卩忔?zhèn)的記憶，就漸漸淡了。唐翠芝也很少會主動跟她和金小貝提起鄰鎮(zhèn)，如果問到她那些陳年舊事，她大多是不耐煩地一句“誰能記那么清楚”，就給翻過去了。鄰鎮(zhèn)在唐翠芝不再有男人回頭看上一眼的美麗之后，便像一頁書一樣，成為了歷史。

可是現(xiàn)在，喜橋需要翻開那些故紙堆，找找書里已經(jīng)模糊的字跡，還有年代久遠的故事，借此溯游到她自己生命最初的海岸。

喜橋沒有鄰鎮(zhèn)任何一個熟識的人的手機號碼，其實她并不是想要去打擾誰，她只是去走一走，她相信冥冥之中，有一種力量在指引著她，讓她必須抵達那里，哪怕，只是繞著小鎮(zhèn)，走上一圈，看一眼此處人們的日常生活，或者某個女人晾在外面衣架上的內(nèi)衣。

汽車慢慢駛?cè)豚忔?zhèn)的時候，喜橋的心里，一陣緊張，她故意將頭發(fā)散開，又朝臉上鋪開一些，希望它們能夠遮掩住自己的五官，讓外人不那么容易窺視到自己。她的旁邊，一個孩子在抓著母親的乳房玩，女人任由那衣服被孩子抓撓著，而后忽然間一聲大叫：師傅，就停這里！喜橋看看別人，大約都是等著去汽車站下的，怕人注意，喜橋尾隨了那抱孩子的女人，一起下了車。

已經(jīng)是秋天了，兩邊公路上，晾滿了準備入倉庫的玉米。女人們圍著頭巾，用腳翻曬著玉米。有講究一些的，會用工具簍出好看的圖案來。男人們在路邊用馬扎支起個牌桌，打著無聊的撲克。貓貓狗狗任意地在馬路上穿梭來往，絲毫不怕汽車經(jīng)過，它們是馬路上真正的主人。喜橋忽然想，夏風的書店，在這樣一個與書毫無關(guān)系的小鎮(zhèn)上，一定是孤獨極了，而為了這樣一份孤獨，她也要去見一見他。

喜橋憑借著記憶，穿過兩條街道，在小鎮(zhèn)算是最繁華的地段，慢慢走近她年少時曾經(jīng)以一種不可言語的魅力，誘惑吸引著她的書店。這一條街道，因為老舊，反而現(xiàn)出一種時間的恍惚，好像嵌在墻上的老掛鐘，慢了整整一年，卻還在那里盡職盡責，以一種讓人感傷的堅持。路兩邊的槐樹上，掛滿了出售的漁網(wǎng)、農(nóng)具、衣服、農(nóng)副產(chǎn)品，有一個做裁縫的店鋪，將一個碩大無朋的褲子，掛在樹干上，那褲管被風一吹，偶爾看到，總以為是一個厭世的人上了吊。

夏風的書店，在一條巷子的旁邊，喜橋記得夏風常常拉著她的手，穿越幽深的巷子，將一大捧紅透了的棗子，抓給她吃。喜橋極少在夏風家吃飯，因為那時她就知道，唐翠芝是不喜歡她跟這個神情有些寂寞的男人交往的。她只記得一次，趁大人們在吃飯，顧不了她，她一口氣跑到夏風家的門口，也不進去，就站在門口看著小院里背對著自己吃飯的夏風，并一聲不吭地咬著手指。是夏風的母親發(fā)現(xiàn)了她，并告訴夏風說：看，這不是翠芝家的孩子嗎，站在門口可憐巴巴地在看什么呢？夏風回頭，徑直朝喜橋走過來，將已經(jīng)六歲的她熱情抱起，大踏步地返回飯桌，并將自己的板凳讓給喜橋，而后盛了一碗玉米粥，又拿了一個饅頭和一雙筷子，指指一大碗的白菜粉條，說：吃吧，喜橋。喜橋大約是真的餓了，或者是覺得孤獨，需要食物來填滿自己，否則不知道如何應對夏風一家人的注視，她真的就低頭呼嚕呼嚕地喝起粥來。最后喝累了，拿起不知何時夏風放到她手邊的小人書，飛也似的跑出了小巷。那時她那么小，覺得夏風很高，庭院很大，而小巷也那么漫長，長到她跑得肚子里的飯都快滿溢出來了，才終于看到了拐角。endprint

喜橋至今沒有忘記巷口的那棵幾乎能夠遮住一個庭院那么大的榕樹。喜橋想，夏風在她眼里那么具有吸引力，或許，就是因為這棵獨特的榕樹吧。榕樹的花朵那么輕，夢幻一樣，而夏風和他的書店在喜橋的眼里，也是夢幻一樣地讓人著迷。

所以當喜橋看到那棵榕樹依然完好無損地站立在巷口，似乎專為等待她而在的時候，心底的驚喜，讓她差一點就落下淚來。而旁邊在樹蔭里掩映著的“小鎮(zhèn)書屋”四個字，則徹底擊中了喜橋，讓她連呼吸都覺得有些艱難，更不用說移步過去，并踏進已經(jīng)擴展為兩個房間的書店。

相比起整個的街道，這里顯然是最為安靜的地方，喧囂流淌到這里，似乎就自動地過濾了，并靜止下來。書店里人并不多，而旁邊專為出租圖書而設(shè)的茶吧，也只有一老一少兩個顧客。柜臺在深處，喜橋站在馬路對面，有些看不清楚，只模糊見一個男人，側(cè)身隱匿在電腦屏幕的后面。

喜橋想了足足有十分鐘，要不要過去，打擾這片寧靜的天地，她甚至還設(shè)想了夏風抬頭看到她時，臉上可能出現(xiàn)的種種表情。這些幻想充塞了她的腦子，讓她竟然無法安靜下來。最終，她戰(zhàn)勝了心里的糾結(jié)，一步一步，穿過馬路，像穿越成年到少年的這一段時光一樣，踏過書店老舊的木質(zhì)門檻。

夏風就坐在柜臺的后面，翻閱著一本書。他并沒有注意到喜橋，直到喜橋喊他：夏叔叔。他太吃驚了，以至于喜橋站在他的面前，微笑著看著他，他都沒有站起來身來。夏風已經(jīng)老了，背微微有些駝，似乎承載了太多的風雨，但年輕時的溫和還在，是那種值得人信賴與依靠的溫和。喜橋想起來，夏風也已經(jīng)是50多歲的人了，她被他領(lǐng)著在郊野里四處跑的時候，怎么就想不到他也會老呢？

喜橋很想過去擁抱一下夏風，可是看到夏風的眼眶紅了，卻只是再一次試探著叫了聲“夏叔叔”。旁邊有在翻書的讀者，看到這兩個靜默不語的人，奇怪地盯了一會。而茶室里的一老一少，大概是認識夏風的，也側(cè)頭看著他們。夏風這才從失神中醒了過來，拉過一把椅子，讓喜橋先坐下，而后對看書的顧客及那一老一少輕聲表示抱歉，說來了客人，要招待，怕是需要關(guān)店了。顧客悻悻地離開，這讓喜橋很不好意思，只好拿一本書，低頭胡亂翻著，遮掩住臉上的一絲愧疚。

等到人都走光了，夏風關(guān)了門，在外面掛上暫停營業(yè)的牌子，而后回來泡好一壺茶，這才抬頭，與喜橋算是正式地對視了一眼。是這一眼，讓喜橋忽然間發(fā)現(xiàn)，她跟夏風的單眼皮、驕傲的鼻子、倔強的雙唇、微昂的下巴，竟然，是如此地相似。而夏風甚至都落下淚來，并哽咽說出一句：喜橋，你跟年輕時的你媽，長得真像，也不知，她現(xiàn)在還好不好？喜橋原本還心情陰郁，提及唐翠芝，忽然就變了心境，也或許她潛意識里希望能用一些別的明亮的話題，來沖淡這樣的會面，所以她又回復到很多年前小孩子的樣子，嘻嘻笑著對夏風說：我媽她好著呢，天天跟我吵架，吵得特別有力氣，您老人家完全不用擔心她，再艱苦的環(huán)境，也苦不著她，她有趨光性，跟小時候你告訴過我的某種海洋生物一樣呢。

夏風這才擦了眼淚，笑道：你媽是一種生命力很頑強的植物，只是，她受苦太多了，她本應該，有更好的生活。這樣的一輩子，完全不是她年輕時想要的。

喜橋覺得有點感傷，她忍不住問夏風：那么，夏叔叔，您的生活，是現(xiàn)在想要的嗎？

夏風大約沒有預料到喜橋會問這個問題，他怔住了，似乎陷入到了回憶之中，似乎又在很努力地回憶著什么。最后，他好像完全忘記了喜橋的問題，拿出一把鑰匙，將一個鎖著的抽屜打開，而后從最里面一摞東西下面，抽出一本很舊的影集來。

喜橋接過來，一頁一頁翻看，便又看到了那張被唐翠芝藏起來的照片。這一次，喜橋特意將視線定在了夏風的臉上。竟然，她看到了靠在唐翠芝旁邊的夏風，他臉上的微笑，流溢著一種幸福，那幸福很淺很淡，可還是被喜橋捕捉到了。她甚至注意到夏風的手，微微張著，好像要去靠近唐翠芝，又好像伸出去，想握住空氣里唐翠芝的味道。黑白的照片已經(jīng)很舊很老，看不出光線的色澤，可是喜橋覺得，那一個瞬間在夏風的眼里，一定是有微醉一樣的暖紅及蜜意。夏風愛上了唐翠芝，而且，很深，深到夏風想要將唐翠芝從心里拔走，都不再可能。

喜橋第一次看清楚了唐翠芝與夏風和趙思航的關(guān)系。唐翠芝與趙思航，一個拼命地想要攀附上想象中的富貴生活，一個輕浮地只是利用了這樣的迫切，而后像拋棄一棵蔫了的白菜一樣，將她拋棄。而夏風呢，無疑，是那個在后面將撿來的白菜，放在水里，讓它重煥生機，并綻放出黃色花朵的人。只是，那一顆白菜，卻在換了容顏后，依然沒有忘記那高高在上的夢想。

讓喜橋更為驚訝的是，喜橋在自己家里的影集上，看不到的唐翠芝年輕時的各式照片，竟然在夏風的影集里，收集了那么多。只不過，那些照片大多數(shù)都不是正面，而是側(cè)面與背影，好像，那個攝影機后面的人，太過緊張，以至于拍錯了人，或者根本不知道要拍的人在哪兒。可是后來喜橋忽然想起唐翠芝給她講過的一個故事，說那時鄰鎮(zhèn)上的年輕人，都嘲笑夏風，笑他連飯都吃不飽呢，卻假裝文化人，買一相機，掛在脖子里到處招搖，并沒見他給什么人拍照，就那么掛著，以至于后來人們都熟悉了他脖子里的這個物件，某天沒有掛著，好像小孩子丟了鑰匙一樣讓人驚訝。

這樣一個故事，一下子提醒了喜橋，這些照片，全是偷拍來的，而且夏風還得冒著被人發(fā)現(xiàn)的風險，騎車去別的鎮(zhèn)上洗這些照片，回來后又將它們藏在某個不為人知的角落里。發(fā)現(xiàn)了這些照片背后的秘密，讓喜橋忽然覺得與夏風又靠近了一點。她很想與夏風出去走走，像父女一樣，她挽著他的胳膊，聽他絮叨地講一些過去的故事。她真希望夏風和唐翠芝一樣絮叨，這樣，她就能打開他的內(nèi)心，看到那些沒有人記錄的發(fā)霉了的過去。

喜橋提出外出散步的建議后，夏風竟然有些猶豫，可是他顯然不是一個會拒絕的人，很快收拾好東西，說，我?guī)闳ダ铣菂^(qū)逛吧，對，就去你媽當年上班的服裝廠溜達一圈，那里馬上就要拆了，或許，下次你再來，就成了高樓大廈，這世界是一天一個樣，比人心變得還快。endprint