安娜·西格斯筆下的中國革命鏡像

張帆

談及較早向世界展示中國革命的外國作家作品，自然會(huì)不假思索地想到埃加德·斯諾、艾格尼絲·史沫特萊、安娜·路易斯·斯特朗、詹姆斯·貝特蘭等親歷中國革命戰(zhàn)地的實(shí)錄文學(xué)，是他們“給了世界第一雙了解中國革命的眼睛”。然而，如果我們?cè)谖膶W(xué)層面的視域稍稍開放，承認(rèn)文學(xué)的價(jià)值更大意義上不在于復(fù)述現(xiàn)實(shí)，而在于有境界地想象虛構(gòu)并超越現(xiàn)實(shí)的話，就一定會(huì)在這一長(zhǎng)串名字前面寫上一位偉大的德國女作家——安娜·西格斯。盡管20世紀(jì)30年代她還未曾游歷中國，但這并不妨礙其在作品中比斯諾、史沫特萊更早地向世界推開中國革命的一扇窗口。

安娜·西格斯被譽(yù)為20世紀(jì)德國最偉大的女小說家，自幼折服于中國悠久的歷史文化和燦爛的藝術(shù)文明，“早在孩提時(shí)代，我便渴望去中國，我讀了一些童話和詩歌，那些漢字在我看來詩畫一體。我自問道，那是些什么樣的人能夠用墨汁和毛筆寫這些漢字來表達(dá)思想……后來我讀了一些關(guān)于中國人的書和中國人寫的書”。在海德堡大學(xué)求學(xué)期間，西格斯主修漢學(xué)、歷史和藝術(shù)史，經(jīng)常與思想進(jìn)步的漢學(xué)家菲利普·謝費(fèi)爾共同探討孔子與老子思想，閱讀《聊齋志異》和《道德經(jīng)》，這對(duì)她畢生的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻影響。

20世紀(jì)20年代，安娜·西格斯投身于國際無產(chǎn)階級(jí)左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)，關(guān)心中國發(fā)生的一切，從孫中山和他的“三民主義”，到中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的工人運(yùn)動(dòng)。她深知，中國也正在進(jìn)行著一場(chǎng)正義與自由的斗爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)的柏林是“國際政治重要舞臺(tái)”，匯聚了眾多中國革命者和政治流亡者，與他們的交流給西格斯提供了重要的素材來源，促使她對(duì)中國進(jìn)行更深入地研究，創(chuàng)作了一系列以政治革命斗爭(zhēng)為題材的作品。中國革命成為西格斯文學(xué)創(chuàng)作的重要題材，其中涉及了20年代末至50年代初中國政治革命發(fā)展過程中的重要?dú)v史事件。

安娜·西格斯與流亡德國的中國女作家、社會(huì)活動(dòng)家胡蘭畦合作創(chuàng)作了《楊樹浦的五一節(jié)》，圍繞紡織女工徐茵，講述了上海楊樹浦的工人代表們?nèi)绾尾邉澚T工和示威游行，通過捍衛(wèi)自己的權(quán)利來慶祝五一國際勞動(dòng)節(jié)的故事，這篇展現(xiàn)上海工人精神風(fēng)貌的作品于1932年發(fā)表在德國《紅旗》雜志上。同年刊登在德國左翼作家聯(lián)盟機(jī)關(guān)刊物《左翼陣線》上的《來自我工作作坊的小報(bào)告》，以對(duì)話的形式忠實(shí)記錄了兩人創(chuàng)作這篇通訊的過程，西格斯提出：“我們應(yīng)該寫一寫5月1日在上海發(fā)生的事，我們可以共同創(chuàng)作……我們必須向每一個(gè)德國同志生動(dòng)地展現(xiàn)出來。全世界都在共同慶祝5月1日，但在每個(gè)國家，慶祝的方式都有所不同……上海和柏林舉行著完全不同的活動(dòng)，楊樹浦和柏林的威丁區(qū)也大不相同。楊樹浦究竟是什么樣子呢？”在對(duì)話中，兩人探討了報(bào)告文學(xué)的寫作內(nèi)容和創(chuàng)作手法，西格斯主張不要一味描述中國紡織工人組織集會(huì)的行動(dòng)，應(yīng)注重詳細(xì)描述“外在”事物，例如上海楊樹浦的“巷子”、紡織女工的“木板房”“燈泡”“床鋪”“飯桌”等，關(guān)于“內(nèi)在”與“外在”描寫，西格斯指出“木板房里的燈泡并不是外在的東西，正如五一節(jié)也不是什么內(nèi)在的東西一樣。我們描述燈泡微弱的燈光，并不是為了制造一個(gè)畫面效果，而是因?yàn)檫@些燈泡表現(xiàn)出它的使用者的階級(jí)境況，正如其他每件物品一樣。這種差別也的確描述了客觀事實(shí)，并且很快抓住了事實(shí)最重要的元素，即它的精髓——在我們這個(gè)例子里就是這條街道的精髓——以此使讀者透過我們的眼睛，走進(jìn)這條街道，走進(jìn)我們的五一節(jié)。但是，單單一條‘簡(jiǎn)陋、破舊的巷子，讀者是不愿意走進(jìn)去的，因?yàn)樗麩o法在眾多同樣簡(jiǎn)陋破舊的街道中立刻識(shí)別它。”安娜·西格斯一語切中了當(dāng)時(shí)眾多西方戰(zhàn)地記者身臨其境、影像式記錄革命中國的弊端，那些煽情式的外部描寫只是皮相之見，貌似客觀中透出事不關(guān)己的冷漠，無法讓置身其外的外國讀者感動(dòng)和“入戲”，甚至無法賺取一掬廉價(jià)同情的眼淚?！皬奈矬w上找出跡象，一種顯示境況的跡象”，以此塑造出的不是“模糊的中國同志，而是一個(gè)會(huì)吃飯、會(huì)睡覺、有嗅覺的人；他不再是一個(gè)報(bào)紙上空洞的形象，而是一個(gè)有血有肉、與讀者并肩行走的人?！蔽鞲袼固岢鑫膶W(xué)作品通過描述現(xiàn)實(shí)達(dá)到改變現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作主張：“我們不能僅僅停留在描述上，因?yàn)槲覀儾皇菫榱嗣鑼懚鴮懽?，而是通過描寫，為改變而寫作。”這一美學(xué)思想踐行在《楊樹浦的五一節(jié)》的通訊中，“可以視作中德左翼文學(xué)互動(dòng)的產(chǎn)物?！贝藭r(shí)的西格斯盡管還未踏入中國半步，但她憑借想象，將美與價(jià)值賦予中國宏大革命中的平凡人物，以革命者形象感動(dòng)世界，讓讀者產(chǎn)生“代入感”，理解同情并支持中國革命。

安娜‘西格斯從胡蘭畦等中國革命者那里了解到中國抗戰(zhàn)的情況，據(jù)此創(chuàng)作了大量反映中國革命題材的作品，刻畫了“典型共產(chǎn)主義英雄事跡”。《駕駛執(zhí)照》以20世紀(jì)30年代初日寇入侵上海為背景：一位被俘的中國司機(jī)被日軍強(qiáng)迫開車接送日本軍官，“他們命令著他的一舉一動(dòng)，卻無法掌控他的思想，還有他的使命和決心”，他“猛轉(zhuǎn)方向盤”將車駛?cè)虢?，與敵人同歸于盡，劃出了“一道永遠(yuǎn)烙在民族記憶中的弧線?！毙≌f歌頌了中國人民視死如歸的精神和抗戰(zhàn)到底的浩然正氣，突出個(gè)人為抗日斗爭(zhēng)犧牲的歷史意義，表達(dá)了中國人民必勝的信念。小說發(fā)表在德國左翼作家聯(lián)盟機(jī)關(guān)刊物《左翼陣線》上，雖僅有八百余字，卻令人蕩氣回腸。讓世界看到革命者“對(duì)共產(chǎn)主義有一種宗教式狂熱的純粹情感”，這種“簡(jiǎn)單而強(qiáng)烈”的革命熱情，“很符合邏輯”的信念，是“任何一支十字大軍為了要加強(qiáng)精神團(tuán)結(jié)、勇氣、為事業(yè)而犧牲的必要的信條”。與《駕駛執(zhí)照》中描寫的個(gè)人反抗不同，短篇小說《計(jì)秒表》講述了全體士兵的反抗故事，以塞克特將軍為首的德國軍事顧問為蔣介石出謀劃策，幫助訓(xùn)練國民黨軍隊(duì)圍剿紅軍，揭露了帝國主義干涉中國內(nèi)戰(zhàn)的事實(shí)。小說以“計(jì)秒表”表現(xiàn)國民黨軍隊(duì)的作戰(zhàn)裝備優(yōu)良，外援強(qiáng)大，但結(jié)局出乎意料：沖鋒號(hào)吹響后，國民黨士兵們卻調(diào)轉(zhuǎn)槍頭，反戈相向。作者的主旨呼之欲出：再精良的物質(zhì)準(zhǔn)備也不能夠贏得戰(zhàn)斗，民心才是歷史進(jìn)程的最終所向。

長(zhǎng)篇小說《戰(zhàn)友們》（1932）被譽(yù)為“那個(gè)時(shí)代最具挑戰(zhàn)性的小說”，描寫了席卷世界的國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，“書中作為主要戰(zhàn)斗舞臺(tái)的那些國家——匈牙利、保加利亞、波蘭和中國——正以人民民主政體的身份向著社會(huì)主義未來前進(jìn)。那時(shí)的戰(zhàn)友們，曾經(jīng)的地下戰(zhàn)士、被關(guān)押者和被驅(qū)趕者如今正掌握著本民族的命運(yùn)，他們?cè)缫殉蔀楦篮蒙畹膽?zhàn)友們?！蔽鞲袼拱阎袊锩{入世界革命的視野，她在小說序言中將長(zhǎng)征、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)等重大歷史事件作為背景，“將真實(shí)生活中的諸多熱血?dú)q月化作寥寥數(shù)頁的虛構(gòu)人生?！毙≌f講述了中國一對(duì)廖氏兄弟獻(xiàn)身革命的故事，哥哥廖廷凱在英國倫敦留學(xué)，弟弟廖漢新是紅軍政委，他們?cè)谀箍贫虝合鄷?huì)后，分別回國參加革命，“年輕的廖廷凱遭到特務(wù)出賣而犧牲……但是廖的弟弟還活著，斗爭(zhēng)還在繼續(xù)?！毙≌f贊頌中國青年救國救民的熱情和堅(jiān)忍不拔的意志。endprint

中國革命者廖廷凱、廖漢新究竟是現(xiàn)實(shí)中的革命者，還是虛構(gòu)的小說人物，西格斯在《戰(zhàn)友們》前言中這樣寫道，“這些戰(zhàn)友們的名字經(jīng)常出現(xiàn)在報(bào)紙上的簡(jiǎn)訊中……他們不久前還生活在我們當(dāng)中。我們滿懷激動(dòng)地聽取著他們的消息。這些消息對(duì)于當(dāng)時(shí)許多德國人而言更像是隨意捏造的慘聞、令人不堪設(shè)想的事件”，“對(duì)我們而言，他們是真實(shí)存在、而非虛構(gòu)出來的英雄?！蔽鞲袼褂昧攘葞坠P就刻畫出一個(gè)英雄形象，“廖漢新是個(gè)高高壯壯的北方人，他的臉棱角分明，沒有皺紋，仿佛無論是他的青年時(shí)代還是整個(gè)民族的百年歲月都未在上面留下過任何痕跡與瑕疵……兩眼不時(shí)地發(fā)出堅(jiān)毅而專注的光芒?！蔽鞲袼褂衷诙唐≌f《將新綱要送往南方委員》（1949）中講述了廖漢新的另一革命事跡，故事以1930年前后許多革命根據(jù)地相互缺乏聯(lián)系為歷史背景，中央委員會(huì)在霍山召開秘密會(huì)議，商討制定新綱要，使之更加適應(yīng)當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，在農(nóng)民中鞏固黨的組織。但由于地點(diǎn)暴露，會(huì)議只得提前結(jié)束，委員會(huì)成員廖漢新負(fù)責(zé)將新修改的綱要送往南方根據(jù)地。當(dāng)他憑借機(jī)智和群眾幫助，一路艱辛克服重重困難，突破敵人的封堵和暗殺終于到達(dá)根據(jù)地后，發(fā)現(xiàn)那里的同志早已根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)智慧，制定出與黨中央完全一致的綱領(lǐng)。這則故事揭示了革命道路充滿困難與艱險(xiǎn)，贊揚(yáng)了以廖漢新為代表的共產(chǎn)黨人在完成革命任務(wù)時(shí)不畏困難的精神與堅(jiān)毅勇敢的品質(zhì)，另一方面也歌頌了根據(jù)地人民參加革命的聰明才智和黨的革命政策的深入人心。廖漢新送革命綱要一路的遭遇，反映出戰(zhàn)亂中中國的眾生百態(tài)，與西格斯代表作《第七個(gè)十字架》的立意有異曲同工之妙。

廖漢新的事跡在長(zhǎng)篇小說《死者青春常在》中再次出現(xiàn)，協(xié)助蔣介石圍剿紅軍的德國軍事顧問溫茲羅在家信中寫道：“雖然我時(shí)常有預(yù)見地寫信對(duì)你們說這個(gè)種族不堪信賴，可是我把他當(dāng)作他同胞中的一個(gè)例外……最糟的是：他偷走了攤在寫字臺(tái)上的一些文件。我從來沒有懷疑過這個(gè)似乎忠貞地伺候我們到了第二年的人……一個(gè)有那樣教養(yǎng)和那樣社交禮節(jié)的人，不覺得我們對(duì)他的好處，卻去跟最壞的分子結(jié)合在一起?！睖仄澚_的這番“斥責(zé)”和“詛咒”反襯出廖漢新機(jī)智勇敢的英雄形象。

直至20世紀(jì)50年代初，中國在西格斯筆下一直是國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)和無產(chǎn)階級(jí)革命的重要舞臺(tái)，西格斯坦承：“二十多年來，我對(duì)中國的一切，尤其是中國革命，非常感興趣?！敝袊锩弑晃鞲袼棺u(yù)為偉大光輝的榜樣，在小說《失散的兒子們》（1951）中西格斯成功塑造了為革命斗爭(zhēng)而犧牲個(gè)人幸福的中國革命者形象，譚程立為完成任務(wù)，把兩個(gè)兒子托付給別人，只身前往南方紅色根據(jù)地，孩子們輾轉(zhuǎn)被擁護(hù)蔣介石、憎恨革命的銀行家常聚飛收養(yǎng)，做著牛馬不如的苦力；后來，兄弟倆在好心人的幫助下逃走。弟弟立平身體虛弱，積勞成疾，不久離開人世。哥哥陶生則進(jìn)城做了印染工，黨組織獲悉陶生的情況并與他取得聯(lián)系，從此陶生的生活發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變，他上了大學(xué)，參加抗日游行，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后參軍，成為一名堅(jiān)定勇敢的優(yōu)秀戰(zhàn)士。其間，盡管陶生不斷聽到自己父親的消息，但始終未曾得見。最終，在經(jīng)歷了種種考驗(yàn)與艱辛后，父子重逢于歡慶勝利的時(shí)刻。西格斯的這篇小說揭示了革命勝利是用犧牲換來的，但革命并不只是骨肉分離，它也會(huì)讓分離的人們聚到一起。陶生在艱難的處境中成長(zhǎng)為一名堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士，預(yù)示中國革命后繼有人、生生不息。

1951年9—10月間，西格斯受邀參加新中國成立兩周年的國慶典禮，這是西格斯第一次踏上中國的土地。此次中國之行，西格斯不僅參觀了名勝古跡，觀賞京劇等文藝節(jié)目，還出席了北京市第一批電車女司機(jī)正式行車典禮、訪問保衛(wèi)和平反美侵略委員會(huì)、中央美術(shù)學(xué)院關(guān)于美術(shù)問題的座談會(huì)等活動(dòng)，西格斯與郭沫若、丁玲、馮至等中國作家進(jìn)行了交流，她表示要深入了解中國工人在解放前后的狀況，寫一部關(guān)于他們的長(zhǎng)篇小說。西格斯隨代表團(tuán)一起訪問了南京、上海和杭州等地，她對(duì)中國的一切都很感興趣：“不斷地同工人和農(nóng)民談話，與成千上萬人握手，受到科學(xué)家和藝術(shù)家的邀請(qǐng)。”

西格斯歸國后寫下游記《在新中國》，連載于1951年11月的《每日瞭望》，記錄了新中國在政治、經(jīng)濟(jì)、文化領(lǐng)域取得的進(jìn)步。西格斯在《為布蘭登堡農(nóng)民們所作的關(guān)于中國農(nóng)民的報(bào)告》中贊頌“中國農(nóng)民數(shù)千年來憑借無與倫比的勤勞征服了每一寸土地”，把中國推翻封建主義、開展土地改革譽(yù)為中國人民“創(chuàng)作出的偉大和平戰(zhàn)果”。在《中國人民贏得和平》一文中，西格斯贊揚(yáng)了中國的和平運(yùn)動(dòng)：“毛澤東和他的戰(zhàn)友們，同黨和軍隊(duì)一起創(chuàng)造出偉大的解放業(yè)績(jī)。許多世紀(jì)才能有的歷史、經(jīng)驗(yàn)和犧牲都匯集在了這幾十年里：長(zhǎng)江以南成立了第一批蘇維埃根據(jù)地、長(zhǎng)征、日本人占領(lǐng)中國、持久而艱苦的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、人民解放軍同蔣介石的斗爭(zhēng)、兩年前取得解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利并成立中華人民共和國、長(zhǎng)期的建設(shè)工程以及支援朝鮮。這一切都是中華民族力量的展現(xiàn)?！?952年，為紀(jì)念毛澤東“在延安文藝座談會(huì)上的講話”發(fā)表十周年，西格斯為德文版《在延安文藝座談會(huì)上的講話》撰寫了后記，高度評(píng)價(jià)了這篇講話對(duì)社會(huì)主義人民文學(xué)發(fā)展的重要意義?！罢l要是慢慢地、徹底地讀一遍這個(gè)‘講話，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)他以前所不知道的、但希望知道的許多問題。誰要是把它讀了兩三遍，就會(huì)得到所有問題的正確答案……這對(duì)我們說來也像是坐在延安會(huì)議廳里的聽眾一樣是適合的。他所提出的、關(guān)于創(chuàng)作的問題對(duì)于全世界藝術(shù)家都是同樣重要的。”西格斯在1952年德國第三屆作家大會(huì)上呼吁德國進(jìn)步作家學(xué)習(xí)這個(gè)“講話”，“毛澤東的講話是新中國對(duì)世界文學(xué)遺產(chǎn)做出的重要貢獻(xiàn)”。1953年，西格斯為同行的畫家古斯塔夫·賽茨的作品《中國札記》撰寫了前言《實(shí)現(xiàn)》，她在文中感慨道：“在這次旅行中，我們第一次親眼目睹了這個(gè)國家，我們小時(shí)候和成年后所熱愛的一切，全部匯聚到一起。我們無時(shí)無刻不在這個(gè)國家，在他們的藝術(shù)、法律、歌曲、人民面貌和文字中感受到這個(gè)民族的力量?！?/p>

縱觀安娜·西格斯的一生，中國對(duì)她的影響是多方面的。從最初熱愛漢學(xué)，到關(guān)心支持中國革命，最后踏上中國的土地，那么，她何以對(duì)中國革命如此鐘情，并有深透的解讀？我想，那是源于一種情懷。一位西方人，在不同的東西方文化背景下，內(nèi)心所感懷的一股溫情與敬意。那是一種對(duì)于東西文化相互包融與欣賞的氣度，進(jìn)而建立共同價(jià)值的見識(shí)。西格斯“不僅是一位勇敢的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，也是中國人民的好朋友”，在所有支持中國革命的外國作家中，極少有像安娜·西格斯一樣創(chuàng)作過如此之多的中國題材作品，其作品在中國經(jīng)歷了三次譯介高潮，在中國學(xué)者和讀者中廣受歡迎。

（責(zé)任編輯：盂春蕊）endprint