記住生命中那些孤獨(dú)、失敗與屈辱的日子

俞敏洪概括上大學(xué)的三件事：知識(shí)、友誼、愛(ài)情。可是，伴隨他的永遠(yuǎn)是絕望。學(xué)識(shí)不如人，聰慧不如人，身體不如人，交女朋友更不如人……“死的念頭都有了”。

28歲前總是被人嘲笑

從小學(xué)習(xí)差勁、江陰農(nóng)村田野里的插秧能手俞敏洪，連續(xù)考了三次大學(xué)，英語(yǔ)從33分、55分，考到98分，出人意料地進(jìn)了北京大學(xué)。北大是什么地方？人人都是人中龍鳳，人人都比俞敏洪聰明能干。他總是被同學(xué)嘲笑。

俞敏洪心情郁悶，讀到大三生病了，大口吐血，肺結(jié)核，休學(xué)一年。休學(xué)意味著留級(jí)，和原來(lái)的同班同學(xué)又差了一大截。這個(gè)打擊是毀滅性的。

他悵惘，希望在哪兒？他概括上大學(xué)的三件事：知識(shí)、友誼、愛(ài)情?？墒?，伴隨他的永遠(yuǎn)是絕望。學(xué)識(shí)不如人，聰慧不如人，身體不如人，交女朋友更不如人……“死的念頭都有了”。

然而俞敏洪畢業(yè)時(shí)陰差陽(yáng)錯(cuò)留了校。當(dāng)時(shí)，出國(guó)幾乎成了成功的惟一標(biāo)志。朋友和同學(xué)，徐小平、劉江、包凡一……陸陸續(xù)續(xù)去了美國(guó)和加拿大，剩下總是不如人的俞敏洪。老婆恨鐵不成鋼，罵他窩囊廢。

終于有一家美國(guó)大學(xué)錄取他，3/4獎(jiǎng)學(xué)金，還差5000美元。連買(mǎi)個(gè)饅頭，買(mǎi)棵蔥都算了又算的俞敏洪，到哪兒湊這個(gè)錢(qián)？他決定到外面去兼職上課。1989年夏末，他穿著褲衩、趿著拖鞋出了北大校門(mén)，到外面英語(yǔ)培訓(xùn)班當(dāng)老師。每小時(shí)20元，他定了個(gè)目標(biāo)，為3/4美元而奮斗。

因私自在外授課，北大通報(bào)批評(píng)了俞敏洪，他的面子沒(méi)地方擱，顯然，俞敏洪在北大混不下去了。

1991年秋天，28歲的俞敏洪離開(kāi)了這個(gè)曾給他榮耀、自信、自卑，夢(mèng)縈魂繞又傷心不已的北大……

被逼走上創(chuàng)業(yè)之路

離開(kāi)北大第二天，宿舍就被學(xué)校收回。俞敏洪拖家?guī)Э?，打游擊一樣租了四五次房子，剛開(kāi)始租農(nóng)民的房子，教農(nóng)民的孩子英語(yǔ)、數(shù)學(xué)、語(yǔ)文，用來(lái)代替房租……

流離失所的俞敏洪，下定決心扎進(jìn)江湖，憑著北大練出來(lái)的頭腦和一張嘴，當(dāng)了“個(gè)體戶”。他去找曾經(jīng)任過(guò)課的民辦東方大學(xué)商量，創(chuàng)辦東方大學(xué)英語(yǔ)培訓(xùn)部，學(xué)校出牌子，他上交15%的管理費(fèi)。他在中關(guān)村第二小學(xué)租了間平房當(dāng)教室，一個(gè)窄窄的胡同里。門(mén)外支張桌子，一把椅子，“東方大學(xué)英語(yǔ)培訓(xùn)部”正式成立。培訓(xùn)部只有兩個(gè)人，他是頭，他老婆打下手，上午俞敏洪騎自行車(chē)出去，拎著漿糊桶，電線桿子上貼廣告，下午守株待兔。

第一天，來(lái)了兩個(gè)學(xué)生，看見(jiàn)“東方大學(xué)英語(yǔ)培訓(xùn)部”那么大的牌子，只有俞敏洪夫妻倆，破桌子，破椅子，破平房，登記冊(cè)干干凈凈，一個(gè)學(xué)員影子都沒(méi)有，滿臉狐疑。俞敏洪好說(shuō)歹說(shuō)，讓兩個(gè)學(xué)生留下錢(qián)。夫妻倆正高興著呢，兩個(gè)學(xué)生又回來(lái)把錢(qián)要回去了。

一個(gè)星期六，三個(gè)學(xué)生十分爽快地扔下錢(qián)走了?！?000多塊錢(qián)??！一天的功夫，是我在北大四個(gè)月的工資啊！”

俞敏洪心里琢磨，為什么來(lái)了三個(gè)人后，再往后就沒(méi)有了呢？為什么好多人來(lái)看看報(bào)名冊(cè)就走了呢？俞敏洪心生一計(jì)。第二天，他在出國(guó)考試托福、GRE所有報(bào)名冊(cè)上各填30個(gè)假名字，來(lái)人像是從第31個(gè)開(kāi)始。這一招還挺靈，一些學(xué)生將信將疑報(bào)了名。俞敏洪精確計(jì)算過(guò)，搞了這種詭計(jì)后，每四個(gè)學(xué)生，會(huì)有兩三個(gè)學(xué)生放下錢(qián)。

轉(zhuǎn)眼間，到了1991年冬天。中關(guān)村二小這潭水開(kāi)始活了，但是，學(xué)生還是不多，死不了，活不好，沒(méi)有生氣。怎樣才能讓大家相信東方大學(xué)英語(yǔ)培訓(xùn)部牛、他俞敏洪牛，而且有信用？

他又心生一計(jì)，“咱們現(xiàn)在學(xué)生少，賺不到錢(qián)，干脆辦免費(fèi)講座。”他寫(xiě)了廣告，定了中關(guān)村二小50人的大教室。結(jié)果大出所料，晚上來(lái)了二三百人，教室里擠得滿滿的，教室外還有200多人，把四個(gè)窗口堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

場(chǎng)面宏大感人，人氣旺盛。俞敏洪頓時(shí)精神倍增，侃侃而談，超水平發(fā)揮，兩個(gè)小時(shí)下來(lái)，效果極佳。北京初冬的天氣，外面奇冷，教室窗子大開(kāi)著，里外的人，沒(méi)有一個(gè)離開(kāi)。這是俞敏洪在北大的教師生涯中從未有過(guò)的經(jīng)歷。他在學(xué)生的眼神中感受到了一種激情，一種渴望，給他以震撼和希望。

又一次租了個(gè)圖書(shū)館，會(huì)場(chǎng)外又有好幾百人進(jìn)不來(lái)，俞敏洪干脆到外面去講。他站在一個(gè)大汽油桶上，在凜冽的寒風(fēng)中像革命志士一樣慷慨激昂，講得自己和學(xué)生都熱血沸騰……

“免費(fèi)講座”開(kāi)創(chuàng)了北京民辦教育的新形式，為俞敏洪的出國(guó)考試培訓(xùn)打開(kāi)了局面。一上路，就進(jìn)入了激烈競(jìng)爭(zhēng)的漩渦中心。

活下來(lái)并成長(zhǎng)

1992年初春，一個(gè)廣告員出去貼電線桿廣告，被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手捅了三刀。俞敏洪意識(shí)到社會(huì)關(guān)系的好壞，是將來(lái)自己做大的前提。人托人，好不容易請(qǐng)了公安局的人吃飯。不會(huì)社會(huì)上那套經(jīng)驗(yàn)的俞敏洪，憋不出話來(lái)，為了顯示自己的真誠(chéng)和掩蓋內(nèi)心的尷尬、恐懼，他不停勸酒，自己先喝，最后把自己喝到了桌子底下。

送到醫(yī)院，搶救兩個(gè)半小時(shí)才活過(guò)來(lái)。回家的路上，一個(gè)多小時(shí)，他一邊哭，一邊撕心裂肺地喊：“我不干了，把學(xué)校關(guān)了——”哭夠了，喊累了，睡著了，醒來(lái)后，酒也醒了。晚上7點(diǎn)還有課，又像往常一樣，背上書(shū)包上課去了。競(jìng)爭(zhēng)在繼續(xù)，捅刀子的事沒(méi)有了。

……

到1994年時(shí)，俞敏洪已經(jīng)掙夠了學(xué)費(fèi)，可以追隨徐小平、王強(qiáng)出國(guó)留學(xué)了。停下來(lái)往回一看，他發(fā)現(xiàn)，新東方這駕馬車(chē)已經(jīng)走了很長(zhǎng)一段路程，學(xué)生數(shù)1994年比1991年出來(lái)干時(shí)增加了好幾百倍，還有繼續(xù)增加的趨勢(shì)，他自己都嚇了一跳：事情干大了！

出國(guó)，還是繼續(xù)拖著新東方這駕馬車(chē)往前走？他拿著學(xué)生報(bào)名冊(cè)愣了很久，2000多個(gè)名字，都是自己一筆一劃寫(xiě)下來(lái)的。新東方這個(gè)孩子養(yǎng)大了，襁褓中撫育，風(fēng)雨里成長(zhǎng)，扔掉，舍不得啊。那臺(tái)“紅大發(fā)”面包車(chē)，已經(jīng)開(kāi)了三年，天天跑印刷廠，跑各教室，印資料，運(yùn)資料，親自把一份份資料發(fā)給學(xué)生。出國(guó)，學(xué)什么？說(shuō)穿了，就是一個(gè)面子的問(wèn)題。

他終于做出了一生中最重大的一次決定：留下來(lái)，讓出國(guó)留學(xué)見(jiàn)鬼去吧！他意識(shí)到新東方將是他的終身事業(yè)時(shí)，他想到了國(guó)外的老朋友們，他需要這些人與他一起干。1995年底，新東方已經(jīng)有足夠的實(shí)力和發(fā)展前景，吸引國(guó)外的老朋友們回來(lái)了。1995年11月9日，溫哥華機(jī)場(chǎng)。俞敏洪在溫哥華機(jī)場(chǎng)寒風(fēng)中等徐小平已經(jīng)等了一個(gè)半小時(shí)！

不熱情的回應(yīng)電話里“失去了精氣神”，又把第一次出國(guó)的“老朋友”撂在機(jī)場(chǎng)上一個(gè)半小時(shí)，都不是徐小平以往的風(fēng)格。原來(lái)，天才徐小平在國(guó)外混得窮困潦倒，妻子教書(shū)養(yǎng)家，自己在家?guī)z孩子。前途無(wú)望，長(zhǎng)期心情沮喪。

一開(kāi)始，徐小平還裝著“驢屎外面光”，很有錢(qián)的樣子。沒(méi)兩天露出了馬腳。他領(lǐng)俞敏洪到一家酒吧，開(kāi)著車(chē)在酒吧外繞了兩圈都不停車(chē)。俞敏洪指著停車(chē)場(chǎng)說(shuō)：“你把車(chē)停到那兒不就行了嗎？” “這兒有個(gè)免費(fèi)停車(chē)場(chǎng)，我在找呢。”徐小平很自然地說(shuō)。

“怎么這……”俞敏洪一時(shí)很震驚，想說(shuō)“怎么這么窮”，咽回去了。其實(shí)，俞敏洪不說(shuō)出來(lái)，徐小平也知道他想說(shuō)什么。

徐小平也在觀察俞敏洪。俞敏洪花錢(qián)如流水，在北美40多天，見(jiàn)同學(xué)，見(jiàn)朋友，一路上花了一萬(wàn)多美元。他有明顯的顯擺心理，要花錢(qián)給大家看看，急于想讓同學(xué)們知道，“我俞敏洪從一個(gè)特沒(méi)出息的人，變成了一個(gè)特有出息的人。”俞敏洪對(duì)徐小平大談新東方的情況。他說(shuō)：新東方現(xiàn)在有一萬(wàn)多學(xué)生，北京城起碼有10萬(wàn)人是他的“門(mén)徒”，新東方的老師一節(jié)課最多能掙1000多塊，一節(jié)課兩個(gè)小時(shí)，他和有些老師一天要講10個(gè)小時(shí)課，一天掙好幾千上萬(wàn)塊錢(qián)。

新東方是個(gè)現(xiàn)實(shí)版的傳說(shuō)

徐小平開(kāi)始算賬。一個(gè)哈佛教授年薪12萬(wàn)美元，一個(gè)月1萬(wàn)美元，一天300美元，換算成人民幣，一天也就是掙2400元人民幣，新東方老師一天掙四五千元人民幣！這絕對(duì)是全球以教書(shū)為生的人最高的日工資！徐小平大為震驚。俞敏洪勸徐小平回來(lái)做移民咨詢(xún)，因?yàn)樗诩幽么蟮囊患夜咀鲞^(guò)移民咨詢(xún)，懂加拿大法律，可以利用新東方這個(gè)舞臺(tái)。俞敏洪說(shuō)，你回來(lái)，你的夢(mèng)想我?guī)湍銓?shí)現(xiàn)。徐小平開(kāi)始傾述他的夢(mèng)想，情感的閘門(mén)打開(kāi)，就止不住。他不停地傾訴，不停地給俞敏洪唱他寫(xiě)的歌，苦悶而憂傷的歌，一首一首地唱，一邊流淚一邊唱，俞敏洪心里哽哽地想哭……

然后，孤零零的俞敏洪開(kāi)著車(chē)，在北美的風(fēng)雪交加的夜晚中狂奔。他還要去找王強(qiáng)。王強(qiáng)在美國(guó)著名的貝爾實(shí)驗(yàn)室做軟件開(kāi)發(fā)，拿著6萬(wàn)美元的年薪。真正打動(dòng)王強(qiáng)的是“看”。王強(qiáng)帶俞敏洪去普林斯頓，走進(jìn)一家超市，有打工的中國(guó)學(xué)生，突然走過(guò)來(lái)，滿臉景仰地問(wèn)：“你是俞老師嗎？”走進(jìn)一家餐館，也有中國(guó)學(xué)生站起來(lái)，“俞老師……”甚至走在大街上、校園區(qū)，也碰見(jiàn)了不少叫“俞老師”的人。王強(qiáng)兩眼放光，像看外星人一樣看著俞敏洪。這太奇妙了！太刺激了！

那時(shí)候，俞敏洪在新東方親自教的學(xué)生成千上萬(wàn)，分布在北美各大學(xué)，真正是“桃李滿天下”的感覺(jué)。而這也正是王強(qiáng)夢(mèng)寐以求的感覺(jué)。

……

俞敏洪、徐小平、王強(qiáng)“聚義”，給新東方注入了新鮮血液。這幫哥們兒可不是等閑之輩。俞敏洪做了四件事：第一，為迎接徐小平，他用30萬(wàn)元的原裝“帕薩特”換了“紅大發(fā)”面包車(chē)；第二，攆走了原來(lái)做移民的加拿大老外，騰出地方讓徐小平入主移民公司；第三，王強(qiáng)回來(lái)不久，撤出管財(cái)務(wù)、行政、后勤的老婆，改變新東方“夫妻店”形象；第四，劃分地盤(pán)，確定新的利益格局。

徐小平管留學(xué)、簽證、移民和咨詢(xún)，王強(qiáng)的地盤(pán)是基礎(chǔ)英語(yǔ)培訓(xùn)。俞敏洪繼續(xù)守著出國(guó)考試培訓(xùn)的老陣地。至此，新東方“諸侯分封制”格局形成，外語(yǔ)培訓(xùn)教學(xué)門(mén)類(lèi)體系整合完畢。

——近乎天成的分工形成了新東方極強(qiáng)的爆發(fā)力。

從1995年起，新東方進(jìn)入快速增長(zhǎng)期。招生人數(shù)每年遞增100%以上！6年的時(shí)間，學(xué)生人數(shù)由1994年的3500人次，增加到2001年的25萬(wàn)人次，增加約71倍?。?004年全國(guó)招生人數(shù)達(dá)到75萬(wàn)）而且建立了比較完備的出國(guó)考試培訓(xùn)、基礎(chǔ)外語(yǔ)培訓(xùn)、出國(guó)留學(xué)服務(wù)教學(xué)體系和正在展開(kāi)的相關(guān)產(chǎn)業(yè)體系，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)半徑伸展到了主要中心城市。

至此，新東方奠定了中國(guó)外語(yǔ)培訓(xùn)市場(chǎng)的霸主地位。

2006年，在美國(guó)東部時(shí)間9月7日上午9：25，一個(gè)通過(guò)教育產(chǎn)業(yè)成功上市的中國(guó)范例誕生了。俞敏洪身價(jià)立馬躥上18億，不到一年漲到55億！

……

俞敏洪的辦公室里，一幅放大的、掛在墻上的照片格外引人注目：在一片長(zhǎng)著荒草的田地上，立著兩間已無(wú)人居住、搖搖欲墜的破瓦房。

那是俞敏洪在江蘇江陰農(nóng)村的老家。

他拍下這張照片，為的是永遠(yuǎn)記住過(guò)去，記住生命中那一段又一段孤獨(dú)、失敗與屈辱的日子。

編輯 倚天

《商道》雜志QQ⑦群號(hào)：287761376