“五朝遺緒”與“大夏龍雀”

一、復(fù)須時(shí)熟

慧皎《高僧傳》記載，曇摩耶舍夢(mèng)見“博叉天王”顯靈對(duì)自己說：“道假眾緣，復(fù)須時(shí)熟。”[1]（P41）凡事都離不開“緣”與“時(shí)”。中國(guó)古典文學(xué)敘述模式大變革的“緣”與“時(shí)”，以至于逐漸形成今天的模式，差不多就發(fā)導(dǎo)于一個(gè)多世紀(jì)前的甲午之戰(zhàn)。北洋水師大敗之后，中國(guó)知識(shí)界普遍從“形而下”的器物不如洋人，認(rèn)識(shí)到“形而上”的治學(xué)方法也不如洋人。那珂通世的《支那通史》出版后約十年，羅振玉在上海重印此書，其所作序文中流露出第一流中國(guó)學(xué)者的愧嘆之情，至今讀之，尤汗涔涔也！“中國(guó)文學(xué)史”也正是在“西學(xué)東漸”的大背景下得以成立。換言之，不僅僅中國(guó)古代史，古代文學(xué)的研究范式也從傳統(tǒng)的注疏、箋釋、札記、評(píng)點(diǎn)之學(xué)，逐步變遷為時(shí)下全球統(tǒng)一的“學(xué)術(shù)雜志論文”體，亦產(chǎn)生于那一時(shí)代大背景下。

研究中古文學(xué)史的學(xué)者，都繞不開一個(gè)話題——什么是“文學(xué)”？什么是“文章”？（這一話題相對(duì)來說，在宋及宋以后文學(xué)研究者那里較為約定俗成。）我在《南齊時(shí)代的文學(xué)與思想》中專有一節(jié)《南齊時(shí)代到來之前的“文章”義》，指出：“在整個(gè)東周時(shí)代，文獻(xiàn)中沒有一例可以證明‘文章有‘文學(xué)作品的含義?！盵2]（P58）劉若愚（James J.Y.Liu）也明確說過，自公元前二世紀(jì)以后，“文章”才有了英文literature的大致含義。[3]（P12）

再回到這一眾說紛紜的核心詞——“文學(xué)”上來。晚清民國(guó)學(xué)術(shù)，一如戰(zhàn)國(guó)、三國(guó)之際，“道術(shù)將為天下裂”[4]（P14），各種新舊學(xué)說激烈碰撞。僅在“文學(xué)”的名與實(shí)層面，很遺憾，普天下最終選擇了留學(xué)美國(guó)的胡適之《白話文學(xué)史》中對(duì)“文學(xué)”的定義，而非“上天以國(guó)粹付予”[5]（P144）的章太炎先生《國(guó)故論衡·文學(xué)總略》中所采用的“廣義文學(xué)說”——這也是今天文學(xué)研究者遇到困境的百年前之重要導(dǎo)因之一。

大抵而言，近百年來的中國(guó)文學(xué)、學(xué)術(shù)是與時(shí)代大背景有緊密聯(lián)系的，很難談得上是完全置身事外的“純文學(xué)”、“純學(xué)術(shù)”。舉一個(gè)負(fù)面的例子，美國(guó)夏含夷教授在2000年就對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》的記者說過，夏商周斷代工程是中國(guó)的“沙文主義”。[6]（P317）這讓人依稀聯(lián)想到了明治大正年間，白鳥庫吉“堯舜禹抹殺論”學(xué)術(shù)背后的話語。

其次，在“緣”與“時(shí)”的框架下，我們?cè)賮砜纯囱芯空叩摹罢J(rèn)同”與“定位”這兩個(gè)方面?！罢J(rèn)同”是歷史之取向（past-oriented），“定位”則是未來之取向（future-oriented）。比如治中古史大家耳熟能詳?shù)拇▌倭x雄與谷川道雄二“雄”。余生也晚，前者沒有機(jī)緣親炙；不過倒在關(guān)西大學(xué)拜謁過谷川先生，當(dāng)時(shí)谷川先生已年過八十。早年留學(xué)京大的張學(xué)鋒教授曾經(jīng)“考考”我請(qǐng)益谷川先生的印象，我用了四個(gè)字形容：望之若“王謝家人”！張教授聽后非常贊同，并回憶了一段親聞的逸事：谷川先生出身于熊本的“貴族”，幼年時(shí)看過自己的父、祖在熊本老家賑濟(jì)鄉(xiāng)里、焚燒債券，后來自己讀到六朝貴族尤其是北朝士大夫做過同樣的事情，就立刻深深地“認(rèn)同”。但同輩以及年輕一輩日本東洋史學(xué)者，研究歸研究，信不信卻打問號(hào)，他們常常竊竊私語：“有人真會(huì)在災(zāi)年自己有飯不吃，讓給別人吃嗎？肯定是中國(guó)古書的溢美之詞吧！”唯獨(dú)谷川先生自己對(duì)此深信不疑。所以當(dāng)谷川先生遇到同樣是出身于京都“貴族”的川勝義雄后，曾半開玩笑地說：“我是熊本縣的貴族，你是京都府的貴族，只有我們才能理解中國(guó)六朝貴族的真諦?。　庇谑且慌募春希础罢J(rèn)同”），共同創(chuàng)立了“六朝貴族制”、“豪族共同體”學(xué)說，并以此為基礎(chǔ)展開了令人耳目一新的中國(guó)魏晉南北朝史研究（即“定位”）。

二、五朝遺緒

章太炎先生的名文《五朝學(xué)》，盛贊自晉過江至陳后主之三百年間，學(xué)問“純美不忒”[5]（P74）。這里的學(xué)問，如果不用經(jīng)史子集來分，略相當(dāng)于西方的“古典之學(xué)”（Classics）。

雖然常言道漢魏之際，文學(xué)由經(jīng)義為中心轉(zhuǎn)向詩文為中心，但經(jīng)義對(duì)于文學(xué)內(nèi)容以及形式的影響，從漢魏一直延續(xù)到隋唐。

我們?cè)诖伺e出“注疏”的例子來談。

中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)問，不重“著”，而重“述”。這一點(diǎn)，不談中國(guó)自己歷代的學(xué)人，且看日本京都大學(xué)吉川幸次郎、倉石武四郎等，花了七十年功力而成的皇皇巨著《尚書正義定本》。發(fā)起者吉川幸次郎有一句肺腑之言，說：中國(guó)全部學(xué)問的根底，都在“注疏”二字。[7]（P38）就五朝“注疏”學(xué)問而言，介于漢儒經(jīng)注和唐人五經(jīng)正義之間，最為重要的莫過于“義疏學(xué)”。今天能看到的六朝義疏體殘卷，到目前為止，一共有如下數(shù)種：《講周易疏論家義記》、《禮記喪服小記子本疏義》、《孝經(jīng)述議》、《論語義疏》。五朝學(xué)人自己創(chuàng)作文學(xué)作品，或者是對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行注釋時(shí)，也一定深受經(jīng)部新學(xué)問風(fēng)尚之影響。從兩晉時(shí)代開始，就文學(xué)的注疏（釋）學(xué)而言，如“為古人文學(xué)注疏”，有司馬彪的《上林子虛賦注》、晉灼《子虛甘泉賦注》；如“為古人文學(xué)釋音”，有李軌《二京賦音注》；如“為當(dāng)世人文學(xué)注疏”，有張載、劉逵、衛(wèi)瓘注左思的《三都賦注》、蕭廣濟(jì)為木玄虛《海賦注》；又如“為本人文學(xué)注疏”，有謝靈運(yùn)的《山居賦自注》。謝靈運(yùn)在自注中，廣征博引諸家經(jīng)義與集部之外的典籍，儼然是仿照經(jīng)書注疏制作的一份注釋。又如，至今爭(zhēng)論不休的《文選集注》所收《文選音決》，也要將其置于中古經(jīng)史“音義”的解釋系譜中去考察，而非集部的一個(gè)釋音文本。

趙翼《廿二史札記》說“唐初三禮、《漢書》、《文選》”同為顯學(xué)。[8]（P440）其實(shí)《后漢書》和《東觀漢紀(jì)》也有極大的讀者群，但今天的“選學(xué)”研究者們，幾乎很少有人將《文選集注》與《集注后漢》的“集注”形式進(jìn)行比較爬梳。最重要的原因，就是今天的研究者，已經(jīng)有了一個(gè)緊箍咒——“《漢書》、《后漢書》不是文學(xué)”——但這當(dāng)然不是“五朝遺緒”。《集注后漢》的作者劉昭是梁武帝蕭衍及梁臨川王蕭宏的重要臣子。劉昭的曾祖，又是北府兵的核心將領(lǐng)——顯然也不是自胡適之以來“文學(xué)”、“文學(xué)家”概念所能牢籠的人物。廣被認(rèn)為是“史家”的范曄，認(rèn)為自己《后漢書》最得意之處，卻是“文學(xué)”之筆：如“序論”、“傳論”、“贊”。自詡為：“筆勢(shì)放縱，實(shí)天下之奇作?！盵9]（P1830）五朝“文學(xué)”的第一大宗昭明太子《文選》也承認(rèn)了這一說法，認(rèn)為：“贊論之綜輯辭采，序述之錯(cuò)比文華?！盵10]（P3，序）那么范曄是“史學(xué)”家還是“文學(xué)”家？——這種本不成問題的提問方法，就是以近五十年來人為的文、史、哲學(xué)科分類而產(chǎn)生的。

以上之林林總總，必須要退回到五朝的經(jīng)史注疏之學(xué)的實(shí)態(tài)中，接承五朝的“遺緒”，才能理解五朝學(xué)人，尤其是所謂“文學(xué)之士”的文中“遺志”。

三、大夏龍雀

南京大學(xué)中文系的教學(xué)傳統(tǒng)，歷來把“中國(guó)古代文學(xué)史”分為四段，用四個(gè)學(xué)期來講授。我自己負(fù)責(zé)魏晉南北朝隋唐段。每次第一節(jié)課上，我總會(huì)慚愧地告訴大家：“很抱歉，諸位來聽的是一個(gè)非常、非?！桓睂?shí)的課。因?yàn)槟壳暗奈遥袥]有能力為大家厘清契丹文、女真文、古突厥文，更不用說復(fù)原匈奴、鮮卑的文字——那何敢大言不慚在此標(biāo)明‘中國(guó)文學(xué)史五個(gè)字呢，所以最多只能和大家談?wù)劇疂h文學(xué)史。”通常中文系的講授系譜是：魏晉→南朝→隋唐。十六國(guó)是進(jìn)不了“文學(xué)史”的；北朝情況略好，但亦是圍繞庾信、王褒談，喜歡講如何受南朝影響。其實(shí)這種思路是事先默認(rèn)了：文學(xué)=literature。

陶弘景《古今刀劍錄》有云：

夏州赫連勃勃，以龍升二年造五口刀，背刃有龍雀環(huán)，兼金縷作一龍形，長(zhǎng)三尺九寸。銘曰：“古之利器，吳楚湛盧，大夏龍雀，名冠神都，可以懷遠(yuǎn)，可以柔邇，如風(fēng)靡草，威服九區(qū)。”宋王劉裕破長(zhǎng)安得此刀，后入于梁。[11]（P748）

薛綜注《文選》收張衡《東京賦》“龍雀蟠蜿，天馬半漢”句云：“龍雀，飛廉也?！盵10]（P105）可見其是早期傳說中的一種神鳥。赫連勃勃取之為喻，大約用其“快”的意象?！稌x書·載記》和《十六國(guó)春秋輯本》收載這一事件，都沒有談及后文劉裕一段。因此我一直很疑惑，劉裕北伐破長(zhǎng)安后，最畏懼的就是坐鎮(zhèn)北方統(tǒng)萬城那位虎視眈眈的鐵弗匈奴首領(lǐng)赫連勃勃，寫信欲與之稱兄道弟。“大夏龍雀”一刀，如何落入劉裕之手的呢？如果把這一則史料看成是“隱喻”，那么，南方知識(shí)人企圖從北方得到怎樣的一把文化“利刃”呢？

十六國(guó)的歷史肇端于南匈奴，從南匈奴開始，非漢民族就不斷“探尋”建立新世界的理念，這種理念除了狹義的政治理念外，當(dāng)然更多的是指人與人之間新的關(guān)系。北中國(guó)的中古文學(xué)甚至說廣義的文化，都應(yīng)該納入這一大框架下思考。眾所周知，從拓跋魏—北周（北齊）—隋唐，與其說是朝代的更替，不如說是政權(quán)在“拓跋鮮卑集團(tuán)”內(nèi)部不同勢(shì)力之間的轉(zhuǎn)移。比如，雖然唐修《五經(jīng)正義》的主要學(xué)說是采自六朝江南的魏晉以來之新學(xué)風(fēng)，而非北方秉持之漢儒舊學(xué)風(fēng)，可謂其形為“南”，但《五經(jīng)正義》頒布的核心意義卻與西魏、北周、隋胡漢融合政權(quán)里面的“賢才主義”一脈相承，可謂其神為“北”。

傅斯年在《歷史語言研究集刊》的創(chuàng)刊詞中，亟言“漢學(xué)”的復(fù)興需要“虜學(xué)”的加入。關(guān)注公元三至九世紀(jì)的北中國(guó)，這才是解決唐及先唐文學(xué)的一把好似大夏龍雀般的“利刃”。

四、文史朱然

今年4月11日，我?guī)ьI(lǐng)南京大學(xué)的大一新生們考察了位于馬鞍山的三國(guó)朱然墓?！度龂?guó)志》里面朱然是擒拿關(guān)羽的勇冠三軍之上將，卒時(shí)年六十八；然而《三國(guó)演義》第八十四回《陸遜營(yíng)燒七百里 孔明巧布八陣圖》中，卻有云：

（趙）云正殺之間，忽遇朱然，便與交鋒；不一合，一槍刺朱然于馬下。

大約因?yàn)椤叭潜娕?，所以朱然被塑造成一擊死于趙云的槍下。趙云的槍叫“百鳥朝鳳槍”，其槍法據(jù)日本東京內(nèi)閣文庫藏孤本漢籍《三國(guó)志平話》，是學(xué)自三國(guó)荊州的童淵（字雄付）。

為什么“文”和“史”上的朱然差別這么大呢？這提醒我們，文與史那種若即若離的關(guān)系。顧炎武《日知錄》載：“《通鑒》不載文人?！盵12]（764）純粹的文人難入“治”與“鑒”的行列。所以唐及先唐“中國(guó)文學(xué)史”上的許多大文豪，容不進(jìn)同為“大文豪”的司馬光的書中。但韓愈、白居易卻也有記載，原因并不是他們的“文”——古文或詩歌，而是他們的“史”——曾經(jīng)一度左右過中晚唐之中央政治。早在二三十年前，史學(xué)界的高明之士就已提出：“史學(xué)為綜合貫通之學(xué)，必須不斷廣泛地從其他學(xué)科中吸取養(yǎng)料?！盵13]（P76）如果說當(dāng)下先唐文學(xué)也遇到了“十字路口”，亦不為過。再舉古人一例，章學(xué)誠《文史通義·假年》也說過：

宇宙名物，有切己者，雖錙銖不遺；不切己者，雖泰山不顧。[14]（P52）

所謂“有切己者，雖錙銖不遺”，實(shí)在值得我們唐及唐以前文學(xué)研究者細(xì)細(xì)玩味。

限于篇幅，最后總結(jié)一下本文兩個(gè)卑之無甚高論的觀察：一為承續(xù)五朝學(xué)人的經(jīng)史注疏之傳統(tǒng)來理解集部之學(xué)。其實(shí)“文學(xué)家”是一個(gè)后世建構(gòu)的概念，古文中的“文人”二字，通常也只是古代縱橫于經(jīng)史之學(xué)的士大夫的眾多身份之一。二為關(guān)注北方非漢民族對(duì)中古文學(xué)、文化的影響。這種影響也只有跳出狹義的“文學(xué)”概念才能更好地審視。

參 考 文 獻(xiàn)

[1] 慧皎：《高僧傳》，湯用彤校注，湯一介整理，北京：中華書局，1992.

[2] 童嶺：《南齊時(shí)代的文學(xué)與思想》，北京：中華書局，2013.

[3] 劉若愚：《中國(guó)文學(xué)理論》，杜國(guó)清譯，南京：江蘇教育出版社，2006.

[4] 馬敘倫：《莊子天下篇述義》，上海：龍門聯(lián)合書局，1958.

[5] 章太炎：《太炎文錄初編》，上海：上海人民出版社，1985.

[6] 夏含夷：《興與象——中國(guó)古代文化史論集》，上海：上海古籍出版社，2012.

[7] 野間文史：《近代以來日本的十三經(jīng)注疏?？庇浹芯俊罚瘞X譯，載彭林：《中國(guó)經(jīng)學(xué)》第11輯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2013.

[8] 趙翼：《廿二史札記校證》，王樹民校證，北京：中華書局，1984.

[9] 沈約：《宋書》，北京：中華書局，1974.

[10] 蕭統(tǒng)：《文選》，李善注，上海：上海古籍出版社，1986.

[11] 程榮：《漢魏叢書》，長(zhǎng)春：吉林大學(xué)出版社，1992.

[12] 顧炎武：《原抄本日知錄》，臺(tái)北：文史哲出版社，1979.

[13] 余英時(shí)：《十字路口的中國(guó)史學(xué)》，何俊編，李彤譯，上海：上海古籍出版社，2004.

[14] 章學(xué)誠：《章學(xué)誠遺書》，北京：文物出版社，1985.