白花花的泡沫

葉傾城

中年是發(fā)奮創(chuàng)業(yè)太晚、隱退江湖又太早的年紀(jì)；是愿意“引刀成一快，不負(fù)少年頭”，人家還不稀罕你那顆脫發(fā)得稀稀疏疏的頭的年紀(jì)；是一把無(wú)名火起，卻只能燒一輛陌生人不相干的車，以為這火焰能毀掉這世界，卻迅速被圍觀群眾撲滅了——竇唯，究竟知不知道自己在做什么？

這幾年，他似乎沒(méi)閑著，離婚，再婚，再離，摔吉他，罵前妻，罵第二位前妻。看到他，就仿佛看到了蒼涼，他年輕而飽滿的歌聲還余音在耳，青春的繁花不曾全謝，他晚年的累累碩果還沒(méi)成全，正是綠葉成蔭子滿枝的年紀(jì)，我想，他覺(jué)得了惶恐。

年輕時(shí)，容易當(dāng)自己才華蓋世，慢慢地，知道那不過(guò)是點(diǎn)兒聰明，比別人多讀了些書(shū)，多走了些地方，又或者是天時(shí)地利趕得巧了。人到中年，不能不看出自己與大天才之間難堪的距離，辛勤勞動(dòng)也不見(jiàn)得能補(bǔ)救，何況勤奮最需要強(qiáng)大的原動(dòng)力——竇唯能有什么動(dòng)力？他的小孩，一個(gè)都不需要他養(yǎng)。

他大概也絕不甘于相忘舊江湖。做藝術(shù)的人，日子是一杯玲瓏的櫻桃冰淇淋，寒凜凜的色香味，老百姓呢，則是一碗糙米飯。他被警方帶走時(shí)，還有粉絲獻(xiàn)花，沒(méi)餓到那程度，他怎么吃得下去？

人生海海，他有無(wú)限的自由，去哪里都可以，卻反而：進(jìn)難，退亦不易。這大概就是所謂的中年危機(jī)。

這樣的藝人不在少數(shù)。我少年時(shí)候那么喜歡的李宗盛，漸漸地不再寫(xiě)歌了——不不不，也許他是厚積薄發(fā)，會(huì)有一天死火山重燃。我看著他，客串一些電影，離婚離得那么突兀。我在現(xiàn)場(chǎng)，聽(tīng)過(guò)他與周華健的演唱會(huì)：最近比較煩比較煩比較煩，我看那前方怎么也看不到岸，那個(gè)后面還有一班天才追趕哎喲，寫(xiě)一首皆大歡喜的歌，是越來(lái)越難……我默默在想，一語(yǔ)成讖就是如此嗎？

人人都要老去，藝術(shù)人士仿佛老去得更艱難、更掙扎。這圈子殘酷，他們還沒(méi)退場(chǎng)，而聚光燈就已經(jīng)不再打在他們身上，新的明星、新的天王一波一波涌上來(lái)。

你往哪里去？有一個(gè)倪敏然，大概被這樣的問(wèn)題逼去了山林，繩索吊在頸上的時(shí)候他在想什么，難不成，一邊窒息，一邊還松了一口氣。還有一個(gè)溫瑞安，新書(shū)的封面居然是“滄月、小椴推薦”，什么時(shí)候輪到郭靖給黃藥師作保，混飯吃，也不用這么低三下四。

而中年女人呢？大概是天生可攻可守。有人捧場(chǎng)，則是歌壇影壇常青樹(shù)，比如蔡琴；覺(jué)得寥落，大可以去做歸家娘，天天紅中發(fā)財(cái)碰與吃。曾經(jīng)的艷星葉子楣胖成什么樣，而心安理得。中年危機(jī)，大概就是這樣，被女人們輕而易舉轉(zhuǎn)化成對(duì)減肥藥的尋求。面臨危機(jī)的中年男星，不如向她們學(xué)習(xí)，去開(kāi)一家面館，種一棵樹(shù)，生一個(gè)小孩并且親自為小孩洗尿布，所有的危機(jī)，都會(huì)淹沒(méi)在白花花的泡沫里。