來(lái)不及當(dāng)面感謝他，他已落馬了

南方周末記者 褚朝新

認(rèn)識(shí)秦玉海，是在2014年4月底。當(dāng)時(shí)，網(wǎng)上有河南警務(wù)改革失敗的說(shuō)法。四年前這一改革剛開(kāi)始時(shí)，我曾赴鄭州做過(guò)報(bào)道。改革出現(xiàn)變故，吸引我再赴河南。

在鄭州，一名副省級(jí)官員請(qǐng)我吃早餐時(shí)建議，最好去新鄉(xiāng)等地看看，或跟原河南省副省長(zhǎng)兼省公安廳廳長(zhǎng)、現(xiàn)任省人大常委會(huì)黨組書記、副主任秦玉海聊聊，這樣會(huì)把握得更全面。

鄭州媒體同行給了我秦玉海秘書的電話，撥打時(shí)卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)號(hào)少了一位數(shù)。無(wú)奈，只好給省人大辦公廳打了電話詢問(wèn)。對(duì)方見(jiàn)我知道大概，便爽快地告訴我完整號(hào)碼。

從4月26日到4月28日，我一共給秦的秘書發(fā)了12條短信，描述在鄭州、商丘的所見(jiàn)所聞，希望秦玉海接受采訪。

第一條短信發(fā)出后，秘書回復(fù)，已經(jīng)報(bào)告了，主任很忙，沒(méi)時(shí)間接受采訪。我沒(méi)有放棄，繼續(xù)聯(lián)系。4月28日晚上9點(diǎn)許，我發(fā)出第12條短信給秘書，告知我次日到鄭州，希望下午能與秦主任見(jiàn)個(gè)面。秘書回復(fù)：我報(bào)告一下。29日上午11點(diǎn)多，秘書再次回復(fù)：褚老師，您下午3：30到省人大機(jī)關(guān)吧。

就這樣，我準(zhǔn)時(shí)見(jiàn)到了秦玉海。他一身便衣，個(gè)子不高，與此前照片和視頻里身穿警服相比，少了威嚴(yán)，多了隨和。他沒(méi)在辦公室見(jiàn)我，而是選擇在一樓會(huì)客廳見(jiàn)面。

采訪主題，集中在改革現(xiàn)狀、初衷和阻力、對(duì)改革的反思和前景等話題。他說(shuō)，原河南省委書記盧展工離開(kāi)河南時(shí)曾問(wèn)過(guò)他：老秦，咱倆都退了，警務(wù)改革會(huì)不會(huì)走回頭路？——這句話寫進(jìn)文章后，讓許多讀者印象深刻。

聊了一個(gè)多小時(shí)后，大概覺(jué)得相談甚歡，他提出去辦公室，送我一本他的影集。走進(jìn)他辦公室里，發(fā)現(xiàn)一堆我過(guò)去寫的報(bào)道被打印出來(lái)，放在辦公桌上。他說(shuō)：看了你過(guò)去的一些報(bào)道，對(duì)你做了一些了解。

在影集上，他寫了“請(qǐng)朝新雅正”五字，落款時(shí)把“甲午年夏”寫成“甲午年春”，我勸他直接改下就行了。他改了幾筆后署上名字，并在左下角和右上角各蓋了一枚印章。

我當(dāng)時(shí)提出，希望再跑一兩個(gè)地級(jí)市。他表示贊同，當(dāng)面給新鄉(xiāng)市委常委、公安局長(zhǎng)孟鋼等幾名地方公安局長(zhǎng)打電話。兩個(gè)多月后，孟鋼被查。

5月15日?qǐng)?bào)道刊發(fā)。16日，他發(fā)來(lái)短信：報(bào)道整體上是客觀真實(shí)的。

8月初，傳出秦玉海和河南省公安廳一名副廳長(zhǎng)被查的消息。8月6日，我給他撥了一個(gè)電話，他接了，說(shuō)在開(kāi)會(huì)。掛電話后，我告訴幾個(gè)關(guān)心秦玉海的同行，“他還能接電話，暫時(shí)沒(méi)事?！?/p>

隨后，我發(fā)短信給秦玉海：有傳聞?wù)f您和公安廳一個(gè)副廳長(zhǎng)被帶走了，我已經(jīng)轉(zhuǎn)告他們，剛剛與你通過(guò)電話。他回復(fù)：謝謝關(guān)心，謠言止于智者。

過(guò)了一會(huì)，他打來(lái)電話，“剛才在開(kāi)會(huì)。社會(huì)上的這些謠傳，事出有因、別有用心。”我讓他解釋這兩句話是什么意思。他說(shuō)，最近河南警官學(xué)院院長(zhǎng)被抓了，還有一個(gè)曾經(jīng)承包過(guò)河南省公安廳工程的老板被抓了，所以有傳言是“事出有因”。

“那個(gè)老板最后被我們趕走了，根本沒(méi)合作，絕對(duì)不會(huì)跟我有關(guān)系。另外，確實(shí)有些人別有用心，故意傳播謠言?！彼f(shuō)。

我開(kāi)玩笑說(shuō)：河南至今沒(méi)有省部級(jí)干部落馬，所以大家都看誰(shuí)會(huì)是第一個(gè)。他笑著說(shuō)：是啊是啊。寒暄了幾句，彼此叮囑天氣炎熱注意避暑后掛了電話。

9月17日上午，我再次去河南采訪。在高鐵上，我向他短信求助，希望他介紹一些洛陽(yáng)的朋友。他沒(méi)回復(fù)，但很快秘書給我打來(lái)電話，說(shuō)秦主任已做了安排。到洛陽(yáng)后，果然這邊有接應(yīng)。

原打算結(jié)束洛陽(yáng)的采訪后，順道去一趟鄭州，當(dāng)面謝謝他。9月19日，兩次電話他，他都沒(méi)接，也沒(méi)有讓秘書回電話。總之是沒(méi)有任何回應(yīng)。

當(dāng)時(shí)我因?yàn)椴稍L處于極度焦灼的狀態(tài)，隱隱覺(jué)得反常又無(wú)暇細(xì)想。21日，即傳來(lái)他被查的消息。