白紙黑客

本刊記者 / 陳雨 圖 / 尹夕遠(yuǎn)

白紙黑客

本刊記者 / 陳雨 圖 / 尹夕遠(yuǎn)

“王大錘”在爆紅之前的從藝經(jīng)歷近乎一張白紙，他以黑客之姿闖入了一片熟悉而又陌生的領(lǐng)地。

一手扶著腰，一手攥著金色的火柴盒，演員白客緩步從陰影中走出。距他10步開外，導(dǎo)演叫獸易小星坐在監(jiān)視器后面，喊了聲“Cut”。

“手再往后扶一點(diǎn)腰，不要扶肚子，走得稍微難堪一點(diǎn)?！睉蚺牧似甙藯l，這是易小星對(duì)主演的唯一一次調(diào)整。

這天拍攝的是將在2014年8月19日上線的《萬(wàn)萬(wàn)沒想到》第二季第八集，時(shí)長(zhǎng)5分鐘，全部場(chǎng)景在北京東三環(huán)外的蘋果社區(qū)內(nèi)完成。8月午后的陽(yáng)光強(qiáng)烈，劇組30余人散落在陰涼之中。白客的腰上纏著繃帶，繃帶上洇著化妝師用不到10分鐘時(shí)間涂上的紅色顏料，中間深，四周淺，像易小星希望的那樣，有一種血跡從傷口滲出的真實(shí)感。

本集中，白客扮演的主角王大錘為了在女神小美面前保住顏面，剛剛割掉一個(gè)腎，買了一盒以“意大利黃梨花紅木”為原料，“耶魯大學(xué)科學(xué)院最新研發(fā)的超高速燃用磷”為燃料，純手工打造的皇家貴族家用火柴。

劇情和2010年那個(gè)畢業(yè)的夏天，白客與另外3個(gè)室友一起組成的配音團(tuán)隊(duì)cucn201的作品—中文配音版《搞笑漫畫日和》有異曲同工之妙，無厘頭、搞笑，充斥著新鮮時(shí)髦的口語(yǔ)化表達(dá)。

沒有人能想到，那時(shí)純粹自?shī)首詷返呐e動(dòng)將給這個(gè)浸淫在足球、動(dòng)漫、游戲、網(wǎng)絡(luò)世界的年輕人的生活帶來如此巨大的改變。

《搞笑漫畫日和》的中文配音讓白客在亞文化圈小有名氣，靠口口相傳造就的巨大網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)發(fā)量讓他初嘗成名的滋味，也打開了網(wǎng)絡(luò)播客世界的大門。此后白客受邀加入萬(wàn)合天宜，出演王大錘，憑《萬(wàn)萬(wàn)沒想到》在互聯(lián)網(wǎng)徹底走紅。

與第一季開拍時(shí)預(yù)算無限接近零的窘迫狀況不同，2014年籌備第二季時(shí)，《萬(wàn)萬(wàn)沒想到》已成為在優(yōu)酷網(wǎng)上坐擁6億點(diǎn)擊量的網(wǎng)絡(luò)神劇。劇中唯一主角的表演也更加得心應(yīng)手。

白客扶著腰的手往后挪了挪，腳步拖沓，牙關(guān)咬緊，咧著嘴一步步走出了鏡頭。

我不是王大錘

6月26日，白客在北京麗思卡爾頓酒店舉辦“婚禮”。

粉色和白色為主色調(diào)的宴會(huì)廳里架起了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的T臺(tái)，盡頭是一個(gè)玫瑰花拱門。到場(chǎng)嘉賓人手一個(gè)肥皂盒，里面裝著金幣巧克力和花生酥—土洋結(jié)合被發(fā)揮到極致。

一身挺括西裝，戴著黑框眼鏡的白客上場(chǎng)，臺(tái)前的粉絲團(tuán)爆發(fā)出一陣陣“錘錘，我愛你”、“錘錘我要給你生猴子”的叫喊。直到這場(chǎng)名為“王大錘的新婚大禮”的《萬(wàn)萬(wàn)沒想到》第二季上線發(fā)布會(huì)結(jié)束，臺(tái)上的白客也沒說幾句，始終笑得靦腆。

“除了臉和樂觀，我和王大錘基本是不像的。我沒他那么倒霉?！卑卓蛯?duì)《博客天下》說。

易小星看中的剛好就是這張臉：大眾、“面癱”、死魚眼，扎進(jìn)人堆就找不出來?！叭绻每矗蛘咛y看，觀眾都會(huì)覺得離自己太遠(yuǎn)了。最好的就是一張可能隨處可見的路人臉，乍一看不是很好看，但看久了會(huì)有親人一般的感覺?！币仔⌒窃诮邮堋恫┛吞煜隆凡稍L時(shí)解釋。

王大錘是個(gè)總在倒霉的“屌絲”：想當(dāng)一回壞人收保護(hù)費(fèi)卻總不能如愿的受氣包、幫女神游戲通關(guān)卻聽不懂暗示的宅男、一心想默默為老板點(diǎn)贊卻無意間揭發(fā)公司走私罪行的員工……

王大錘在每一集中遇到的各種困擾，都是20到25歲的年輕人最常面臨的真情實(shí)景，而這個(gè)年齡層的觀眾，正是《萬(wàn)萬(wàn)沒想到》預(yù)設(shè)的受眾群體?！拔野堰@些問題進(jìn)行夸張、扭曲，讓他們覺得還有王大錘這么一個(gè)比我更倒霉的人，我所經(jīng)歷的還不夠慘，從而激勵(lì)他們向上的信心?！币仔⌒钦f。

白客并非科班出身，畢業(yè)于中國(guó)傳媒大學(xué)南廣學(xué)院播音與主持藝術(shù)專業(yè)的他，只在考學(xué)前和大學(xué)生涯中短暫上過一陣表演課。不過對(duì)于出演這么一個(gè)倒霉蛋，他并沒有太大壓力。

“我們公司這些戲都是在玩耍的過程中形成的，邊玩兒邊定，整個(gè)過程沒有那么嚴(yán)肅。就是因?yàn)榇蠹以谧鲞@個(gè)項(xiàng)目時(shí)候特別開心，所以這個(gè)才會(huì)繼續(xù)下來。”白客說。

在第一季第六集的拍攝過程中，因?yàn)闀r(shí)間充裕，全劇組因?yàn)椤巴驵恕蓖藭r(shí)間，還剩半小時(shí)就天黑的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)還有一場(chǎng)戲沒有拍，最后趕在太陽(yáng)落山前把戲搶了出來。類似情況發(fā)生過不止一次。

在片場(chǎng)，易小星對(duì)白客所作最多的調(diào)整就是表情。白客喜歡金·凱瑞和憨豆，在自己表演時(shí)會(huì)忍不住裝腔作勢(shì)，易小星總讓他收一收?！氨M管大家對(duì)《萬(wàn)萬(wàn)》的理解是這個(gè)劇表現(xiàn)得特別浮夸，但是實(shí)際上我本身想表現(xiàn)得更加浮夸，但‘叫獸’已經(jīng)把它控制得比較保守了。”個(gè)別時(shí)候，易小星會(huì)讓白客在“面癱”的基礎(chǔ)上加入一些細(xì)微的表情變化，以配合人物激烈的內(nèi)心戲。

2013年，《萬(wàn)萬(wàn)沒想到》在播出3集后就達(dá)到了1億次的播放量。播到一半時(shí)，白客突然意識(shí)到自己火了，莫名其妙地成為了越來越多人眼中的男神。他把這歸結(jié)于劇本身的成功?！扒捌诘膭”尽L(fēng)格的定性、這個(gè)劇的模式的成功，把你這個(gè)角色凸顯出來，然后我沾點(diǎn)光，畢竟是主角嘛?！卑卓驼f。

在角色的塑造上他幾乎沒有遇到任何困難，這也使得越來越多的人將他和王大錘畫上了等號(hào)。但白客并不是王大錘，他不喜歡“屌絲”這個(gè)詞，他覺得自己平時(shí)說話比較直，口無遮攔，“不受聽”，最關(guān)鍵的一點(diǎn)是，“比王大錘帥”。

在萬(wàn)合天宜的配音導(dǎo)演和內(nèi)容總監(jiān)小愛看來，認(rèn)識(shí)了8年的白客和王大錘除了長(zhǎng)相之外，沒有任何相似之處。

“他比較犟，但不軸，也不像王大錘那么二?！毙蹖?duì)《博客天下》說，“在家里，和跟幾個(gè)比較好的人在一起時(shí)會(huì)比較安靜，不愿意說太多的話。白客屬于悶葫蘆，肚子里的貨很多，就是他不說而已。他認(rèn)定了一件事之后，會(huì)特別堅(jiān)持地去做，哪怕你在說這件事不對(duì)，他也會(huì)堅(jiān)持去做，直到他自己意識(shí)到這事不對(duì)?！?/p>

“所以有些人看到我生活中的樣子，感覺有點(diǎn)接受不了?！卑卓驼f，“就是可能沒那么呆，而且也……沒那么倒霉。但是沒辦法啊，我不能為了讓你開心，我在劇里那樣，生活里也那樣?！?/p>

比別人的版好

小愛第一次見白客是在中國(guó)傳媒大學(xué)南廣學(xué)院某宿舍樓的201號(hào)房。那是2006年新生開學(xué)報(bào)到的日子?！熬褪且粋€(gè)安安靜靜的男孩子?！?/p>

201是間三室一廳的大宿舍，上床下桌。白客、小愛住同屋，另外兩位播音主持與藝術(shù)專業(yè)的同班同學(xué)，也是日后cucn201成員的寶木中陽(yáng)和NG熊王各住剩下的一間?！拔覀儗嬍矣袀€(gè)不成文的規(guī)定，就是放假吃頓飯，開學(xué)吃頓飯，中間沒事吃頓飯?！毙壅f。

大學(xué)4年，白客加入了足球隊(duì)和校學(xué)生會(huì)體育部，最常干的就是踢球、看球、電腦上踢實(shí)況足球、看動(dòng)漫、和室友一塊兒吃飯、在寢室口無遮攔地互黑，一個(gè)再普通不過的男生。他逃課算少，成績(jī)“還好”，因?yàn)檎f話語(yǔ)速太快，還曾被專業(yè)老師批評(píng)“聽不清說什么”。

2010年臨畢業(yè)時(shí)，一心想做體育解說的白客早早定下了去揚(yáng)州電臺(tái)的實(shí)習(xí)工作，小愛那時(shí)也已確定了去上海臺(tái)。同寢室的4個(gè)播音專業(yè)畢業(yè)生閑了下來，無意中在網(wǎng)上看到了由中文配音界傳奇團(tuán)隊(duì)729配音的《搞笑漫畫日和》，這些經(jīng)常能在好萊塢大片中聽到的配音大咖打破傳統(tǒng)的配音節(jié)奏，加以中式幽默的翻譯，讓幾個(gè)男生耳目一新，蠢蠢欲動(dòng)。

白客、小愛、寶木中陽(yáng)和NG熊王組成了cucn201，每人分飾幾個(gè)角色，改寫了臺(tái)詞，用一個(gè)20塊錢買來的劣質(zhì)話筒，擠在電腦前，一邊放片子一邊順著完成了《日和》第一集《西游記·旅程的終點(diǎn)》的錄音。之后放到網(wǎng)上，也是為了“讓同年級(jí)的人一塊兒看看樂呵樂呵”。

出乎意料的是，cucn201版的《日和》如火如荼。極快的語(yǔ)速，充滿動(dòng)感的語(yǔ)氣，且融入諸多宿舍常用語(yǔ)。如給力、帶感、這貨等等，以及在配音時(shí)為了撐夠一個(gè)四音節(jié)的感嘆詞而獨(dú)創(chuàng)的“我勒個(gè)去”，都成為了流行至今的高頻詞。cucn201團(tuán)隊(duì)?wèi){此作品拿下了2010年百度網(wǎng)絡(luò)沸點(diǎn)年度創(chuàng)意搭檔獎(jiǎng)、2011年土豆映像節(jié)最佳娛樂精神獎(jiǎng)，以及摩登上海潮盛典年度潮流關(guān)鍵詞大獎(jiǎng)。

現(xiàn)在回想起來，白客將這段經(jīng)歷視為一個(gè)意外的機(jī)遇：“其實(shí)大學(xué)時(shí)《日和》的配音對(duì)我來說是真正的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)吧，導(dǎo)致了后面一連串的東西?！钡劬蜎]有這么客氣：“大家覺得我們只是莫名其妙地火了，但這是所有人都能做到的嗎？在我們（給日和配音）之后以及在我們之前都沒有人做到，對(duì)吧。這就說明，我們做的東西是與眾不同的，它里面包含的東西是別人不可能學(xué)習(xí)的，因?yàn)橐灿腥嗽谧鲞@個(gè)事情，做了好多版，那為什么我們的版要比別人的版好呢？”

“有些人看到我生活中的樣子，感覺有點(diǎn)接受不了。

我可能沒那么呆，而且也……沒那么倒霉。但是沒辦法啊，我不能為了讓你開心，我在劇里那樣，生活里也那樣?！?/p>

《日和》配音的瘋傳讓小伙子們難免有些飄飄然。但這感覺過去得很快，緊隨而來的是畢業(yè)后的首份工作。

在揚(yáng)州電臺(tái)實(shí)習(xí)期間，白客陷入了迷茫。包括整點(diǎn)播報(bào)在內(nèi)，他幾乎什么節(jié)目都做，但就是離自己想做的體育越來越遠(yuǎn)，而且又無法融入當(dāng)時(shí)的生活圈子?！八沁吺钦f揚(yáng)州本地的方言，熱線聯(lián)系的時(shí)候都會(huì)說方言，他接聽了也根本聽不懂，交流都是問題?！蹦且荒晷墼谏虾?，也經(jīng)歷了和白客相同的不適應(yīng)。

“當(dāng)時(shí)辭職來北京，本身就是一個(gè)挺冒險(xiǎn)的事，尤其對(duì)我們這種普通家庭來說?！卑卓蛯?duì)《博客天下》說，“我媽當(dāng)時(shí)還到揚(yáng)州來跟我住了一個(gè)月，覺得確實(shí)不好，因?yàn)樗X得她也適應(yīng)不了這種生活。她要心里有數(shù)，我不是沖動(dòng)地做這個(gè)決定?！?/p>

來北京的第一個(gè)月，白客和小愛在亞運(yùn)村的出租房里，除了吃飯、睡覺、打LOL（網(wǎng)游《英雄聯(lián)盟》）之外，什么都沒干。玩夠了，兩人開始了配音工作，按照配音圈的規(guī)則，從學(xué)徒做起，在電視劇中配一些兵甲兵乙。

2014年6月26日，北京，王大錘的新婚大禮暨《萬(wàn)萬(wàn)沒想到》第二季上線發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。（左圖） 白客與萬(wàn)合天宜特效師孔連順。（右圖）

2011年冬天，小愛接到了一個(gè)電話，是從長(zhǎng)沙辭職來京的易小星打來的。他和另外兩人成立了公司，找白客和小愛過去聊聊?；ヂ?lián)網(wǎng)播客圈是一個(gè)非常小的圈子，這些喜歡惡搞文化的人通過作品互相認(rèn)識(shí)。

白客和小愛以配音和編劇的身份加入了萬(wàn)合天宜，易小星看中的，是二人身上濃烈的互聯(lián)網(wǎng)氣息。

“像白客、小愛這些，都是在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代成長(zhǎng)起來的一批人，他們更懂得怎么用網(wǎng)絡(luò)化的表達(dá)來獲得觀眾的認(rèn)可?！币仔⌒钦f。

我還演不了那個(gè)片

目前為止，白客出演過的最大“巨制”是韓寒導(dǎo)演的《后會(huì)無期》。在從北京飛往拍攝地西昌的飛機(jī)上，白客發(fā)現(xiàn)自己的鄰座是賈樟柯。他淡定地打了個(gè)招呼：“你好，賈導(dǎo)，我也是去《后會(huì)無期》劇組的。”，然后就“睡得跟狗一樣”。

《后會(huì)無期》中，白客只有一場(chǎng)戲，他扮演王珞丹的弟弟，滿臉胡茬，面色冷峻地威脅馮紹峰和陳柏霖“別看我胖，一個(gè)人干你們兩個(gè)沒問題”，然后和賈樟柯一起，把王珞丹從公路邊的加油站帶走。

這是白客第一次拍電影，片場(chǎng)對(duì)于細(xì)節(jié)的把控與拍網(wǎng)絡(luò)劇時(shí)明顯不同。為了配合山里陽(yáng)光的變化，他的戲每天10點(diǎn)開拍，趕在晚上6點(diǎn)太陽(yáng)落山前收工，第二天同一時(shí)間再開始。本來說一兩天就能拍完的戲一拍就是快一個(gè)星期。

最后呈現(xiàn)在大銀幕上的，只有8分鐘。但他還是很喜歡這個(gè)角色，因?yàn)檫@個(gè)“弟弟”更冷酷，性格和自己更貼近。韓寒做導(dǎo)演的時(shí)候喜歡親自上陣給演員示范，但白客的這段戲省了這個(gè)步驟?！拔乙郧耙恢碧貏e內(nèi)向，學(xué)了播音之后才放開的，所以那個(gè)（角色）更符合我一些，詮釋起來更容易，走兩遍韓導(dǎo)都覺得可以。”白客告訴《博客天下》。

坐在沙發(fā)一側(cè)的白客穿著一身紅T恤，手里的盒裝冰紅茶已經(jīng)喝完，卻把吸管叼在嘴里。在《萬(wàn)萬(wàn)沒想到》第二季的上線發(fā)布會(huì)上，主辦方稱，按官方數(shù)據(jù)中國(guó)13.54億人口計(jì)算，每3個(gè)中國(guó)人中就有1個(gè)看過王大錘的臉，這張長(zhǎng)得像路人的臉。

而對(duì)于王大錘這個(gè)角色，拍到第二季，白客的新鮮感消失了?！熬透愫鸵粋€(gè)人結(jié)婚了之后，過一段喜歡別的女孩一樣。你跟這個(gè)人結(jié)婚，營(yíng)造出了這個(gè)幸福，和你后邊要維持住這個(gè)幸福，那感覺不一樣，維持肯定讓你更累一些?！彼寡裕恢毖菀环N類型的角色，需要?jiǎng)?chuàng)造的越來越少，轉(zhuǎn)而開始遵循既往的模式，成就感沒有最開始時(shí)來得那么多。

到目前為止，白客還沒有在演戲上遇到過大的困難，幾部戲的導(dǎo)演幾乎都是自己公司里的同事，太熟了。但他明白更大的平臺(tái)將在他面前一點(diǎn)點(diǎn)打開。白客在采訪中幾次提到“真正能沉下來，穩(wěn)住，把自己藏住的角色”，這是他沒遇到過，又很期盼的，但同時(shí)，他也有些擔(dān)憂。

“我對(duì)這行其實(shí)還是不了解。不知道如果演電視劇或者電影，稍微大點(diǎn)的角色，會(huì)不會(huì)有更大的挑戰(zhàn)，這些對(duì)我都是未知的?！卑卓驼f。

在南廣念書時(shí)，播音專業(yè)要上表演課，但這對(duì)于現(xiàn)在的白客來說有些不夠用。他看書，拉片子，借鑒表演上的套路，比如幾個(gè)步驟表現(xiàn)吃驚，從什么動(dòng)作中體現(xiàn)開心，還一周一回跟著公司請(qǐng)來的老師上表演課。

就像易小星更希望被稱為導(dǎo)演而非“視頻制作人”，白客也希望成為一名真正的演員。他們盯著的，都是電影市場(chǎng)?！艾F(xiàn)在中國(guó)電影市場(chǎng)的環(huán)境特別好，隨便一個(gè)破片兒都可以掙好多錢。但我們肯定是不想做一個(gè)爛片啊，肯定是想做一個(gè)好的片子，沖擊一下電影市場(chǎng)?！卑卓驼f。

但現(xiàn)在還不是時(shí)候。比如為何不在飛機(jī)上向賈樟柯推薦下自己？

“賈導(dǎo)他那個(gè)片不是偏文藝嗎，我還演不了那個(gè)片呢。”

(本刊記者韓紫嬋對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))