舊京轍痕，風(fēng)情永在

林京

1826年，法國人尼埃普斯（Joseph Nicéphore Niépce）拍攝了人類歷史上第一張照片—《窗外的風(fēng)景》（Window At Le Gras）。13年后，1839年8月19日，法國科學(xué)院向全世界正式公布了由達蓋爾（Louis Jacques Mandé Daguerre）發(fā)明的“銀版攝影法”。這一事件標(biāo)志了對人類歷史產(chǎn)生深遠影響的偉大發(fā)明—攝影術(shù)的誕生。

其實，中國人與攝影術(shù)的淵源并不比西方人晚。早在兩千多年前，中國的墨子就發(fā)現(xiàn)了攝影術(shù)必備的重要光學(xué)原理—“小孔成像”，并記錄在《墨經(jīng)》之中。就在“銀版攝影法”公布五年后，法國人于勒·埃迪爾在1844年攜帶整套達蓋爾攝影器材來到中國，拍攝了廣州、澳門一帶的風(fēng)景照以及當(dāng)時少數(shù)中國人的人像照，這是保存至今最早的中國照片。同年，一位名叫鄒伯奇的中國人獨立制作出了屬于中國人的第一架相機—攝影器，并攝得《平遠山水》一幅。可以說，于勒·埃迪爾與鄒伯奇是揭開中國近代攝影史序幕的兩位開創(chuàng)者。

光緒二十六年（1900年），八國聯(lián)軍進占北京。就在慈禧太后與光緒帝西逃期間，日本皇家攝影師小川一真來到北京考察，在空空蕩蕩的紫禁城，拍攝了一組皇家宮殿建筑的照片，堪稱首次真實地記錄了皇城的原貌。他的作品實屬一份難得的影像資料。這些皇宮建筑的舊照現(xiàn)在看來皆具有極高的學(xué)術(shù)價值和歷史研究價值。鑒于小川的特殊貢獻，意大利、瑞典等國先后授予他勛章，以示獎勵。而小川北京之行是受日本東京帝室博物館之托和資助，所以這組底片歸東京帝室博物館保存。后來他們編纂了一冊名為《清國北京皇城寫真貼》的圖錄，從而將中國神秘的紫禁城九重宮殿呈現(xiàn)給了世人。這部圖錄是研究中國歷史文化、宮殿建筑、苑囿藝術(shù)、美術(shù)裝飾、文物考古諸方面的珍貴歷史資料，同時也頗具藝術(shù)價值。作為系統(tǒng)反映清末紫禁城全貌的老照片，其學(xué)術(shù)性、藝術(shù)性、系統(tǒng)性在百年前是首屈一指的。直到辛亥革命后溥儀退位未出宮時才另有一部《中國北京皇城寫真全圖》問世，并從不易見的角度清晰地記錄了紫禁城建筑的影像，在有關(guān)宮殿歷史的記載中應(yīng)占有一定的地位。據(jù)當(dāng)時的攝影師稱：“我得有特殊的便利條件，對紫禁城的各宮殿進行考察和攝影。并得到紫禁城歸國家所有的那一部分的內(nèi)務(wù)部正式批準(zhǔn)，同時得到共和國總統(tǒng)的特別代表協(xié)助，在前皇帝親自指導(dǎo)下，得到參觀紫禁城的良機，因而拍到大量照片資料，其中一些是以前沒有見過的建筑物影像。”所拍的皇宮照片，不僅真實地記錄了歷史，而且是內(nèi)行地、恰到好處地定格了紫禁城的原貌，對研究明清兩代皇宮建筑及宮藏文物的修復(fù)極具參考價值，其歷史意義也不言而喻。

清末和民國初年所拍攝的京師的城池、宮闕、都苑之照與后來所拍的照片不同，不僅時代意義和文獻價值不同，且其中有諸多景物現(xiàn)已不存或久已不存。譬如皇城建筑最前邊的一道門，明代稱大明門，清代保持原貌，只將門額改為大清門。民國建立后，改為中華門。而舊照片中仍為清代原貌，門額是滿漢文并列的“大清門”，門前是棋盤街。天安門前兩旁原有長安左、右門，在50多年前就已被拆除。宮中最大的太和殿內(nèi)原掛有乾隆皇帝御題“建極綏猷”匾額，后柱上有一對楹聯(lián)，袁世凱在洪憲帝制的丑劇中，命人把紫禁城前三殿所有宮殿和宮門上的匾額撤除，鑿掉滿文，重新鑲上單一的漢文懸掛。更惡劣的是，他將清代皇帝上朝用的大寶座換上了為“中華帝國”皇帝特制的一把不中不西的高背龍椅。數(shù)十年后，故宮人根據(jù)當(dāng)年的舊照片才得以恢復(fù)清代太和殿的原狀陳設(shè)和金鑾寶座，近年又重新懸掛起了“建極綏猷”匾額和后柱上的楹聯(lián)。中和殿正中原為交椅，左右設(shè)燭臺，是較為特殊的陳設(shè)格局。至于皇宮的古建筑群，600年來大體保持著明朝初建時的格局，然局部的宮殿仍有變化。這些變化有的載于宮中檔案，有的則不見于檔案或其他文獻，僅能在老照片中窺得端倪。建福宮花園的延春閣、御花園內(nèi)樹立的竹籬墻、神武門外的北上門和百間朝房、景山前街類似現(xiàn)在角樓的兩座習(xí)禮亭和牌樓、護城河上的木橋……如今均已不存。欽安殿天一門東南原有一座單檐木結(jié)構(gòu)的三間小亭，現(xiàn)僅存石鋪底座和石欄桿，如無舊照片為參證，便很難了解這一石座以前究竟作以何用。還有些雖然存在的景物，如石雕的花紋，在歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)吹雨淋日照之后，如今早已看不到那清晰的紋路。而清末的這批建筑舊照卻定格了上述種種，由此可知這類舊照掠影不可估量的價值。

如果說傳統(tǒng)建筑體現(xiàn)的是尺度、進深與開間，有著內(nèi)在與外在的因果；那么照片中建筑腳下的各色人群體現(xiàn)的就是差異、光鮮與襤褸，黃包車串聯(lián)的兩個人在身前有著無法逾越的差別，但在照片中，時間抹去了一切；沒有階級，沒有高下，有的僅僅是一個凝固的瞬間，百年一瞥，竟成了永恒。

清末民初時期反映北京城人文風(fēng)情的照片，人物與風(fēng)俗并重，力求通過這些照片立體地將舊京的百年風(fēng)貌再現(xiàn)出來。這里的每一張照片，都擁有十分豐富的建筑、環(huán)境與人物信息，尤其是人物，可以細致到他們的生活起居與呼吸神態(tài)，我們透過鏡頭完全可以讀懂片中人物的內(nèi)心活動，鮮活又具體。畢竟，無論這座城市擁有多少座輝煌壯麗的建筑，擁有多少時令不同的景色，最重要的還是在城市中生活著的一個個鮮活的人，再具體一些可以稱呼他們?yōu)椤坝醒腥獾谋本┤恕薄Ｋ麄兪?“城市生態(tài)”中最為重要的一環(huán)。

市井，以《三才圖會》所言：“人至市有所鬻賣者，當(dāng)于井上洗濯，令香潔然后到市也?！焙笕藢⒊擎?zhèn)市場或商貿(mào)聚集地泛稱為“市井”。鱗次櫛比的屋宇、招幌蔽天的店鋪、熙熙攘攘的人群，構(gòu)成了一幅幅老北京的市井風(fēng)情圖。

舊京的娛樂，是市民在辛勤勞作、茶余飯后的精神生活內(nèi)容。這類精神生活不構(gòu)成維持生計的負(fù)擔(dān)，對于辛苦勞累一天的人們來說，是一種調(diào)整情緒、放松身心的方式。不同階層、職業(yè)、年齡的人，均能從中得到精神上享受、依托和樂趣。許多老北京的舊影就反映了這樣一種恬適、和諧與安寧。更突顯了幾分快樂，與以往人們心中那個灰色的民國時代迥然不同，原來那時也可以是色彩斑斕的！

風(fēng)俗習(xí)慣在老北京很受重視。古訓(xùn)中即有：“風(fēng)俗，天下之大事也?！彼^：“鄉(xiāng)殊俗，國異禮，則民不流矣?！笨梢娖鋵γ褡?、國家維系和穩(wěn)定的重要作用。同時，風(fēng)俗習(xí)慣也是窺探京城及其文化深層結(jié)構(gòu)的窗口，既反映北京人的精神面貌，也代表京城文明的教化水平。然而，隨著星移斗轉(zhuǎn)、歲月流逝，舊京的風(fēng)俗習(xí)慣歷經(jīng)變遷，有些內(nèi)容、形式保留至今，有些則趨于勢微，甚至化為了煙云。有些則保留在歷史的文獻資料中，使我們只可依稀了解那些已在現(xiàn)實生活中消失了的民族風(fēng)情。更為直觀就是舊京遺留的老照片了。

今天的北京人無論長幼，不論曾經(jīng)親歷與否，都喜歡回憶過去，都很懷戀那消逝的舊京。無數(shù)論爭、無數(shù)吹吹打打之后，不該拆的還是拆了，不該建的仍舊建了，一磚一瓦的拆解都像古都喪鐘的音符。萬劫不復(fù)中的一點兒安慰是，我們還保有舊時美好記憶的載體—老照片；通過一張張泛黃的圖景，我們還可以走進那個燦爛光華的往昔，體味那永在的風(fēng)情。

清末民初的攝影技藝在封建文化和西洋文化夾縫中生存發(fā)展，它們的形式和內(nèi)容帶有特定歷史時期留下的痕跡，藝術(shù)水平也良莠不齊。但跨越漫長的一個世紀(jì)，這批照片依然保存完好，成為寶貴的財富。它們是今天的我們探究攝影史、清史和民國史真實、生動、直觀的不可替代的珍貴史料。endprint