指揮界的“女武神”：西蒙娜·揚(yáng)

莊加遜

歡迎加入男性俱樂(lè)部

樂(lè)團(tuán)指揮向來(lái)都是一個(gè)被男性所壟斷的行業(yè)。自從首位女指揮家娜迪亞·布朗熱（Nadia Boulanger）于1938年指揮了波士頓交響樂(lè)團(tuán)至今，世界古典音樂(lè)舞臺(tái)上有影響力的女性指揮家仍舊屈指可數(shù)。其中有四位值得一提：活躍在古樂(lè)領(lǐng)域的法國(guó)指揮家艾曼紐·哈伊姆（Emmanuelle Haim），美國(guó)指揮家馬林·阿爾索普（Marin Alsop），華人指揮家張弦，還有這位即將帶領(lǐng)維也納交響樂(lè)團(tuán)到訪上海的——西蒙娜·揚(yáng)。

當(dāng)年，經(jīng)紀(jì)人勒溫（Lewin）為西蒙娜·揚(yáng)與維也納國(guó)家歌劇院牽線搭橋，歌劇院的老板伊安·霍倫德（Ioan Holender）聽后翻著白眼，不無(wú)嘲弄地說(shuō)：“女指揮嗎？那她至少得比男人強(qiáng)兩倍才行?！崩諟鼗卮鸬溃骸八饶腥藦?qiáng)三倍！”當(dāng)時(shí)在歐洲中心，音樂(lè)圈是絕對(duì)的男性統(tǒng)治。1983年，當(dāng)卡拉揚(yáng)試圖將女單簧管演奏家薩賓娜·梅耶收入柏林愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)時(shí)，與樂(lè)團(tuán)鬧了個(gè)不可開交。比起柏林愛樂(lè)，維也納愛樂(lè)是個(gè)更加頑固不化的“老古董”，直到1997年才開始解除“女性禁入”的禁令。而這個(gè)“老古董”，最終也沒有抵擋住西蒙娜·揚(yáng)的腳步。

與多數(shù)“野心家”一樣，西蒙娜是一個(gè)進(jìn)化論主義者，把障礙視作挑戰(zhàn)。工作中的西蒙娜渾身上下都散發(fā)著一股“女武神”的氣質(zhì)，這不僅是她的外形給人的感覺，而且其極具“侵略性”的履歷恐怕連男人們也要對(duì)她敬畏三分：歷史上第一位指揮維也納愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)、維也納國(guó)家歌劇院的女性指揮，同時(shí)是唯一與柏林愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)同臺(tái)合作過(guò)的女性指揮家；1999年，西蒙娜與維也納國(guó)家歌劇院合作上演了全套瓦格納四聯(lián)劇《尼伯龍根的指環(huán)》，是染指該劇的女性指揮第一人；2000年，她在悉尼奧運(yùn)會(huì)開幕式上指揮演出；與此同時(shí)，她先后擔(dān)任過(guò)挪威卑爾根愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)和澳大利亞歌劇院首席指揮；2005年起她就任漢堡國(guó)家歌劇院音樂(lè)總監(jiān)，上任次年便被德國(guó)權(quán)威的《歌劇世界》雜志評(píng)為當(dāng)年的“年度指揮家”；2013年5月，為紀(jì)念德國(guó)偉大作曲家瓦格納誕辰兩百周年，她在漢堡完成了在一個(gè)月內(nèi)指揮全部瓦格納歌劇的驚人壯舉。

回到二十年前，西蒙娜·揚(yáng)在柏林國(guó)家歌劇院任駐團(tuán)指揮，與丹尼爾·巴倫博伊姆共事。在此之前，她曾作為巴倫博伊姆的助手效力于拜羅伊特音樂(lè)節(jié)。或許那個(gè)時(shí)候，西蒙娜·揚(yáng)還只是一個(gè)默默無(wú)聞的在德國(guó)生活的澳洲姑娘，她喜歡買各式各樣的鞋子，為自己頭發(fā)的顏色糾結(jié)不安，對(duì)巧克力棒等甜食毫無(wú)抵抗力。年輕姑娘的表現(xiàn)引起了巴倫博伊姆的注意，他對(duì)經(jīng)紀(jì)人說(shuō)：“很多人認(rèn)為指揮就是統(tǒng)帥，就是力量，就是男性的。其實(shí)，這都是膚淺的表象。指揮的關(guān)鍵是要有吸引力。我身邊有一位年輕的女助手，她很不錯(cuò)。她有一只神奇的右手，節(jié)奏精準(zhǔn)、結(jié)構(gòu)清晰；而她的左手則代表著層次質(zhì)感、色調(diào)與流動(dòng)感。她是迄今為止唯一我愿意用‘有性吸引力來(lái)描述的女指揮家，當(dāng)然這是正面的意思?！笨峙聦?duì)于“有性吸引力”的說(shuō)法，西蒙娜自己并不會(huì)買賬。

真正可以成為吸引力的是身為女人的風(fēng)格：從不因?yàn)槭艽於粞蹨I，直接、果斷、擅于回?fù)?、無(wú)所畏懼，這些為西蒙娜贏下不少或許在男性世界里難以突破的疆界。在柏林指揮理查·施特勞斯充滿血腥氣味的《埃勒克特拉》時(shí)，西蒙娜已懷有八個(gè)月身孕。發(fā)布會(huì)上，她說(shuō)道：“我希望今天的舉動(dòng)能讓那些說(shuō)‘我們不能雇傭女性，因?yàn)樗齻儠?huì)懷孕的人閉嘴。而且我還想說(shuō)，比起某些男性同事，我的胃口還是小很多?！痹诙畠郝段鞒錾蟮牡诙?，西蒙娜便開始學(xué)習(xí)樂(lè)譜，重溫俄羅斯作品。她有過(guò)目不忘的能力，一晚上可以只睡五個(gè)小時(shí)，這一切都令她可以長(zhǎng)期保持高效、快速的工作狀態(tài)。如今，兩個(gè)女兒都已長(zhǎng)大，很快，西蒙娜無(wú)需再過(guò)這種邊工作邊照顧孩子的“袋鼠媽媽”似的生活。不過(guò)，她對(duì)于當(dāng)今德國(guó)人對(duì)家庭與生活的看法依然持強(qiáng)勢(shì)的反對(duì)態(tài)度。“這里的人們依然期望女性在生養(yǎng)孩子的時(shí)候不工作”，她對(duì)此表示憤怒，“我時(shí)常需要把問(wèn)題擺上桌面——為什么不是女性工作，男性待在家里照顧孩子？我的疑問(wèn)總會(huì)引發(fā)震驚的沉默。我想觀念的變更還需要一些時(shí)間?！?/p>

的確，觀念的改變需要一些時(shí)間。對(duì)于女指揮，“性”是永遠(yuǎn)逃不掉的話題。她們多少都帶點(diǎn)女權(quán)主義的色彩，因?yàn)樗齻兗尤肓四行跃銟?lè)部，這可不是抽抽雪茄、喝喝杰克丹尼就能擺平的。

瓦格納帶她“回德國(guó)”

人們很難在懶散的澳洲人身上發(fā)現(xiàn)對(duì)某樣事物的激情與迷戀。許多時(shí)候，西蒙娜更接近于德國(guó)人，而非澳大利亞人。她說(shuō)：“每次回到澳大利亞，似乎連生物節(jié)奏也跟著回歸。這里的一切都慢慢悠悠，太陽(yáng)永遠(yuǎn)照耀著，太沒有波瀾，太安逸。有時(shí)候我反而感謝漢堡糟糕的天氣，它令你抓狂，催你更使勁兒，逼迫你更加有創(chuàng)造性?！?/p>

性格與環(huán)境的不協(xié)調(diào)，使得在悉尼音樂(lè)學(xué)院就學(xué)期間的西蒙娜總有錯(cuò)位感。一天，她并未像往常一樣準(zhǔn)時(shí)回家。幾個(gè)小時(shí)過(guò)去后，她的父母不得不去警察局報(bào)案失蹤。而事實(shí)上，她去了朋友家做客，無(wú)意中注意到一張由索爾蒂錄制的唱片《諸神的黃昏》——瓦格納大歌劇《尼伯龍根的指環(huán)》最后一部。這音樂(lè)是全然陌生的，但她無(wú)法抵擋由比爾吉特·尼爾森（Birgit Nilsson）扮演的布倫希爾德那慟哭的憤怒，還有維也納愛樂(lè)將世界帶向終結(jié)的“熔巖之怒”。于是，她坐在那兒聽了足足五個(gè)小時(shí)，直到聽完整部歌劇。清晨，她回到家中，才發(fā)現(xiàn)自己的父母憂心如焚。她說(shuō)：“從那時(shí)起，我開始癡迷瓦格納《指環(huán)》的混亂與糾纏！”

二十六歲的西蒙娜離開家鄉(xiāng)，開始在歐洲的生活。她成為當(dāng)時(shí)科隆歌劇院藝術(shù)總監(jiān)、美國(guó)指揮家詹姆士·康隆（James Conlon）的助手。作為新來(lái)的移民，她憑借近乎“尼采式”的意志存活下來(lái)?！霸诳坡?，我遭遇了一系列打擊。我在樂(lè)團(tuán)中年紀(jì)最小，我是個(gè)女人，當(dāng)時(shí)還懷有身孕。再加上我是一個(gè)澳大利亞人。但我決心不讓任何人或事束縛自己的手腳。我音樂(lè)的知識(shí)儲(chǔ)備和修養(yǎng)并不差。那時(shí)，我集中精力學(xué)習(xí)德語(yǔ)。不管怎樣，如今我可以不帶口音地說(shuō)德語(yǔ)。”

一開始，西蒙娜在漢堡國(guó)家歌劇院身兼音樂(lè)總監(jiān)與總經(jīng)理兩個(gè)職位引起了很大爭(zhēng)議，因?yàn)閹缀鯖]有人可以同時(shí)勝任這兩個(gè)角色，即便有，也堅(jiān)持不了太長(zhǎng)時(shí)間。2003年，澳大利亞歌劇院稱西蒙娜·揚(yáng)在財(cái)務(wù)上管理不擅，拒絕與女指揮續(xù)約。這場(chǎng)風(fēng)波令女指揮備受爭(zhēng)議，所以當(dāng)接受漢堡這兩個(gè)至關(guān)重要的任命時(shí)，她宣稱：“如果我有朝一日會(huì)因?yàn)閿?shù)字而受到譴責(zé)，那么我寧愿從一開始就為這些數(shù)字負(fù)責(zé)?！薄斑@不是容易的工作，”西蒙娜承認(rèn)道，“這是一個(gè)龐大的機(jī)器，沒有優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)是無(wú)法完成的。但我很開心，當(dāng)我離開時(shí)，它將比原來(lái)更上一層樓，不論是樂(lè)團(tuán)本身、演奏的質(zhì)量、曲目擴(kuò)充豐富度，還是經(jīng)濟(jì)角度。漢堡歌劇院會(huì)變得更強(qiáng)，一切都很完美。”幾年下來(lái)，事實(shí)證明，西蒙娜·揚(yáng)已然成為德國(guó)音樂(lè)界不容小覷的勢(shì)力。如今在德國(guó)，人們對(duì)于西蒙娜在浪漫派作品的詮釋上表示贊賞，稱她為“嚴(yán)厲的、不容商量的領(lǐng)袖”。

由于某種“精神遣返”感，西蒙娜在德國(guó)漢堡如魚得水。德國(guó)是她精神世界里的家園。她的母親是克羅地亞人，2000年，當(dāng)她在克羅地亞的杜布羅夫尼克舊城指揮音樂(lè)會(huì)時(shí)，覺得一切就像是在街頭與親人的偶遇重逢?！拔沂堑湫偷倪_(dá)爾馬提亞人模樣。德國(guó)人會(huì)覺得我有點(diǎn)異國(guó)情調(diào)，人們有時(shí)候會(huì)猜我來(lái)自伊朗或是以色列?！笔聦?shí)上，她的靈魂歸屬于德國(guó)。

上演全本《指環(huán)》的女人

有人曾問(wèn)西蒙娜·揚(yáng)，“如果可以，你會(huì)想要一支怎樣的指揮棒？”

“要一根上面扎著粉紅絲帶的指揮棒吧”，西蒙娜大笑起來(lái)。她內(nèi)心對(duì)于女性的認(rèn)同再明顯不過(guò)了，采訪中輕攏頭發(fā)的樣子散發(fā)著女人的天真。

今天，德國(guó)語(yǔ)境中將西蒙娜視作“女指揮”的日子已經(jīng)一去不復(fù)返。樂(lè)評(píng)人將她與眾多指揮家以及藝術(shù)總監(jiān)相提并論，平等地?cái)[在一起衡量，而不再提及她的性別?！靶浴?，不是引發(fā)評(píng)論的原因。西蒙娜自己卻不同意：“我認(rèn)為我的性別還是扮演了一小部分角色，恐怕更接近于德國(guó)女總理默克爾的性別感。我當(dāng)然不認(rèn)為女人取得某些成績(jī)就更了不起、更有價(jià)值，但的確，女性更容易被評(píng)論界攻擊，不論是在政治或是藝術(shù)領(lǐng)域?；蛟S這是應(yīng)付的代價(jià)，因?yàn)槟愕拇_比男人在視覺上更有優(yōu)勢(shì)。”

眼前的這位女人不光有優(yōu)勢(shì)，更是強(qiáng)勢(shì)。西蒙娜是當(dāng)今世界第一個(gè)上演全本瓦格納《指環(huán)》的女指揮，亦是迄今為止唯一的女性。這雖說(shuō)已是舊聞，但多數(shù)圈內(nèi)人士聽來(lái)還是有些眩暈。

二十世紀(jì)八十年代，西蒙娜在澳大利亞開始自己的“瓦格納征程”。1990年，她指揮悉尼交響樂(lè)團(tuán)演出《特里斯坦與伊索爾德》。她第一次關(guān)于《指環(huán)》的現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)歷是1981年在墨爾本由查爾斯·馬克拉斯執(zhí)棒的《女武神》，當(dāng)時(shí)她作為觀眾觀看了整場(chǎng)演出。八十年代在悉尼上演全本《指環(huán)》幾乎不可能，但她依然竭盡全力地促成《萊茵河的黃金》與《女武神》的排演。1986年，當(dāng)她抵達(dá)科隆時(shí)，多年的功課沒有白費(fèi)，她已準(zhǔn)備好上演全套《指環(huán)》。又過(guò)了不到五年，她收到來(lái)自拜羅伊特的邀請(qǐng)，在音樂(lè)圈內(nèi)引發(fā)了不小的轟動(dòng)。“不久，在科文特花園多明戈的二十五周年慶典音樂(lè)會(huì)上，我執(zhí)棒了自己的《女武神》處女秀，”揚(yáng)得意地回憶道，“完全沒有排練，完全沒有負(fù)擔(dān)！”

1999年，西蒙娜在維也納完成了首個(gè)全本《尼伯龍根的指環(huán)》的演繹，但是并沒有過(guò)多的個(gè)人色彩，更多的是聽從傳統(tǒng)和當(dāng)?shù)厝说钠肺恍惺隆?008年到2010年期間，通過(guò)與舞臺(tái)總監(jiān)、德國(guó)導(dǎo)演克勞斯·古特（Claus Guth）的合作，她在漢堡打造了屬于自己的全新《指環(huán)》。這部制作引發(fā)全世界的注目，尤其是她的家鄉(xiāng)，超過(guò)四百個(gè)澳大利亞人到場(chǎng)觀看漢堡版本的演出。西蒙娜說(shuō)，“你知道這很難得，因?yàn)楸绕鹱尠拇罄麃喨巳サ聡?guó)，將一百四十個(gè)漢堡人送到布里斯班（注：澳大利亞第三大城市）

要更容易些。于是，我有了一個(gè)主意，將《萊茵河的黃金》從漢堡帶到布里斯班?！本瓦@么著，借著與昆士蘭政府合作的東風(fēng)，西蒙娜把“瓦格納的音樂(lè)”——似乎與澳大利亞風(fēng)光格格不入的世界，帶到了最不可能帶到的地方。多虧了西蒙娜，澳大利亞的空氣將不復(fù)平靜、舒適、毫無(wú)波瀾。這一切，仿佛在完成她童年的一個(gè)輪回：“瓦格納”帶她離家征戰(zhàn)，她將激情與迷戀帶回故園。

2014年6月，西蒙娜·揚(yáng)將攜成立于1900年的百年老團(tuán)維也納交響樂(lè)團(tuán)（Wiener Symphoniker）進(jìn)行首次中國(guó)巡演。歷史上，包括指揮大師布魯諾·瓦爾特、理查·施特勞斯、威廉·富特文格勒和卡拉揚(yáng)等都曾在維也納交響樂(lè)團(tuán)留下深深的烙印。或許，西蒙娜·揚(yáng)與極具“男性化”的維也納交響樂(lè)團(tuán)能沖撞出不一樣的火花，人們期待她留下同樣的激情與迷戀。