林笛：自由的音樂精靈

章曉暢

林笛，四歲開始學(xué)習(xí)琵琶，六歲跟隨殷榮珠老師學(xué)習(xí)，十歲進(jìn)入上海音樂學(xué)院附小，后畢業(yè)于上海音樂學(xué)院民樂系。她1994年開始作曲、編曲，2001年組建冷酷仙境樂隊(duì)，擔(dān)任歌手、鍵盤手、琵琶演奏。2002年和2004年在臺(tái)灣風(fēng)潮唱片出版?zhèn)€人概念專輯《魔境十日》和《迷路新娘》，2014年6月，林笛的第三張概念專輯《棉草紀(jì)》在上海與北京舉辦雙城首發(fā)音樂會(huì)。其實(shí)早在2006年，這張專輯就開始制作了。這究竟是什么樣的一張專輯，在歷經(jīng)七年的時(shí)間之后，才能歷經(jīng)艱難地來到我們面前？

音樂“玩家”的成長之路

林笛父母的職業(yè)和音樂并無關(guān)聯(lián)。她的父親是一名化妝品包裝設(shè)計(jì)師，母親從事人力資源工作。也許是受了曾經(jīng)當(dāng)過音樂老師的外婆的影響，林笛在很小的時(shí)候便展現(xiàn)了她的音樂天賦。在四歲念幼兒園的時(shí)候，她被長寧區(qū)少年宮的曹元龍老師挑中去學(xué)琵琶。與其他琴童一樣，林笛每天都要花上六七個(gè)小時(shí)乖乖地坐在家里練習(xí)。之后，她便順理成章地踏上了音樂學(xué)習(xí)的道路：十歲進(jìn)入上音附小，之后就讀上海音樂學(xué)院民樂系。然而，腦海中有很多旋律的林笛并不滿足于手中的琵琶，她從初中時(shí)便開始創(chuàng)作歌曲，沒有學(xué)過作曲的她主要以寫歌詞為主，與一個(gè)作曲系的朋友搭檔寫歌。從上音附中進(jìn)入大學(xué)之后，林笛開始嘗試自己寫曲子，同時(shí)開始學(xué)習(xí)聲樂?？赡艽蠹液茈y想到面前這個(gè)打扮張揚(yáng)時(shí)髦、能夠唱出動(dòng)人旋律的搖滾樂隊(duì)主唱在說起自己學(xué)習(xí)唱歌的時(shí)候會(huì)一臉羞澀：“當(dāng)時(shí)我的聲樂老師鄭興麗覺得我的性格比較害羞，不適合在舞臺(tái)上表演。我是在2001年組了樂隊(duì)之后，才開始在公開場(chǎng)合唱歌的?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/12/yahz201407yahz20140703-1-l.jpg" style="">

林笛擺弄合成器的年代遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于當(dāng)主唱的年代，早在1994年她就熟練掌握了編曲技能，作為某樂器公司的音樂技術(shù)顧問，專職編制MIDI音樂，除去這個(gè)副業(yè)，她還陸續(xù)寫了上百首歌曲，在1999年認(rèn)識(shí)了中阮大師劉星，得到了他的賞識(shí)，開始創(chuàng)作New Age風(fēng)格的發(fā)燒唱片。這就是2002年《魔境十日》的橫空出世。林笛在這張專輯中小試牛刀，展現(xiàn)出隱藏多年的歌唱水平，上線后頗受好評(píng)。2004年，林笛的第二張專輯《迷路新娘》發(fā)行，民族樂器加上電子音樂，襯托出林笛脫俗的歌聲，令人驚艷。除了劉星的點(diǎn)撥和指導(dǎo)外，林笛一直很感激在大學(xué)時(shí)期跟隨的劉桂蓮老師，她是琵琶演奏家劉德海的弟子，“正是這位老師告訴我，要做音樂，首先要感受它，享受它”。劉老師是一個(gè)讓林笛從被動(dòng)演奏琵琶變成主動(dòng)熱愛琵琶音樂的老師，在畢業(yè)考試上林笛就是受到劉老師的激勵(lì)大膽嘗試演奏自己創(chuàng)作的第一首琵琶曲。這是林笛音樂生涯中一個(gè)比較重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，她確定自己比起做一個(gè)演奏者來，更想做的是創(chuàng)作者，由此開始將大量的時(shí)間和精力投入創(chuàng)作中。

《棉草紀(jì)》：一張遲到太久的專輯

林笛的專輯《棉草紀(jì)》能夠問世，不得不提其幕后的出品方——北京樹音樂公司。正如林笛所說，這張新概念民樂專輯早在2006年就已經(jīng)創(chuàng)作完成，但是苦于沒有獨(dú)具膽識(shí)的出版方，《棉草紀(jì)》出版一事一直被擱淺。直到2008年，林笛才在蘇前的協(xié)助下完成了《棉草紀(jì)》的混音。

面對(duì)著這個(gè)還不曾被世人所知的“新生兒”，林笛難掩內(nèi)心的喜悅，將混錄的demo遞到了公司CEO姜樹的面前。樹音樂是國內(nèi)一家成立十年之久的獨(dú)立音樂公司，同時(shí)也是林笛所在冷酷仙境樂隊(duì)的簽約公司。但對(duì)方能否看上這樣一張既先鋒又原始的概念專輯，林笛心里實(shí)在沒底。

沒想到姜樹很快給了林笛答復(fù)，不僅答應(yīng)出版、發(fā)行《棉草紀(jì)》，還要找國內(nèi)最好的設(shè)計(jì)師為這張音樂作品制作設(shè)計(jì)。為此，公司耗費(fèi)兩年多的時(shí)間三改《棉草紀(jì)》專輯設(shè)計(jì)稿，之前的錄音版本也經(jīng)歷重新修整，之后又經(jīng)過劉星、蘇前、張杰等多位音樂制作人和錄音師歷時(shí)兩年的精雕細(xì)琢，終于在2013年11月問世。這也是樹音樂制作時(shí)間最長、投入最多的一張專輯。

說到難產(chǎn)的原因，姜樹感慨道，因?yàn)檫@是一張讓自己聽“傻”了的音樂專輯，好聽得匪夷所思。正式出版之前，姜樹曾私下給很多音樂人聽過，包括一些海外音樂家，皆嘆難得。然而，這一切卻讓他不知道該驕傲還是悲傷，因?yàn)槊鎸?duì)這么好的東西，他有些不知所措，不知怎么做才好，感覺能力不夠，特別郁悶。后來，姜樹找到了中央美院平面設(shè)計(jì)系教授蔣華老師，經(jīng)過很長一段時(shí)間的設(shè)計(jì)理念梳理，最終得以完成專輯的設(shè)計(jì)，迅速地投入制作與出版流程。雖然時(shí)間成本很高，但值得，因?yàn)椤睹薏菁o(jì)》的確堪稱中國新民樂領(lǐng)域極富文化底蘊(yùn)又兼具未來價(jià)值的一張概念專輯——傳統(tǒng)與先鋒接踵，古典和實(shí)驗(yàn)?zāi)纭?/p>

《棉草紀(jì)》主要描繪的是林笛腦海中想象的發(fā)生在古代的生活場(chǎng)景。在那時(shí)，人們最重要的東西就是棉和草（對(duì)應(yīng)衣與食），他們耕耘、搗米、求歡……專輯內(nèi)頁附有林笛自己配的畫，風(fēng)格簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單，形象地展示了農(nóng)耕時(shí)期人們的生活環(huán)境。每首作品還配有林笛借鑒自《詩經(jīng)》的四言俳句詩作，她請(qǐng)好友雨龍做了英文翻譯，這位荷蘭的中國語言文學(xué)博士翻譯的英語也非常雋永值得回味。

當(dāng)說起這張專輯的靈感來源時(shí)，林笛難掩眼中的興奮?！?005年，我們?nèi)ベF州采風(fēng)。當(dāng)?shù)厝诉€保留著最古老的生活方式，人人穿著傳統(tǒng)服飾，家家戶戶沒有通電，更沒有電視機(jī)，晚上一片漆黑的時(shí)候就點(diǎn)火，大家圍著火塘烤火、唱歌跳舞。那里的人都是‘酒鬼，從早餐就開始喝酒了。村子里還有巫醫(yī)，感冒了就給你涂點(diǎn)灰什么的，靠一些心理暗示和身體的自愈功能治療等等……”

《棉草紀(jì)》里的每一首曲子都非常復(fù)雜，對(duì)于演奏家來說是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。由于骨笛是迄今為止人類發(fā)現(xiàn)的最古老的樂器，所以每首曲子中都有笛子的聲部，其技巧之難使得優(yōu)秀的吹管樂演奏家劉一整整錄了十個(gè)小時(shí)；專輯里古箏的部分雖然不太多，但是定弦卻不簡(jiǎn)單；由于林笛對(duì)每首曲子都有特殊的要求，使得古箏的聲音有時(shí)很特別。專輯中的中阮是林笛自己彈奏的，最有特點(diǎn)的是每首曲子的樂器聲部都是雙聲疊用，林笛說中國樂器的個(gè)性突出，單線條的音質(zhì)要融合在一起不打架不容易，這一次她找到一種雙音并行的方法，使得旋律進(jìn)行更立體豐富與和諧。

“別具一格”的首發(fā)音樂會(huì)

2014年6月，樹音樂投入重金打造《棉草紀(jì)》雙城音樂會(huì)，地點(diǎn)是上海的當(dāng)代藝術(shù)博物館和北京的后山藝術(shù)空間。6月14日上海站首發(fā)演出當(dāng)天，在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館三樓小劇場(chǎng)內(nèi)，蒲團(tuán)整整齊齊地以扇形排列著。舞臺(tái)的設(shè)計(jì)別具一格，樂器的周圍錯(cuò)落有致地?cái)[設(shè)著樹干、陶罐等等，好似回到了遠(yuǎn)古時(shí)期。這一切都令人想起了林笛幾天前的話語：“既然要將一個(gè)概念、想法搬上舞臺(tái)，那么所有細(xì)節(jié)都要照顧到?！绷值褳檫@場(chǎng)音樂會(huì)投入了大量的精力，包辦了音樂會(huì)成員的演出服制作（她從去年冬天開始刺繡，今年開始做衣服）、全部演員的整體造型設(shè)計(jì)，宣傳照的拍攝和后期，還制作了動(dòng)畫視頻背景、演出道具（包括部分非常規(guī)打擊樂器和表演時(shí)用到的服飾等）。

音樂會(huì)新穎有趣，觀眾們席地而坐，在林笛的介親自紹下靜靜享受接下來這一個(gè)半小時(shí)的穿越“旅程”。音樂會(huì)的演出陣容共十一個(gè)人，觀眾們每人都領(lǐng)到一個(gè)由林笛父母親手制作的沙球，在林笛的帶領(lǐng)下參與演出。在《裂帛》一曲里，第一排的觀眾全體起立，手持幾十尺長的白布，在林笛的指揮下撕開，融入音樂會(huì)的聲音創(chuàng)作中；《嬉戲》一曲，全場(chǎng)小朋友被請(qǐng)到舞臺(tái)前方一字排開，用手中的簡(jiǎn)易樂器發(fā)出聲音，參與表演。林笛一會(huì)兒化身美麗的“金石女”，哼唱優(yōu)美空靈的旋律，翩翩起舞；一會(huì)兒又在紅色燈光的映照下變身為“巫師”，為音樂帶來神秘與暴力。在《盤地》一曲中，左右兩邊的觀眾被帶領(lǐng)著分別發(fā)出“嗬嗬嗬”的聲音，代表古時(shí)人們?yōu)闋?zhēng)奪領(lǐng)地而發(fā)出的聲音……

林笛透露道，在上海及北京的首發(fā)音樂會(huì)完成之后，她即將開始籌備下一張專輯，預(yù)計(jì)將是以琵琶為主的音樂新實(shí)驗(yàn)。期待這個(gè)多才多藝的音樂精靈，能給我們帶來更多的驚喜。