韓寒、郭敬明，中國(guó)的幻象與真相

楊時(shí)

韓寒與小四其實(shí)就是這個(gè)時(shí)代和這個(gè)國(guó)家的一幣兩面。韓寒出生在上海，是大城土著，而小四生長(zhǎng)在自貢，是個(gè)小城青年。當(dāng)韓寒把上海的高樓大廈當(dāng)做理所當(dāng)然的背景，不屑于去談?wù)摰臅r(shí)候，小四還在拼盡全力向上海進(jìn)發(fā)。這是他們各自的出身，誰(shuí)都不可逾越。當(dāng)他們二人成名之后，中國(guó)人的一切焦慮、憤懣、希冀、絕望和爭(zhēng)議都被澆筑在他們身上，他們成為了人們想象出的兩座塔標(biāo)。

初入上海時(shí)遭遇的文化和經(jīng)濟(jì)歧視，直接造成了郭敬明的鳳凰男氣質(zhì)，他必須要用成功證明自己的存在。這是一種悲壯的逆襲。但此時(shí)的韓寒還沒(méi)有“一定要爭(zhēng)氣”的小城氣質(zhì)，一切都風(fēng)輕云淡。

韓寒一直把自己打扮成雄性動(dòng)物，不掩飾但不下流地泡妞、狂熱地?zé)釔?ài)賽車，是一個(gè)對(duì)大多數(shù)人的生活方式不屑一顧的俠客形象。而小四不囂張、不指摘，毫無(wú)攻擊性，用感性的文字表達(dá)青少年特有的憂傷。

韓寒的發(fā)跡，是從對(duì)文學(xué)界內(nèi)部開(kāi)刀，批評(píng)白燁開(kāi)始，然后逐步走向更廣闊的公共批評(píng)領(lǐng)域。而終于有錢后的小四卻開(kāi)始以順從的姿勢(shì)表達(dá)著自己對(duì)于前輩的敬重。無(wú)論對(duì)黃永玉的撒嬌式采訪還是加入作協(xié)，郭敬明都顯露了一個(gè)典型的無(wú)比傳統(tǒng)的“中國(guó)晚輩”形象。

如果韓寒是匕首與投槍，那么小四就是冰激凌與蜜糖。韓寒成為了自由派知識(shí)分子幻想中的希望和子彈；而小四，則成為小城青年的楷模，他構(gòu)建出的世界成為了消費(fèi)主義者們的終極夢(mèng)想。在一個(gè)時(shí)段之內(nèi)，韓寒是喧囂的勝利者，雖然他并沒(méi)有賺到太多真金白銀，但他贏得了無(wú)法變現(xiàn)的名聲，而小四是個(gè)沉默的失敗者，即使他悶聲發(fā)大財(cái)，但他成為了委屈的孩子。

中國(guó)的一切都瞬息萬(wàn)變。一直在單打獨(dú)斗中持續(xù)獲勝的韓寒仍在自己的軌道上前進(jìn)，而郭敬明已經(jīng)開(kāi)始組建了團(tuán)隊(duì)，向企業(yè)家的身份進(jìn)軍。后來(lái)，韓寒也組建了公司，變得像個(gè)羞澀的老板。他似乎永遠(yuǎn)也無(wú)法像郭敬明那樣正大光明、帶著志在必得的語(yǔ)氣去談?wù)摻疱X與公司。

那年春節(jié)前后，韓寒突然遭遇了方舟子的質(zhì)詢。然后他開(kāi)始一邊抵抗一邊亂著陣腳。但此時(shí)的郭敬明一邊穩(wěn)步推進(jìn)著生意，一邊對(duì)曾經(jīng)無(wú)數(shù)次嘲諷他的韓寒默不作聲。在習(xí)慣于落井下石的中國(guó)，這一次，郭敬明由沉默而流露出的教養(yǎng)讓某些人大為震驚。如果仔細(xì)觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，郭敬明從未公開(kāi)指責(zé)或者嘲諷過(guò)任何一個(gè)人，最高調(diào)的反抗也不過(guò)是針對(duì)韓寒說(shuō)他與郭敬明“男女有別”之后，表現(xiàn)出了一點(diǎn)點(diǎn)不屑。沒(méi)有人知道，韓寒是否默默地想過(guò)這個(gè)細(xì)節(jié)。

從寫作者到出版商再進(jìn)階至公司管理者以及如今的導(dǎo)演，郭敬明的線索清晰而穩(wěn)定。他過(guò)于瘦小，過(guò)于時(shí)髦，所以成年社會(huì)很少愿意把企業(yè)家這樣厚重的名頭放在他的頭頂，但他真的是一位企業(yè)家。電影是他的又一頂王冠。他適合這個(gè)場(chǎng)域，俊男美女、珠寶華服、商戰(zhàn)與愛(ài)情、死亡與背叛，郭敬明可以編撰出這樣具有視覺(jué)美感、嫁接于都市又微微脫離于現(xiàn)實(shí)的作品，那是甜品和毒品的混合物，令人迷醉。在片場(chǎng)，在一眾明星之中，郭敬明才是真正的明星。

韓寒并不適合電影圈這個(gè)復(fù)雜的圈子，錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系，他需要與太多不同的領(lǐng)域發(fā)生關(guān)系，照顧不同人的情緒，韓寒既不能表現(xiàn)出全面擁抱的姿勢(shì)又不能真的表演得像坐懷不亂。中國(guó)電影有著明確且毫不掩飾的審查制度，最終無(wú)法留下多少棱角。而那些必須被舍棄的卻正是韓寒所需要的。但郭敬明的電影作品安全、圓滑?？瓷先ケ慌?，但實(shí)質(zhì)是被歡迎的。

一直以來(lái)，韓寒是一個(gè)單打獨(dú)斗的痞子英雄，獨(dú)自與一架龐大的機(jī)器作戰(zhàn)。當(dāng)他選擇把自己納入電影工業(yè)，變成其中一顆螺絲釘，他的意義就被消解了。韓寒用自己的弱項(xiàng)撞上了郭敬明的強(qiáng)項(xiàng)。但韓寒已無(wú)回頭路，要不，他能做什么呢？賽車那樣小眾的運(yùn)動(dòng)難道真的能給他帶來(lái)持續(xù)的名聲嗎？那不過(guò)是只有他自己在意和認(rèn)真的愛(ài)好而已。

對(duì)于韓寒來(lái)說(shuō)，他的未來(lái)只有兩種選擇。第一，從言論領(lǐng)域更進(jìn)一步，可能把自己送進(jìn)監(jiān)獄。第二，走向平庸。這是個(gè)尷尬的懸崖，兩邊都是不甘。對(duì)于第一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，成為父親且一直樂(lè)于享受世俗生活的韓寒不可能選擇，所以他目前正走在通往第二點(diǎn)的路上。這是韓寒的悲哀。一個(gè)以意見(jiàn)為生，以觀點(diǎn)成名的批評(píng)者，注定有著無(wú)法突破的天花板，當(dāng)他撞上，就只能折返、或者尋找其他迂回的方向。

韓寒已經(jīng)不再能找回曾經(jīng)的榮光，而郭敬明仍在上升。這到底是誰(shuí)的勝利，誰(shuí)的失敗的呢？又或者根本就沒(méi)有勝利與失敗。