最難演的是自己

本刊特約撰稿 / 戴舒華

最難演的是自己

本刊特約撰稿 / 戴舒華

《東邪西毒》20年后，年滿60的林青霞還在探尋自我。她感謝時(shí)間，讓自己從不快樂(lè)的女子，變成了快樂(lè)的婦人。

60歲的林青霞在干什么？她在香港文華東方酒店看鐘楚紅攝影展，穿著修身黑色連身裙搭褐色披肩，手拿價(jià)值40萬(wàn)元的黑色愛(ài)馬仕鉑金包，爽快地買(mǎi)下兩幅作品，被香港媒體贊曰“盡顯富貴大氣”。

幾天后，她又在海南中學(xué)為學(xué)生展示書(shū)法，身穿白色衣褲，背一個(gè)質(zhì)地粗糙的黑色雙肩包，發(fā)型隨意，素面朝天，乍一看與鄰家阿姨無(wú)異。

她和好友汪玲在新加坡聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，身穿一條休閑款式的無(wú)袖淺藍(lán)色連衣裙，頂著復(fù)古造型俏皮短發(fā)，不飾珠寶，清麗雅致。

她也為臺(tái)灣原住民兒童主持讀書(shū)會(huì)，穿著樸素的草綠色針織開(kāi)衫為孩子們讀床邊故事，語(yǔ)氣溫婉，和藹可親。

她在臺(tái)北和張艾嘉等人一起K歌，穿古典風(fēng)格鐵灰色洋裝，甫一到場(chǎng)便興致勃勃地一口氣高歌了五六首，據(jù)稱“嗓音嘹亮，中氣十足”。

她和作家董橋、章詒和聚餐，為淘一件打折的綠色連衣裙而遲到許久，最后像個(gè)小姑娘似的雙手扯著裙邊、跳著舞步進(jìn)了飯店包間，得意地伸出三根指頭說(shuō)“只要300塊”，弄得等了半天的董橋只好無(wú)奈地來(lái)一句“誰(shuí)能信，這個(gè)人快60了”。

她還愛(ài)上熬夜寫(xiě)作，常常從凌晨?jī)牲c(diǎn)一直寫(xiě)到天色發(fā)白，在報(bào)紙專欄里回顧記憶深處的人與事，細(xì)節(jié)活靈活現(xiàn)。

2014年，距離她拍攝最后一部電影《東邪西毒》已過(guò)去整整20年，但林青霞的一舉一動(dòng)依然備受矚目。早在7月初，媒體便開(kāi)始熱炒富商老公送她一棟價(jià)值11億的豪宅做生日禮物，但更受期待的還是她送給自己的一本書(shū)。

在這本散文集《云去云來(lái)》的封面上，作者林青霞以側(cè)面出鏡，大V領(lǐng)黑色上衣，稍顯性感，全黑背景上浮現(xiàn)出的優(yōu)美輪廓清雅簡(jiǎn)約。新書(shū)序言中，林青霞寫(xiě)道：“人生很難有兩個(gè)甲子（60歲），我惟一一個(gè)甲子的歲月出了第二本書(shū)，當(dāng)是給自己的一份禮物?！?/p>

60歲的林青霞，老了嗎？

熱愛(ài)她的人覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題可笑，但人們也不會(huì)對(duì)那些素顏照片上露出的魚(yú)尾紋、法令紋、嘴角木偶紋和發(fā)福體態(tài)視而不見(jiàn)。

王祖賢（左）、林青霞（中）、劉嘉玲在電影《東邪西毒》拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

然而對(duì)林青霞本人來(lái)說(shuō)，這一切恐怕不再重要。早在2000年接受日本記者鐵屋彰子采訪時(shí)，她就表示：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，一個(gè)人只有在行為舉止與內(nèi)在感覺(jué)和諧一致的時(shí)候，精神層面才有可能達(dá)到最快樂(lè)的狀態(tài)……從影生涯初期那些年我一直很不快樂(lè)，因?yàn)槲沂チ苏嬲淖晕?，甚至忘記真正的自己是什么模樣，我把自我扭曲又扭曲，迎合我的公眾形象，那就是我不快?lè)的原因。只有等到我決定接受內(nèi)在的自己之后，表里合一，才找到了快樂(lè)。”

2011年，林青霞在處女作《窗里窗外》中寫(xiě)道，“（我）演過(guò)100部戲，100個(gè)角色，最難演的角色卻是自己?！钡F(xiàn)在，跨入甲子年的林青霞看起來(lái)不再惆悵。她依然千變?nèi)f化，卻已褪去浮華，就像她孜孜追求的那樣，活出了最本色的自我。

既然老公都不嫌我胖

“美是天才的一種形式，比天才更直接，因?yàn)樗鼰o(wú)須證實(shí)?！痹诮^大多數(shù)人眼里，林青霞就像英國(guó)作家王爾德所說(shuō)的一樣，她的美只需呈現(xiàn)，不需證明。

網(wǎng)上流傳的各種溢美之詞已經(jīng)為人耳熟能詳。金庸形容林青霞的美“無(wú)人可匹敵”，瓊瑤說(shuō)她所認(rèn)識(shí)的林青霞“美麗、飄逸、青春、純真，充滿了靈性”。徐克說(shuō)，50年才能出這樣一位大美人。吳宇森說(shuō)，沒(méi)拍過(guò)林青霞就不算真正拍過(guò)電影。王家衛(wèi)說(shuō)，林青霞，注定是大明星，她無(wú)論在哪里出現(xiàn)，都會(huì)發(fā)出光芒。

林青霞的美千變?nèi)f化。她在上世紀(jì)70年代早期的臺(tái)灣銀幕上以“不食人間煙火”的清純美示人，瓊瑤式戲劇角色彼此呼應(yīng)。她通常長(zhǎng)發(fā)如絲，眼睛澄澈，為人嫻雅緘默，如一朵出岫的云，被視為“玉女”圭臬。

80年代的林青霞?xì)v經(jīng)情感劫難和純愛(ài)劇沒(méi)落，開(kāi)始嘗試都市片和各種先鋒實(shí)驗(yàn)片。此時(shí)，她的形象變得更加神秘而富有層次感，帶著優(yōu)雅從容的成熟韻味。

到了香港武俠片時(shí)代，林青霞終于釋放出自己瀟灑狂野的中性一面，她一直拒絕修剪的濃眉、炯炯有神的雙眸及略帶硬朗的輪廓，幫助她塑造出英姿颯爽、凄迷浪漫兼具誘惑的異樣美感。

林青霞的美能歷經(jīng)歲月變遷而不褪色，正源自這種豐富性。像周星馳所說(shuō)：當(dāng)青霞穿起女裝時(shí)，就是最美麗的女人，當(dāng)青霞穿起男裝時(shí)，就是最靚的男人。

但也許沒(méi)有人比林青霞的高中好友陸玉清形容得更為入木三分。她曾撰文寫(xiě)下高中時(shí)全班在陽(yáng)明山郊游的情形，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著林青霞獨(dú)自在開(kāi)滿櫻花的林子里走著，覺(jué)得這個(gè)女孩非常特別。那時(shí)候，林青霞只有16歲，一個(gè)時(shí)代還未開(kāi)始，她甚至剛剛開(kāi)始發(fā)育。但陸玉清寫(xiě)道，林青霞的美“有別于其他女孩子。一種比較深沉的美。很多美麗的女孩子，穿著漂亮的衣服、臉上化了妝。要變美麗并非難事。可是，既美麗又獨(dú)特是很少見(jiàn)的。那一刻她就是非常獨(dú)特”。

電影《笑傲江湖2：東方不敗》劇照。

老大嫁作商人婦

1994年夏天，林青霞和相識(shí)半年的香港富商邢李源閃電結(jié)婚。彼時(shí)，身為香港思捷（ESPRIT）環(huán)球控股有限公司董事主席的邢李源已有過(guò)一次婚姻，并與前妻育有一7歲的女兒邢嘉倩?；槎Y在美國(guó)舉行，林青霞佩戴卡地亞1920年出品的全套鉆石首飾，婚紗由二人專程飛往巴黎Chanel訂制?；楹螅智嘞荚?2歲、46歲時(shí)先后誕下兩個(gè)女兒，分別取名邢愛(ài)林、邢言愛(ài)，皆寓意邢李源深愛(ài)林青霞。一家人現(xiàn)居于香港飛鵝山。8年前邢李源斥1.3億港元購(gòu)下山腳一塊逾5萬(wàn)平方英尺的地皮，并豪擲6億元打造“私人皇宮”作為二人結(jié)婚20周年的禮物。

這也正是“林迷”最為推崇之處。漂亮的女人很多，但很多都需要外在事物加以點(diǎn)綴—昂貴的首飾、精致的妝容、花哨的衣服。而林青霞似乎什么也不需要，就算只披一件白色圍巾站在海邊，她還是會(huì)引人注目。

林青霞年輕時(shí)的愛(ài)美也是出了名的。雖然她一直不愿自詡美麗，只以“清純”自居，但在鐵屋彰子采訪其多年好友賈安妮時(shí)，對(duì)方爆料說(shuō)，“每回我們出門(mén)吃飯或相約碰面，林青霞老是遲到，因?yàn)槊看纬鲩T(mén)前，她都要花一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間化妝，往臉上抹十幾種化妝品，但化完了以后卻像沒(méi)化妝一樣?！绷智嘞荚谝慌孕χa(bǔ)充，“因?yàn)檫^(guò)去我得確定自己看起來(lái)完美無(wú)缺才愿意出門(mén)。我以前會(huì)花很多很多時(shí)間打扮，所以過(guò)去的我沒(méi)有……沒(méi)有半點(diǎn)兒安全感?！?/p>

這份美麗固然愉悅了眾人，但對(duì)本人來(lái)說(shuō)，也有著不可言說(shuō)之惑、之痛。

當(dāng)然，并非所有人都是林青霞的崇拜者，尤其當(dāng)青春遠(yuǎn)去，關(guān)于她五官和身材缺點(diǎn)的議論也多起來(lái)。這類批評(píng)總是會(huì)引起林迷的反駁。對(duì)此，林青霞恐怕會(huì)有點(diǎn)哭笑不得，因?yàn)樗约涸缫逊畔隆扒嘞贾馈钡闹刎?fù)。

在一次采訪中，林青霞主動(dòng)提起自己身材發(fā)福一事，笑著說(shuō)：“（我）自小就想胖，因?yàn)槭莸较癜Ｈ肀葋喌酿嚸瘢喂殴?，所以很討厭瘦，和我先生一起后，整個(gè)人放松，做人舒服吃東西就有滋味，肉就長(zhǎng)出來(lái)，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的臉這么圓，手和腿這么粗，蠻有趣呀，直到有天施南生（徐克太太）找我出來(lái)作嚴(yán)重警告：‘你不能再胖下去了！’老公倒無(wú)所謂，頂多有次告訴我：‘你知不知道自己有多胖，我不介意，我只是提醒你?！俏矣X(jué)得連老公都不介意，便不需要理會(huì)任何人?！?/p>

港臺(tái)電影工業(yè)的遺憾

1974年農(nóng)歷春節(jié)，臺(tái)灣大小城市的諸多觀眾，對(duì)放大成整幅電影海報(bào)的一張少女面容驚艷不已：一個(gè)嶄新的名字，有如春雷炸響，不但搶盡了同臺(tái)演員的鋒芒，更攫奪了臺(tái)港兩地所有當(dāng)紅女星的票房聲勢(shì)。憑借電影《云飄飄》，林青霞一炮而紅，她迅雷不及掩耳的走紅速度，成為數(shù)十年間華語(yǔ)影壇津津樂(lè)道的傳奇。

但這也讓她墜入美貌和名氣制造的藩籬。哪怕最擁護(hù)她的粉絲，也可能會(huì)認(rèn)為她的演技缺把火候，導(dǎo)致她缺少一部真正具有分量的代表作。

在《新龍門(mén)客?！防铮瑥埪窆獠收杖?，完全掩蓋了演對(duì)手戲的林青霞，這部經(jīng)典之作始終列在張曼玉的代表作之下，而非林青霞。在《重慶森林》里，王菲的灑脫率性再次削弱了林青霞的光輝，成為影迷念念不忘的焦點(diǎn)。在巨星云集的《東邪西毒》里，張國(guó)榮成為無(wú)可爭(zhēng)議的最亮點(diǎn)，林青霞的表演雖然可圈可點(diǎn)，但似乎還是無(wú)法和張國(guó)榮塑造的角色平分秋色。

但林青霞對(duì)待演技的誠(chéng)懇和深刻不輸任何一個(gè)實(shí)力巨星。

1973年的電影《窗外》是林青霞的處女座，并未公映。

在拍《笑傲江湖2：東方不敗》之前，她特地請(qǐng)來(lái)京劇老師，學(xué)習(xí)怎樣運(yùn)用“凌厲的眼神”。拍攝《東邪西毒》時(shí)，她天天纏著習(xí)慣邊拍邊構(gòu)思的王家衛(wèi)要?jiǎng)”荆硎疽欢ㄒ龊贸浞譁?zhǔn)備，結(jié)果王家衛(wèi)實(shí)在沒(méi)辦法，只好給了她一個(gè)臨時(shí)劇本。為了扮演好《金玉良緣紅樓夢(mèng)》里的賈寶玉，她不僅請(qǐng)張叔平專門(mén)講解紅樓人物，還通過(guò)學(xué)習(xí)昆曲來(lái)練習(xí)身段和走姿。

在接受鐵屋彰子采訪時(shí)，林青霞聊起了對(duì)自己最重要的兩部作品。一部是《滾滾紅塵》，林青霞說(shuō)，“它的重要倒不在于讓我得了金馬獎(jiǎng)，這是一部幕前幕后搭配得很整齊、角色設(shè)計(jì)得突出而完整，并且在發(fā)揮上擁有充?？臻g的戲，對(duì)于一個(gè)演員來(lái)說(shuō)，很難再遇到一次這樣扎實(shí)的組合?！钡诙渴恰栋祽偬一ㄔ础罚@部劇的重要“在于借由這一次的演出經(jīng)驗(yàn)，我獲得足夠的機(jī)會(huì)去學(xué)習(xí)我始終缺乏的、專業(yè)的表演訓(xùn)練，和賴聲川導(dǎo)演共事的那段時(shí)間，所領(lǐng)悟到的舞臺(tái)心得，比我以前的自我摸索有效率得多，也準(zhǔn)確得多”。

即使在演早期愛(ài)情文藝片時(shí)，瓊瑤也已經(jīng)對(duì)林青霞的演技贊不絕口。瓊瑤說(shuō)：“林青霞不光只是個(gè)美麗的女演員而已—她不必說(shuō)半個(gè)字，只用眼睛或表情就能詮釋女主角的情感。正因?yàn)槿绱?，她在年輕女孩心目中才會(huì)成為美夢(mèng)一般的人物。她們對(duì)青霞很仰慕，想要成為像她一樣的人。”

無(wú)獨(dú)有偶，在美國(guó)人威廉·托尼所著的傳記《林青霞—最后的東方巨星》一書(shū)中，他將林青霞與美國(guó)默片時(shí)代巨星芭芭拉·斯坦威克和瑪蓮娜·迪特里茜相提并論?！八龓缀跏且粋€(gè)默片時(shí)代的明星，”威廉·托尼在書(shū)中寫(xiě)道，“她能用一個(gè)眼神、一個(gè)甩頭或一個(gè)站姿來(lái)表達(dá)人物內(nèi)心，這在當(dāng)代電影界實(shí)屬少見(jiàn)?！?/p>

1992年上映的《笑傲江湖2：東方不敗》至今仍被奉為經(jīng)典，林青霞在其中展現(xiàn)了一直以來(lái)被低估的演技。

大量沒(méi)有臺(tái)詞的場(chǎng)景不僅沒(méi)有成為她表演的障礙，反而使她從更深層次來(lái)演繹這個(gè)極其復(fù)雜的人物。她以高超的控制力，完美地傳達(dá)出當(dāng)一個(gè)男人變成一個(gè)女人時(shí)，心理上的劇烈變化和自我迷失。與此同時(shí)，這個(gè)喪失自我的人物還擁有了控制世界的力量，他蹂躪他人，也玩弄他人，以別人的反應(yīng)來(lái)重塑對(duì)自我的認(rèn)識(shí)。最后，他還愛(ài)上了另一個(gè)與他敵對(duì)的男人。如此超出想象的高難度角色，林青霞勝任了，使之成為香港武俠片中不可忽略的形象。

林青霞曾說(shuō)，自己羨慕鞏俐，因?yàn)殪柪\(yùn)氣很好，所拍影片總能給她很大的發(fā)揮空間。可以說(shuō)，林青霞的遺憾是港臺(tái)電影工業(yè)的遺憾。無(wú)論臺(tái)灣還是香港，都以瘋狂態(tài)勢(shì)大量炮制粗制濫造的商業(yè)電影，打造速成膚淺的明星制度。只要演員飾演某個(gè)角色成功，那么接下來(lái)就會(huì)被不斷強(qiáng)行安排類似角色，以至于喪失了拓展演技的空間。

年過(guò)30歲時(shí)，林青霞開(kāi)始意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題。1985年以后，她遷居香港，減少演出量，并選擇多樣路線的片種，從驚悚片《愛(ài)殺》、喜劇《刀馬旦》、動(dòng)作片《警察故事》到倫理片《今夜星光燦爛》，由此成為女星中最勤于開(kāi)拓表演空間的一位，并終于在1990年代突破形象束縛，實(shí)現(xiàn)蟬蛻轉(zhuǎn)型。

從不快樂(lè)女子到快樂(lè)婦人

離開(kāi)娛樂(lè)圈多年，林青霞已不再拍戲，也很少出現(xiàn)在公眾視野中。她更多地將心力投注在了“心靈、內(nèi)在的修養(yǎng)”上。

在自己的散文集《云去云來(lái)》中，她平和而愉悅地記錄著從每日生活中生發(fā)出的感悟。

她學(xué)會(huì)感受平凡之美。“有一天下午起床，太陽(yáng)還沒(méi)下山，我穿著睡衣，推開(kāi)房門(mén)，懶洋洋地靠在陽(yáng)臺(tái)邊，陽(yáng)光灑在我的身上，微風(fēng)輕吹著我的衣裳，是那么的輕松自然。我閉上雙眼聽(tīng)到了各種鳥(niǎo)的歌聲，枝頭上的，天空飛翔的，高的、低的、遠(yuǎn)的、近的。我?guī)缀蹩梢苑直娴贸鏊鼈兊奈恢盟?。鳥(niǎo)的啼聲夾雜著附近石礦場(chǎng)大卡車搬運(yùn)石頭的轟鳴聲、馬路上的喇叭聲，平常這些聲音都存在，但是從來(lái)沒(méi)有靜下來(lái)認(rèn)真地聽(tīng)過(guò)。這一刻我好輕松自在?！?/p>

她學(xué)習(xí)書(shū)法?！耙荒闷鸸P七八個(gè)小時(shí)，有一天我居然寫(xiě)著寫(xiě)著睡著了，突然間感覺(jué)筆掉到身上，后來(lái)醒來(lái)的時(shí)候一身雪白的睡衣沾滿了墨汁，手指甲也是墨汁，其實(shí)我心里很歡喜，我想我有墨水了?！?/p>

她也學(xué)繪畫(huà)?！芭R摹吉米的漫畫(huà)，經(jīng)常一涂就涂到天亮，有一回特意用眼影著上色，下樓送給吃早飯的三個(gè)女兒，女兒把畫(huà)兒貼在各自的房門(mén)上，一貼好多年?！?/p>

但最讓她著迷的是寫(xiě)作?！皩?xiě)不好就把稿紙搓成一團(tuán)往地上丟，丟得滿地一球一球的，感覺(jué)就像以前電影里的窮作家，很有戲?！笔釆y臺(tái)也是她的書(shū)桌，她認(rèn)真、投入，甚至到忘情。一次在外面吃完晚飯回家，經(jīng)過(guò)梳妝臺(tái)，她突然想起什么，生怕自己一會(huì)兒忘記，馬上坐下來(lái)抓起筆，不知不覺(jué)寫(xiě)了幾個(gè)小時(shí)，直到窗外傳來(lái)鳥(niǎo)叫聲，才發(fā)現(xiàn)天都亮了。再看看鏡中的自己，臉上的妝還沒(méi)卸，鉆石耳環(huán)還在耳畔搖晃著，身上是一條藍(lán)色絲質(zhì)褶子裙，腳上還穿著高筒靴。時(shí)間已是六點(diǎn)半，是女兒的早飯時(shí)間，趕忙下樓。兩個(gè)女兒見(jiàn)了她，倒是一點(diǎn)不吃驚，只淡淡地說(shuō)：“媽，你又在寫(xiě)文章?。俊?/p>

“給自己時(shí)間去了解你是什么樣的人，這樣比較好。一旦了解、認(rèn)清自己，也接受自己，你就會(huì)快樂(lè)得多。這就是使我從不快樂(lè)的女子變成快樂(lè)婦人的過(guò)程?！蔽⑿χf(shuō)出這句話的林青霞，無(wú)論從哪個(gè)角度看，都是美麗的。