成也蘭祥，敗也蘭祥

文 / 劉炎迅 王歡 圖 / 王軼庶

成也蘭祥，敗也蘭祥

文 / 劉炎迅 王歡 圖 / 王軼庶

在山東藍翔5個校區(qū)一千多畝的地面上，榮蘭祥擁有絕對的權(quán)威。

榮蘭祥草莽人生的背后，折射出30年來民營職教機構(gòu)野蠻生長的復(fù)雜生態(tài)。

榮蘭祥拿起泡了紅茶的瓷杯，晃了晃。這是2014年10月18日的下午，在他辦公室，他沒有選擇坐在自己的老板椅上，而是拿了一張長條板凳，坐下，“你問吧?！?/p>

在過去這段時間，這位中國最有名氣的民辦職業(yè)教育學(xué)?！{翔高級技工學(xué)校（簡稱藍翔）的掌門人，同時又是全國人大代表，因為與妻子的離婚糾紛，引發(fā)“跨省打架”事件，這也讓他和創(chuàng)立近30年的藍翔遭遇到有史以來最嚴重的質(zhì)疑和爭議。

他已經(jīng)五十多歲，但滿頭黑發(fā)，目光犀利，調(diào)門高亢，顯得自信滿滿。外界連日來對他的家庭與婚姻、對他的產(chǎn)業(yè)和管理質(zhì)疑不斷，但他堅持說：“外界的那些質(zhì)疑，都是胡說?！?/p>

農(nóng)民到校長

在這場輿論風(fēng)波之初，榮蘭祥保持沉默，媒體來訪一律拒絕不見，以至于有媒體說他“失聯(lián)”。他感到很可笑，他告訴記者，至今工作一切正常，早上開例會，每天他還照例忙著接待各路來的貴賓和領(lǐng)導(dǎo)。

這就是藍翔上上下下口中的“榮校長”，在山東濟南5個校區(qū)一千多畝的地面上，他擁有絕對的權(quán)威。

榮蘭祥說，每天不管多晚回到學(xué)校，他都要繞學(xué)校全部轉(zhuǎn)一圈，“注意觀察學(xué)生的動向”。

而30年前，他只是河南商丘一個農(nóng)民，在改革開放的最初幾年，試圖改變自己的生活，進城學(xué)手藝，養(yǎng)家糊口。但和同儕相比，他顯然更具有商業(yè)頭腦。30年后，他告訴記者，“既然學(xué)手藝的人那么多，這就是一門生意，自己可以來干?！?/p>

藍翔的前身，是天橋職業(yè)技術(shù)學(xué)校。按照藍翔官方的說法，藍翔創(chuàng)辦于1984年，但和榮蘭祥共同開創(chuàng)這片天地的妻子孔素英說，她和榮蘭祥相識于1986年，那時候還沒有藍翔的前身。

1989年，榮蘭祥開始和某部隊合作，他由學(xué)校的法定代表人變更為學(xué)校的實際管理者，學(xué)校由此迎來了真正的大發(fā)展。

他告訴記者，那時候?qū)W校不規(guī)范，質(zhì)量不行，管理也不行，找老師都比較難，“那時候我們看透了，個人搞一個學(xué)校不是那么容易的，賺點錢可以，要想搞大了、搞規(guī)范，還得有部隊這個平臺，有社會的認可?！?/p>

無論如何，有了部隊的牌子，招生也順當(dāng)多了。張超峰在藍翔已經(jīng)工作二十多年，一直是烹飪專業(yè)老師。他告訴記者，那時學(xué)校還在部隊營房租房子，條件不如現(xiàn)在，上課都能看到新兵在操場訓(xùn)練。

那是藍翔發(fā)展最快的10年，榮蘭祥說那段時間他們都是部隊的職工，“不分成，只拿工資”。

在當(dāng)時那么多技校里，榮蘭祥憑借什么脫穎而出，如何成功與部隊合作，承接來自部隊規(guī)模極大的技術(shù)培訓(xùn)工作，對此他一直語焉不詳。

1964年

出生于河南虞城縣；1984年，前往山東濟南創(chuàng)辦濟南57中校辦技校

1989年

與部隊合作辦學(xué)成立55151部隊藍翔職業(yè)培訓(xùn)學(xué)校，其老丈人孔令榮為退伍軍人

1990年

在山東電視臺投放了第一條電視廣告，并堅持投放播出二十多年

1997年

中央限制部隊從事“三產(chǎn)”，與軍隊脫開關(guān)系；抓住部隊房產(chǎn)退還機遇大肆買地建新校區(qū)

質(zhì)疑中生長

學(xué)校漸入佳境，孔素英卻發(fā)現(xiàn)婚姻出現(xiàn)了問題。孔素英至今堅持說，她發(fā)現(xiàn)榮蘭祥有外遇，而榮蘭祥的脾氣也更加暴躁，經(jīng)常打她。

她出示了幾份醫(yī)院傷情鑒定，身上多處刀傷疤痕，她說那是榮蘭祥多年家暴的痕跡。

熟悉內(nèi)情的人告訴記者，榮蘭祥的脾氣有些怪，回到家常常莫名罵人，但有時又會獨自對著衛(wèi)生間的鏡子發(fā)呆，默默流淚。而另外一位榮家的家屬則告訴記者，榮蘭祥有時也會在女兒們面前流淚，講述自己的婚姻不幸，但女兒們都知道他經(jīng)常打罵母親，不愿意和他在一起。

孔素英已經(jīng)不止一次對媒體說，榮蘭祥就像《不要和陌生人說話》里的男主角，性格古怪，有一次她在校園里和一位老教師聊天，被榮看到，就罵她作風(fēng)不好，回家又是一頓打，類似的懷疑和毒打還有很多次。

但孔素英也自辯說，她其實還很照顧榮蘭祥的名譽?！半x婚時也沒有說出他有外遇的事兒，只是說夫妻感情不和”。她還說他們共育有六個子女，但離婚時，也只跟法院說有兩個孩子，“他是人大代表，六個孩子太多了，對他影響不好?！睂τ谶@些說法，榮蘭祥拒絕向記者證實或證偽。

在孔素英看來，榮蘭祥對她太狠，不念舊情，這次跨省打架，就是極端?！八怯蓄A(yù)謀的，為了爭奪那套房產(chǎn)，帶人去，還帶著攝像機，拍下沖突中有利于自己的畫面?！?/p>

家事糾紛、跨省打架事件對于藍翔的更大影響已經(jīng)切實發(fā)生。“這是藍翔最危險的時刻，不是一場臺風(fēng)，更厲害，簡直就是‘滅風(fēng)’，真是要滅了我才好？”他正說著，忽見一只蒼蠅從鼻尖飛過，他停下話頭，抬手猛然一晃，卻沒能抓住蒼蠅，那瞬間，顯示出凌厲之勢，但稍頓，又拿手抹了把臉，一臉無奈，突然顯得十分憔悴。

榮蘭祥告訴記者，到今年底將損失1.8億，招生人數(shù)也在近期銳減了八九成。

教學(xué)水平、廣告策略、學(xué)生管理模式……這些如今眾所周知的質(zhì)疑，已經(jīng)困擾了藍翔很長時間，但確實都不如這次來得猛烈。

一位2007年就離職的老教師告訴記者，他是在藍翔學(xué)習(xí)后，留校做的老師，教廚師理論課，自己不太會炒菜。像他這樣的廚師老師，還不止一個。

記者采訪到的多位老師和管理人員，確實都是曾經(jīng)的學(xué)生留校。張朝峰當(dāng)初也是藍翔短期班三個月學(xué)習(xí)后，就留校任教了，那時是1993年，工資就一千多一個月了。但他不認為這樣的老師水平差。

32歲的孫雙，是烹飪專業(yè)實習(xí)班的指導(dǎo)老師，這天正在實習(xí)車間里指導(dǎo)學(xué)生做菜。一個大廳，分列著一排排灶臺，圍著數(shù)十個身穿白色廚師服戴著廚師帽的學(xué)生，而灶臺旁邊的長條桌上，一溜兒放著一排炒好的菜，孫雙一個個品嘗，然后在各位學(xué)生的作業(yè)本上寫上評語，“火候不夠”或者“再放點鹽”。

孫雙告訴記者，學(xué)廚師的學(xué)生，一般三年或者四年制，其中有兩年是灶臺實習(xí)。他曾經(jīng)在酒店做過大廚，通過招聘進入藍翔，當(dāng)初就覺得藍翔的廣告做得好，進來后也感到收入穩(wěn)定一些，而工作時間也比原來有條理。

兩年實習(xí)期，他要教會學(xué)生四大菜系的400道菜。每道菜成本有高低，平均20元一道，一個學(xué)生在校實習(xí)期間，耗材就要五六千，而他們的學(xué)費是一年六千多。

包括榮蘭祥在內(nèi)的多位管理層說，職業(yè)教育就是就業(yè)教育，是花錢教育。沒有實際耗材，掌握不了真本事，就業(yè)自然不行。

而關(guān)于耗材，外界的質(zhì)疑聲也不少，其中之一是關(guān)于挖掘機。有媒體援引離職藍翔的老師說，藍翔宣稱一個挖掘機學(xué)員兩個月實習(xí)期間計劃耗油量是600升，但實際往往做不到，學(xué)員因此也不能有足夠的上機時間，無法掌握挖掘機技能。

先學(xué)一兩年理論課，然后再進入實習(xí)，是藍翔的基本模式。面對質(zhì)疑，藍翔有自己的一套解釋。汽修專業(yè)的老師徐超說，學(xué)生的文化程度不一，實習(xí)的時間也不一樣，一般6-8周，學(xué)生有愛學(xué)不愛學(xué)之分，最后成績自然不一樣，那些成績不好的進了社會工作自然不順，發(fā)幾句罵學(xué)校的牢騷也難免。

事實上，正如榮蘭祥自己所說，藍翔的很多制度，老師也不能完全接受，比如退學(xué)制度，“學(xué)生退學(xué)老師要埋單”。按照他的說法，學(xué)?；撕荛L時間，才實現(xiàn)了這個目標。

名聲的奧秘

山東濟南天橋區(qū)藍翔中路11號，在濟南城的北面。從市中心的泉城廣場一路向北偏西，大約20公里。

目前藍翔最引人調(diào)侃的，是挖掘機專業(yè)，那條“挖掘機技術(shù)哪家強”的廣告語，成了流行語。但事實上，烹飪和汽修才是該校最大的兩個專業(yè)。

2005年

創(chuàng)立山東藍翔高級技工學(xué)校

2006年

聘請?zhí)茋鴱娮鰧W(xué)校廣告代言人，一炮打響全國知名度

2008年

創(chuàng)立山東藍翔職業(yè)技術(shù)學(xué)院

2014年9月

100多名藍翔技校學(xué)生與妻子孔素瑛家人在河南商丘市神火大道天倫花園發(fā)生斗毆

2014年10月

被妻子孔素瑛舉報，稱藍翔存在教師無證教學(xué)，學(xué)校內(nèi)設(shè)黑超市，培養(yǎng)打手搶生源，虛假宣傳，逃稅漏稅等問題；并被曝持有三張身份證，超生6子女等問題

2014年10月

榮蘭祥首次出面回應(yīng)否認問題，指責(zé)媒體報道失實影響招生，并稱到春節(jié)前要虧1.8億

70歲的李自祥，此前一直是藍翔技校黨委書記，去年初退休。他告訴記者，自己曾在某部隊服役21年，轉(zhuǎn)業(yè)后，曾在濟南市天橋區(qū)任人大常委、辦公室主任，2004年來到藍翔。

他說，和部隊的合作讓榮蘭祥完成了原始資本的積累。而軍隊清理“三產(chǎn)”則讓榮蘭祥有機會自己單干，正式使用藍翔這個名字作為校名，搬到天橋區(qū)的新校區(qū)。從1個校區(qū)到5個校區(qū)，短期班學(xué)員和學(xué)制（3、4年制）學(xué)員常駐各有一萬多人，藍翔快速膨脹。

這是個幾乎自給自足的封閉社會，周邊不會形成別的院校那樣的商業(yè)區(qū)，自己養(yǎng)雞牛羊。在校生每人兩套校服——一套西裝，上理論課時候穿；一套實習(xí)服裝，實踐課時候穿。不同的專業(yè)，實習(xí)服裝也不同，廚師是白色裝高帽，美容美發(fā)是粉色大褂，其他汽修等專業(yè)是紅黃相間的夾克衫，選用的是藍翔?；盏念伾?/p>

作為校長，榮蘭祥很在乎視覺上的美感。校園里種的是柿子樹和核桃樹，這天晚上，榮蘭祥走在校園里，經(jīng)過滿是學(xué)生活動的操場后，從燈光下走進陰影。他笑著說，果樹好啊，春天有花兒秋天有果兒，多好看。

因為有罰款，果實沒有人敢摘，這也成為學(xué)校逢人便說的事兒，“管理到位，學(xué)生素質(zhì)好”。

藍翔的名聲，一個主要的來源，是他的廣告宣傳。

榮蘭祥將邀請?zhí)茋鴱娮鞔匀说睦碛蓺w結(jié)為“他演過毛主席”、“值得信賴”。但在一些場合，他也曾經(jīng)有意無意地透露這樣的意思：因為學(xué)生們的家長喜歡唐國強。對于今天在校的那些學(xué)生的家長們來說，唐國強恰是他們那個時代的偶像之一。而毫無疑問，家長才是決定錢往哪兒花的關(guān)鍵。

但隨著互聯(lián)網(wǎng)文化的興起，藍翔那些在人們看來“土里吧唧”“簡單粗暴”而且經(jīng)常不斷重復(fù)的廣告，恰恰擊中了人們的“槽點”，在人們的調(diào)侃中，成為一個玩笑流行詞。而在這個無意之間，藍翔在輿論中加冕了皇冠。這種名聲，也形成了滾雪球效應(yīng)，尤其是不斷有影視劇出現(xiàn)調(diào)侃藍翔的橋段。

直到2009年，《紐約時報》關(guān)于藍翔涉嫌黑客事件的嚴肅報道，讓很多人驚訝不已，原來藍翔真的很強？

計算機專業(yè)的老教師任保定說，哪有那么高的技術(shù)去攻擊白宮呢？再說了，那會兒我們學(xué)校還在放假，機房也沒人啊?！翱赡芫褪潜徽嬲暮诳屠昧耍隽巳怆u，我們樹大招風(fēng)?！?/p>

被《紐約時報》提及的那個吉尼斯大電腦室，是2005年10月投入使用的，能同時讓1300多名學(xué)生使用，當(dāng)時很多人來參觀都會驚嘆一句“這么大”，緊接著就是一句：“怕是亞洲最大吧？”被問多了，榮蘭祥等人就覺得，不如去申請個吉尼斯紀錄，也是個廣告招牌。

黑客事件后，大教室斷了網(wǎng)，只能用于非計算機專業(yè)的學(xué)生來操作辦公軟件?，F(xiàn)在這里都是老舊的方正電腦，藍翔也不打算更換，讓它繼續(xù)保持申請吉尼斯紀錄時的原貌。

轉(zhuǎn)型與控制

在爭議和是非中，榮蘭祥和藍翔也開始試圖轉(zhuǎn)型和自我控制。

在榮蘭祥看來，烹飪、汽修甚至電焊都比挖掘機要更有經(jīng)濟效益。從挖掘機實習(xí)場回南校區(qū)的路上，經(jīng)過一片物流基地，副校長曹金棟和幾位同事說，看來物流是個大市場，咱們得盡快將這個專業(yè)做起來。

盡管外界一再質(zhì)疑藍翔的畢業(yè)生就業(yè)率，但記者接觸到的多位藍翔老師和管理人員都說，就業(yè)率很好。曹金棟說，很多專業(yè)，用人單位都是交錢預(yù)訂，很火爆。尤其是烹飪和汽修等專業(yè)。而他也坦言，挖掘機等專業(yè)就沒有前兩年火爆了，就業(yè)率也遠不如其他專業(yè)。這與國家建筑工程形勢有關(guān)。比如很多黨政機關(guān)停建樓堂館所。

另一個早已萎縮的專業(yè)是計算機。曹金棟說，如今這個專業(yè)，就業(yè)壓力很大，企業(yè)來招人，一兩個人一次，不像廚師或者別的專業(yè)，一次能要幾十個人，都是成批錄用。

榮蘭祥本人一直沒有正面回答就業(yè)的問題。他一方面說，藍翔不擔(dān)心學(xué)生就業(yè)，關(guān)心的是學(xué)生畢業(yè)以后怎么創(chuàng)業(yè)，另一方面他又說，藍翔并不鼓勵學(xué)生一畢業(yè)就創(chuàng)業(yè)。

在外界質(zhì)疑聲風(fēng)起云涌的時候，藍翔的日常工作依舊照常，每天接待各路來客。比如這天，來自北方某地級市的人社部門的一行領(lǐng)導(dǎo)，打算再次考察，將當(dāng)?shù)氐南聧徆と撕痛龢I(yè)青年送來培訓(xùn)。這也是藍翔如今一個主要的合作方式。

部隊依然是藍翔主要的合作對象之一。南方周末記者在藍翔采訪時，某部“黃金部隊”的數(shù)十名士兵，正在學(xué)校里學(xué)習(xí)挖掘機技術(shù)和汽修技能培訓(xùn)，為期三個月。而每年，都會有不少退伍老兵進入藍翔學(xué)習(xí)相關(guān)技能。目前還有兩個班，大約六十多人，全部是退伍老兵，主要學(xué)習(xí)汽修和烹飪。

這樣的聯(lián)系，也進一步加重了外界對藍翔的好奇，“莫非他們真的不簡單？”

榮蘭祥說，直到現(xiàn)在，美國進我們網(wǎng)站每天都有很多次，最多的一天，比如10月7日，來自美國的登錄次數(shù)達到三百多次。

“他們關(guān)注我們，我們也會關(guān)注他們。美國人啊，不會無緣無故來關(guān)注的?！睒s蘭祥的表情莫測高深。

來源 / 《南方周末》，2014年10月23日，

原標題為《藍翔最危險的時刻

校長榮蘭祥： 真是要滅了我才好？》