當(dāng)我們落難的時(shí)候

劉墉

孩子，我們今天真是糗大了，但是誰(shuí)能想到會(huì)發(fā)生那樣的事呢？

下午，媽媽先帶你去洗頭，梳了個(gè)英國(guó)古典的發(fā)型，早早吃完晚飯，再為你穿上白紗的衣裙，還上了一點(diǎn)淡妝。

我則準(zhǔn)備好照相機(jī)和錄影機(jī)，打算為你留個(gè)光榮美好的記憶。

那確實(shí)是光榮美好的，因?yàn)橐粋€(gè)月前，你在布魯克林音樂(lè)學(xué)院的鋼琴比賽得了小學(xué)組第二名，今天要為優(yōu)勝者舉辦個(gè)大演奏會(huì)。

我們事先約好了車子，準(zhǔn)時(shí)來(lái)接，希望你在演出前能有個(gè)平靜的心情。

“那地方我認(rèn)識(shí)，布魯克林音樂(lè)學(xué)院?！眿寢屧谲嚿蠈?duì)司機(jī)說(shuō)，“上次比賽是我自己開(kāi)車去的?！?/p>

于是，我們輕車熟路地穿過(guò)皇后區(qū)，再過(guò)橋到布魯克林區(qū)。巧的是那司機(jī)也很懂音樂(lè)，一路跟我們討論你演奏的曲子。

因?yàn)榈缆氛┕?，車子沒(méi)能停在音樂(lè)學(xué)院的門口。

“確實(shí)是這里嗎？”司機(jī)問(wèn)。

“沒(méi)錯(cuò)，我認(rèn)識(shí)。”媽媽說(shuō)。于是我們?nèi)齻€(gè)跳下車，沿著人行道走進(jìn)音樂(lè)學(xué)院的大樓。

原先猜想，大樓里一定有不少盛裝的賓客，可是進(jìn)門，奇怪！冷冷清清，沒(méi)什么人。

“我們是來(lái)演奏的?！蔽覍?duì)門口柜臺(tái)的人說(shuō)。

那人一怔：“今天沒(méi)有演奏會(huì)?！?/p>

媽媽嚇到了，拿出通知書遞給那人，他看看，苦笑了一下：“你們走錯(cuò)了，今天演出是在布魯克林大學(xué)的禮堂，不在我們布魯克林音樂(lè)學(xué)院?！?/p>

“能不能告訴我們布魯克林大學(xué)在哪兒？”我追問(wèn)。

那人居然攤攤手，還環(huán)視一下大廳，看看坐在門口長(zhǎng)凳子上的幾個(gè)學(xué)生：“你們知道怎么走嗎？”

大家也都搖搖頭：“很遠(yuǎn)耶！”

“走路過(guò)去要多久？”我急著問(wèn)。得到的答案是：“不能走路，一定得坐車?！?/p>

我們立刻轉(zhuǎn)身沖出門去，媽媽邊走邊撥手機(jī)，問(wèn)送我們來(lái)的車子走遠(yuǎn)沒(méi)有。車行說(shuō)走遠(yuǎn)了，附近沒(méi)車。我們只好站在街頭等計(jì)程車。

正是下班時(shí)間，一輛輛車子飛奔而過(guò)，沒(méi)有一輛是空的，冷風(fēng)細(xì)雨夾著被車子卷起的落葉襲擊著我們。

我把西裝脫下來(lái)，給你披上，包住你里面的白紗裙子，看到你擦得亮亮的白皮鞋已經(jīng)濺上了泥水。

等了十多分鐘，沒(méi)車。

我拉著你，說(shuō)：“不急，來(lái)！跟爹地走，我們到那邊更大的馬路旁邊等。”

于是我們穿過(guò)馬路和小公園，到布魯克林大道。我心想，這條路叫“布魯克林大道”，應(yīng)該離布魯克林大學(xué)不遠(yuǎn)。

一輛空車駛來(lái)，我老遠(yuǎn)就招手，又沿著街邊跑，終于在三十公尺外把它攔住，你和媽媽則追了過(guò)來(lái)。

我們坐上車，覺(jué)得好溫暖?？墒擒囎硬砰_(kāi)動(dòng)，司機(jī)聽(tīng)說(shuō)要去布魯克林大學(xué)的時(shí)候，居然搖頭，說(shuō)太遠(yuǎn)，而且在相反的方向，趕我們下車。

風(fēng)更冷了，人冷，心也冷，我好緊張，已經(jīng)不是怕趕不上演奏會(huì)，因?yàn)闀r(shí)間已經(jīng)超過(guò)，我是怕你緊張、怕你著涼。

總算我們攔到一輛車。

車子先回轉(zhuǎn)，在巷子里穿來(lái)穿去，再駛上高速公路。

“那么遠(yuǎn)嗎？”媽媽小聲問(wèn)我。

我又問(wèn)司機(jī)：“有必要上高速公路嗎？”

“耶！”司機(jī)簡(jiǎn)短地說(shuō)。

我可以感覺(jué)你冰冷的小手，也可以感覺(jué)媽媽的恐懼。但是我開(kāi)玩笑地說(shuō)：“只要在地球上，都會(huì)到的。”

我們沒(méi)上“賊車”，他果然把我們平安送達(dá)，只是到的時(shí)候，音樂(lè)會(huì)已經(jīng)開(kāi)演一個(gè)小時(shí)了。

我們悄悄走進(jìn)去，覺(jué)得好丟人，聽(tīng)到大廳里傳來(lái)別人演奏的鋼琴聲。

媽媽蹲著為你擦鞋，我為你整整頭發(fā)，你沒(méi)有再去后臺(tái)，直接由前臺(tái)就上場(chǎng)了，因?yàn)檎奢喌侥阊葑唷?/p>

我坐在后面高高的地方看你上場(chǎng)，覺(jué)得舞臺(tái)好大，你好小。

小小的一個(gè)娃娃，鞠躬、坐下、調(diào)整一下椅子，開(kāi)始彈奏你得獎(jiǎng)的《Sonatina ～Kuilau》。

我一邊為你錄影，一邊揪著心，生怕你驚魂未定，會(huì)彈錯(cuò)。

你居然一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)，只是彈得力量不太夠，特強(qiáng)的地方也表現(xiàn)不出來(lái)。但你的琴音仍然那么清晰，仿佛透明的水晶珠子落在玉盤上。

演奏完畢，你贏得滿場(chǎng)的掌聲。

可是，當(dāng)音樂(lè)會(huì)結(jié)束，你卻坐在第一排，沒(méi)站起來(lái)。爸爸媽媽過(guò)去，才發(fā)現(xiàn)你在哭，因?yàn)閷?duì)自己的表現(xiàn)不滿意。

孩子，你的表現(xiàn)已經(jīng)很令我們滿意了。

今天，我們?nèi)业谋憩F(xiàn)也應(yīng)該令我們滿意了。

在迷途的那一個(gè)多小時(shí)里，沒(méi)有人怨，沒(méi)有人責(zé)怪，沒(méi)有人慌亂，你一句話也沒(méi)說(shuō)，安安靜靜地站在冷風(fēng)里等車。

音樂(lè)會(huì)的負(fù)責(zé)人也沒(méi)怨我們。她甚至在結(jié)束之后，留下來(lái)陪我們，安慰你，直到接我們的車子出現(xiàn)。

你不覺(jué)得這個(gè)經(jīng)驗(yàn)更值得記憶嗎？

我相信你一輩子不會(huì)忘記今天的。這是我們?cè)谀吧貐^(qū)，共同面對(duì)困難的經(jīng)驗(yàn)；那一刻我們變得更堅(jiān)強(qiáng)、更團(tuán)結(jié)、更警戒，而且更彼此體諒。

直到現(xiàn)在，回到家，靜下來(lái)，我們才自我檢討，為什么媽媽那么有把握？為什么爸爸沒(méi)再看一次通知單？為什么我們?nèi)齻€(gè)人都認(rèn)為比賽那次在布魯克林音樂(lè)學(xué)院，演出就一定會(huì)在同樣的地方？

我們都自以為是，都想當(dāng)然，也都認(rèn)為對(duì)方“已經(jīng)看過(guò)了”，不是嗎？所以，今天我們又學(xué)到一點(diǎn)——多么有把握的事，都得再確定一下。許多嚴(yán)重的錯(cuò)誤，都是在“想當(dāng)然”的情況下造成的。

還有，在最困難的情況之下，只要你鎮(zhèn)定，仍然能有杰出的表現(xiàn)。剛才，報(bào)社打電話來(lái)，說(shuō)你表演得很好，明天會(huì)有你的照片見(jiàn)報(bào)呢！

選自《少爺小姐要爭(zhēng)氣》