巴甘的蝴蝶

鮑爾吉·原野

人說(shuō)巴甘長(zhǎng)得像女孩：粉紅的臉蛋上有一層黃絨毛，笑起來(lái)眼睛像弓一樣彎著。

他家在內(nèi)蒙古東科爾沁的赫熱塔拉村，春冬蕭瑟，夏天才像草原。巴甘的父親敏山被火車撞死了。他和媽媽一起生活，莊稼活—比如割玉米，由大舅江其布幫忙。媽媽不知得了什么病，躺在炕上，什么活都不干，額頭上蒙一塊折疊的藍(lán)色濕毛巾。巴甘坐在紅堂柜下面的小板凳上，用草莖編辮子，聽大人說(shuō)話，但他聽不懂。

晚上，巴甘躺在媽媽身邊。媽媽摸著他頭頂?shù)膬蓚€(gè)旋兒，看他的耳朵、鼻子，捏他的小胖手。

“巴甘，媽媽要走了。”“去哪里？”

“媽媽到了那個(gè)地方，就不再回來(lái)了?！卑透示X(jué)地坐起身。

“巴甘，每個(gè)人有一天都要出遠(yuǎn)門，去一個(gè)地方。爸爸就是這樣的。”

巴甘問(wèn)：“那么，我去哪里？”

“你哪里也不去，和大舅在一起。我走了之后，每年夏天變成蝴蝶來(lái)看你?！?/p>

變成蝴蝶？媽媽這么神奇，她以前為什么不說(shuō)呢？

“我可以告訴別人嗎？”巴甘問(wèn)。

媽媽搖頭，過(guò)了一會(huì)兒，說(shuō)：“有一天，村里人來(lái)咱們家，把我抬走。那時(shí)候我已經(jīng)不說(shuō)話，也不睜眼睛了。你不要哭，也不要喊我。我不是能變成蝴蝶嗎？”

“變成蝴蝶就說(shuō)不出話？”

媽媽躺著點(diǎn)頭，淚從眼角拉成長(zhǎng)條流進(jìn)耳朵。她說(shuō)得真準(zhǔn)。有一天，家里來(lái)了很多人，幾個(gè)人把媽媽抬出去。人們忙亂著，雨靴踩得到處是泥，江其布舅舅蹲著，用手捏巴甘顫抖的肩頭。

從那個(gè)時(shí)候起，赫熱塔拉開始大旱，巴甘看不到那么多花了?，F(xiàn)在全是沙子，也看不到蝴蝶。媽媽變成蝴蝶之后，要用多長(zhǎng)時(shí)間才能飛回赫熱塔拉呢？

那年敖包節(jié)后，巴甘坐舅舅的馬車?yán)剩趤?lái)哈河泵站邊上看見蝴蝶。他已經(jīng)十多歲了，跳下馬車，追那只紫色的蝴蝶。舅舅喊：“巴甘！巴甘！”

后來(lái)，他們倆把家搬到奈蔓塔拉，舅舅給一個(gè)朝鮮族人種水稻，他讀小學(xué)三年級(jí)。

這里的學(xué)校全是紅磚大瓦房，有升國(guó)旗的旗桿。學(xué)校有一位青年志愿者，女的，金發(fā)黃皮膚，叫文小山，是香港人。

有一天下午，文老師拿來(lái)一卷掛圖，用圖釘釘在黑板上?！巴瑢W(xué)們，”文老師指著圖，“這是什么？”

“蝴蝶?！贝蠹艺f(shuō)。圖上的蝴蝶張開翅膀，黃翅帶黑邊兒，兩個(gè)觸須也是黑的。

“這是什么？”“蛆蟲?！?/p>

“對(duì)，這個(gè)呢？”文老師指著一個(gè)像栗子般帶尖的東西，“這是蛹。同學(xué)們，我們看到美麗的蝴蝶其實(shí)就是蛹變的，你別看蛆蟲和蛹都很丑，但變?yōu)楹蟆?/p>

“你胡說(shuō)！”巴甘站起來(lái)，憤怒地指著老師。

文老師一愣，說(shuō)：“巴甘，發(fā)言請(qǐng)舉手?！卑透首?，咬了一下嘴唇。

“蛹在什么時(shí)候會(huì)變成蝴蝶呢？春天，大地復(fù)蘇……”

巴甘沖上講臺(tái)，一口咬住文老師的胳膊。

“哎喲！”文老師大叫，教室里亂了。巴甘把掛圖扯下來(lái)，撕爛，在腳下踩。

“你瘋了嗎？”校長(zhǎng)來(lái)了，用手戳巴甘的額頭，巴甘后仰坐地。他把巴甘拎起來(lái)，再戳，“瘋了！”

巴甘被開除了。一天晚上，文老師來(lái)到巴甘家，她讓江其布舅舅和黃狗出去待一會(huì)兒，她想和巴甘單獨(dú)談一談。

“孩子，你一定有心結(jié)?！蔽睦蠋煻紫拢斐龃蛑噹У氖置透实哪?，“告訴老師怎么了？”

蝴蝶？蝴蝶從很遠(yuǎn)的地方飛過(guò)來(lái)，也許是錫林郭勒草原，姥姥家就在那里。蝴蝶在薩日朗的花瓣里喝水，然后洗臉，接著飛。太陽(yáng)落山之后再飛。在滿天星光之下，蝴蝶像一個(gè)精靈，它也許是白色的，也許是紫色的……

“蝴蝶讓你想起了什么，孩子？”

巴甘搖頭。文老師嘆口氣，從包里拿出一雙白球鞋—皮的，藍(lán)鞋帶兒，給巴甘。巴甘搖頭。他的黃膠鞋已經(jīng)破了，帆布的幫露出肉來(lái)。他沒(méi)鞋帶兒，就用麻繩從腳底系到腳背。

文老師走出門，看見江其布淳樸可憐的笑臉，再看巴甘。她說(shuō)：“蝴蝶是美麗的。巴甘，但愿我沒(méi)有傷害到你，上學(xué)去吧?！?/p>

巴甘回到了學(xué)校，到了初中一年級(jí)的時(shí)候，成了旗一中的名人。在自治區(qū)中學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽中，他獲得了第三名，成為邵逸夫獎(jiǎng)學(xué)金獲得者。

暑假時(shí)，盟里組織優(yōu)秀學(xué)生去青島參加夏令營(yíng)，包括巴甘。青島好，房子從山上蓋到山下，屋頂紅色，而沙灘白得像倒?jié)M面粉，海水沖過(guò)來(lái)上岸，又退回去。

夏令營(yíng)最后一天，吃完飯，他們參觀生物館。

有像一艘船似的鯨魚骨架，有猛犸象的牙齒，有貓頭鷹和狐貍的標(biāo)本，巴甘覺(jué)得這里其實(shí)是一個(gè)動(dòng)物園，但動(dòng)物不動(dòng)。當(dāng)然，魚在動(dòng)，像化了彩妝的魚不知疲倦地游過(guò)來(lái)游過(guò)去，背景有燈。最后，他們來(lái)到昆蟲標(biāo)本室。

蝴蝶！大玻璃柜子里粘滿了蝴蝶，巴甘心里咚咚跳。講解的女老師拿一根木棍，講西雙版納的小灰蝶，墨西哥的君主斑蝶，鳳眼峽蝶……巴甘走出屋，靠在墻上。

蝴蝶為什么到了這里？是因?yàn)榍鄭u有海嗎？赫熱塔拉和奈曼塔拉已經(jīng)好多年沒(méi)有蝴蝶了。蝴蝶迷路了，它們飛到海邊，往前飛不過(guò)去了，落在礁石上，像海礁開的花。

夏令營(yíng)的人走出來(lái)，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)他。巴甘看見了拿木棍的女老師，他走過(guò)去，鞠一躬。老師點(diǎn)點(diǎn)頭，看著這個(gè)戴著“哲里木盟”字樣紅帽子的孩子。

巴甘把錢掏出來(lái)—有紙幣和手絹包的硬幣，捧給她：“老師，求您一件事，請(qǐng)把它們放了吧！”

“放什么？”“蝴蝶?！?/p>

女老師很意外，笑了，看巴甘臉漲得通紅并有淚水，又止住笑，拉住他的手進(jìn)屋，一言不發(fā)地看著他。巴甘沉默了一陣兒，一股腦兒把話說(shuō)了出來(lái)。媽媽被抬出去，外面下著雨，桑杰的奶奶用手捂著他的眼睛。每個(gè)人最終都要去一個(gè)地方嗎？要變成一樣?xùn)|西嗎？

女老師用手絹揩試淚水。等巴甘說(shuō)完，她從柜子里拿出一個(gè)木盒：“你叫什么名字？”

“巴甘?！?/p>

“這個(gè)送你。”女老師手里的水晶中有一只美麗的蝴蝶，紫色鑲金紋，“是昆山紫鳳蝶。”她把水晶蝶放進(jìn)木盒，送給巴甘，眼睛紅著，鼻尖也有點(diǎn)紅。她說(shuō)：“美好的事物永遠(yuǎn)不會(huì)消失，今生是一樣，來(lái)生還是一樣。我們相信它，還要接受它。這是一只巴甘的蝴蝶?！?/p>

窗外有人喊：“巴甘，你在哪兒？車要開了……”

（摘自《小葵花·故事寶庫(kù)》2014年6期