狂歡與異托邦視角下貓的文化探析

摘要：“仇貓”是西方文化中一種特有的文化現(xiàn)象，在?？碌摹爱愅邪睢崩碚撘曈蛑?，西方文學(xué)中相關(guān)敘述構(gòu)成了文學(xué)空間、社會(huì)政治空間等多重空間交疊并置的“仇貓異托邦”。本文從西方文學(xué)文本中貓的社會(huì)文化現(xiàn)象出發(fā)，來重新審視人類文化中有關(guān)仇貓的因素。

關(guān)鍵詞：仇貓 象征 異托邦 狂歡

0 引言

18世紀(jì)巴黎印刷鋪的屠貓狂歡。1765年某日，巴黎的圣塞佛倫街上發(fā)生了一樁令所有道德家蒙羞、理論家思索、貓族沉痛的“暴力事件”。一所印刷鋪中的兩個(gè)學(xué)徒（孔塔、雷維耶）和若干正式職工經(jīng)師父口允、手持掃帚柄、印刷機(jī)橫桿等“兇器”，對周邊的貓進(jìn)行了一場剿殺——師母的愛寵“小灰”首當(dāng)其沖，后有數(shù)十只貓被“抓捕”并處以“絞刑”——工人們臨時(shí)搭建了“刑臺(tái)”并任命了“絞刑吏”、“衛(wèi)兵”、“告解神父”等。師父師母對此氣急敗壞卻無可奈何，殺貓者則更欣喜若狂，認(rèn)為這次行動(dòng)是“印刷鋪里發(fā)生過最開心的事”。

三百年前的歐洲與當(dāng)下的時(shí)空差距如此之大，以至于我們難以求得伽達(dá)默爾所說的“視域的融合”。這是一個(gè)遠(yuǎn)在歷史彼端的意義系統(tǒng)，它的豐富性和異質(zhì)性也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們已有的歷史話語敘述。18世紀(jì)是一個(gè)令?？轮缘氖兰o(jì)，在這個(gè)復(fù)調(diào)的空間里，瘋癲與理性之間的話語最終破裂，維多利亞時(shí)代的噤若寒蟬取代了狄奧尼索斯的縱樂，以牛頓經(jīng)典力學(xué)規(guī)劃的世紀(jì)與愛因斯坦相對論建構(gòu)的世紀(jì)在這里劃分界限。18世紀(jì)在與貓的關(guān)系中見證了民間異教文化的最后一次慶典——狂歡的勞工從此被時(shí)代放逐，“笑”被禁止，換做了19世紀(jì)絕望掙扎的安吉·克萊和20世紀(jì)幻滅的、無靈魂的莫瑞爾。貓作為近代社會(huì)中的“貴婦”、“蕩婦”，中世紀(jì)的“女巫”等等多重角色在18世紀(jì)空前增殖的印刷文本中交疊雜糅。在巴黎印刷鋪中被建構(gòu)的，是一場狂歡的仇貓異托邦。

1 仇貓異托邦的三重維度

1.1 文學(xué)空間 孔塔的屠貓文本表現(xiàn)的不僅僅是某一階層的怪癖發(fā)泄，而是一種文化符號(hào)在歷史演進(jìn)中的循環(huán)復(fù)制。18世紀(jì)的印刷工人在歷史敘述中的角色是微妙的，他們屬于貧民階層，卻又以職業(yè)的特殊性掌握著話語權(quán)。他們是“少數(shù)能夠親筆記述自己的生活階層的一群人”。在這個(gè)三百年前的手工工場里，幾乎每分鐘都有類似的“屠貓記”在復(fù)制、增殖、變異和循環(huán)——“殺貓為文學(xué)提供了一個(gè)常見的主題，從17世紀(jì)初西班牙的《唐·吉訶德》到19世紀(jì)末法國的《萌芽》”。孔塔的屠貓只是在此循環(huán)上演的屠貓記中的一場序曲；這是一個(gè)自足的文學(xué)空間，充斥著從文藝復(fù)興到19世紀(jì)無數(shù)的仇貓文本。

在這些仇貓文本中，貓扮演的角色大致可以分為3類：

1.1.1 濫施淫威的暴君貴胄。在上文所述的巴黎印刷鋪“屠貓記”中，孔塔將師母（進(jìn)而也包括師父在內(nèi)的整個(gè)資產(chǎn)階級(jí)）和她的“愛貓”小灰之間“劃上了等號(hào)”，貓被直指為資產(chǎn)階級(jí)的幫兇——這一境遇與同時(shí)期另一種家畜形成了鮮明的對照：荷蘭毛獅犬被譽(yù)為“人民之犬”，民族詩人對狗鐘愛有嘉，他們筆下的狗與底層人民同仇敵愾：“每逢我們老爺坐堂收租，我把可憐的佃戶看個(gè)清楚。（但每次看了都叫我悲傷）”（羅伯特·彭斯《兩只狗》，1786年）。西班牙劇作家洛佩·德·維加的《園丁之犬》（1613-1618年），狗象征著愛上了貴族女主人的男仆；在這個(gè)歐洲畜寵之風(fēng)初興的時(shí)代，動(dòng)物已經(jīng)被打上了人類社會(huì)的階級(jí)劃分的紋身。貓?jiān)谖谋镜氖澜缋镒鳛闉E施淫威的暴君貴胄是自拉伯雷的時(shí)代而開始的?！毒奕藗鳌罚?494-1553年）中，“穿皮袍的貓”是搜刮民脂民膏的教會(huì)顯貴，“殘暴異常，專嗜信徒的鮮血，摧毀和吞食府邸、田地……到了來生還要追逐人們的血和靈魂”；左拉的《萌芽》（1885年）中，一群工人“像對待一只公貓”一樣追打資產(chǎn)階級(jí)，并稱他是“飛躍屋頂逃竄的貓”。他從屋頂摔下來之后，工人們叫嚷著“抓貓！”“抓貓！”把他擒住。18世紀(jì)的孔塔將資產(chǎn)階級(jí)比作貓，而在無產(chǎn)階級(jí)化的時(shí)代，左拉用貓來比喻資產(chǎn)階級(jí)?？梢哉f，孔塔的屠貓記是《萌芽》中表現(xiàn)的19世紀(jì)工人暴動(dòng)在象征意義上的預(yù)演。

1.1.2 強(qiáng)暴者或淫婦。文學(xué)空間中的貓不僅指涉暴力強(qiáng)權(quán)，也指涉性和猥褻。貓常常被作家作為一種暗示性的符號(hào)，借以標(biāo)志有性意味的隱晦情景?？姿Q師母“淫蕩”，“在同臺(tái)演出的野貓夜會(huì)場合中叫囂、廝殺、奸淫、發(fā)情的母貓”。莎士比亞的《露克里絲受辱記》中有如下一段臺(tái)詞：“可是這卑鄙的夜獵的貓是在調(diào)笑，拽緊爪子讓嬌弱的老鼠慢慢喘氣，她悲哀的動(dòng)作正滿足他調(diào)弄的需要，那是個(gè)難填的欲壑、饕餮無比。”[1]在這里，貓被赤裸裸地指為施淫者。薄伽丘的《十日談》第六個(gè)故事中，貓是隱蔽的情欲巫師。兩個(gè)男子在其中一人的女友家留宿，夜間溫存時(shí)“忽有一只貓撞翻了東西”，家中主婦驚醒查看、竟誤將男孩的友人當(dāng)成了自己的丈夫。貓既阻礙了性又充當(dāng)了性的催化劑，引發(fā)一連串荒唐的鬧劇。

1.1.3 魔鬼的跟班或偽相。在更多的文本里，貓總與巫術(shù)、惡魔、厄運(yùn)關(guān)系密切。在孔塔的仇貓敘述中，貓的叫春被指為是“魔鬼附身的一群貓通宵舉行眾巫夜會(huì)……（它們）必定是施符咒的什么人的代辦?！盵1]這里人們代稱“施符咒的什么人”的，即是他們深為恐懼的魔鬼；莎翁的《麥克白》里，僭位的君主篤信“三只斑點(diǎn)貓會(huì)帶來厄運(yùn)”；《奧賽羅》一劇中，伊阿古說“妒忌是只害人的‘綠眼怪物（green-eyed monster） ”，也就是貓；堂·吉訶德公然指認(rèn)貓為“魔鬼、巫師、魔法師”：“讓我同這個(gè)魔鬼、這個(gè)巫師、這個(gè)魔法師徒手格斗吧！我要讓它知道曼查的唐·吉訶德到底是什么人！”[2]司各特的短篇小說《流浪漢威利的故事》里，暴斃的老爺在地獄里告訴前來討要收據(jù)的佃農(nóng)，失蹤的租金被藏在了莊園的“貓窩”里。直至十九世紀(jì)美國作家艾倫·坡的《黑貓》里，作為魔鬼化身的貓還陰魂不散。這只胸前有十字架形狀白斑的、不死的黑貓?jiān)诠适麻_端就被笑稱“是巫婆變化的”，[3]它見證了故事里主人公性情的劇變，促成了他殺妻的殘忍行徑，被主人吊死之后還能在墻壁里嚎叫，指引警察找到女主人的尸體。主人公的悲劇自黑貓出場開始，也因其而走到最后的末路：“那只可怕的畜生，張開血盆大口，獨(dú)眼里冒著火。它搗了鬼，誘使我殺了妻子，如今又用喚聲報(bào)了警，把我送到劊子手的手里。原來我把這怪物砌進(jìn)墓墻里去了！”[4]這是一個(gè)可怕的惡魔，一切厄運(yùn)、暴力、絕望和死亡都是因它而生。

從14世紀(jì)到19世紀(jì)，對作為強(qiáng)權(quán)的貓、代表性欲的貓、化身惡魔的貓的敘述比比皆是。這一文學(xué)空間就像一架機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)：“仇貓”作為一種文化象征符號(hào)即是機(jī)器的內(nèi)部的膠卷，歷史的循環(huán)輪轉(zhuǎn)下，各個(gè)時(shí)代以略有不同的色調(diào)和模式透過膠卷在書頁上成像、上演著一出出的仇貓鬧劇。

1.2 社會(huì)政治空間 正如人類學(xué)家所說，“文學(xué)作品描寫殘害動(dòng)物，那絕不是少數(shù)神經(jīng)病作家發(fā)泄虐待心理的幻想成果，而是表達(dá)大眾文化的一股伏流，正如巴赫金研究拉伯雷所揭露的。”在屠貓的文學(xué)空間里，處處氤氳著狂歡的節(jié)慶氛圍，這是狄奧尼索斯祭祀慶典的重演，是高康大、固大龐埃式的狂歡節(jié)。

孔塔等人的屠貓行動(dòng)中，一個(gè)重要的環(huán)節(jié)是“戲擬審判”、即以詼諧的方式效仿法治主義。十八世紀(jì)潛滋暗長的無產(chǎn)階級(jí)化潮流在對貓的裁決中初現(xiàn)端倪。他們在架空的舞臺(tái)上臨時(shí)出演了法官、絞刑吏、衛(wèi)兵、告解神父等角色，整個(gè)審判中眾人哄堂大笑、吃吃喝喝、敲敲打打，莊重嚴(yán)肅的氛圍在這笑聲中變形、消解，只剩下一群酒神附身的人們、宛然是一場狄奧尼索斯慶典。

在中世紀(jì)，空間以一種等級(jí)劃分的結(jié)構(gòu)存在，而狂歡節(jié)則是對這種定位空間的消解和顛覆，它既是社會(huì)空間的決堤，又是它的并置和共生?！皥鏊娜康牡燃?jí)，全部的位置相對和全部的交錯(cuò)”組成的“定位的空間”[4]換作了底層民眾可以大肆宣泄的“狂歡廣場”，他們“自由自在的生活，充滿了兩重性的笑，充滿了對一切神圣物的褻瀆和歪曲，充滿了不敬和猥褻，充滿了同一切人一切事的隨意不拘的交往?！盵5]17世紀(jì)下半葉以來，法國印刷業(yè)走向寡頭經(jīng)營模式，無數(shù)小型印刷鋪倒閉，工場主與工人的等級(jí)兩極分化加劇——資產(chǎn)階級(jí)無需工作、飽食終日；勞工卻處境日益艱困——人力市場供大于求、“黑牌印刷工”（即沒有正式職工資格的勞工）人數(shù)激增。工場以“包工制”雇工——“包工”完成、或斗毆、疾病、乃至“與資產(chǎn)階級(jí)爭吵”，都會(huì)使職工被解雇。工人流動(dòng)性極大——在同一家印刷場工作一年以上就能被尊為“老人”。勞工介紹所介入并獨(dú)霸了工人就職渠道，勞工在頻繁“買賣”中逐步淪為商品。師父愛貓，于是工人恨貓。似乎手刃了師父的貓，他們心中積淀已久的屈辱、不平終于差可告慰，師父和工人之間極度傾斜的社會(huì)權(quán)力關(guān)系終于稍有緩和。此刻殺貓成了一種消滅剝削、追求平等的政治斗爭、宛然是法國大革命的預(yù)演和前奏。

18至19世紀(jì)歐洲畜寵之風(fēng)興起，動(dòng)物被人們依據(jù)其親疏的對象給予了階級(jí)劃分。資產(chǎn)階級(jí)養(yǎng)貓成風(fēng)，而勞工則恨透了貓。貓似乎與工人階級(jí)格格不入。它們不僅格外受到資產(chǎn)階級(jí)寵愛，而且生來一副老爺夫人派頭。狗遺傳了狼的基因，他們樂群、易指揮、可訓(xùn)練、相較于貓?bào)w型大、體力強(qiáng)，可從事生產(chǎn)勞動(dòng)；與此相反，貓族不是樂群動(dòng)物、也并不好動(dòng)，它們寧愿獨(dú)來獨(dú)往。牧羊犬、雪橇犬、獵犬、警犬、軍犬等等不同“行業(yè)”的犬種可以為各行工作盡職盡忠（當(dāng)然法國王室最鐘愛的“蝴蝶犬”除外），貓則躺在女主人的臂彎里。“對貓鐘情似乎是印刷業(yè)的風(fēng)氣……有個(gè)資產(chǎn)階級(jí)養(yǎng)了25只貓。他請來畫家為他的愛貓畫肖像，喂它們吃烤禽肉。反觀學(xué)徒，他們卻得想法子應(yīng)付在印刷區(qū)大肆繁殖、擾得他們生活難以為繼的弄堂貓陣”。如此以來，貓徹底的被工人們視為異己，視為他們怨恨的資產(chǎn)階級(jí)的同盟和代表。狼攻擊獵物時(shí)往往從獸群中最弱的一只下手，三百年前的印刷工似乎也采取了這樣的戰(zhàn)術(shù)，所以，他們要報(bào)復(fù)師父，就要從貓開始下手。

對工人們而言，審判貓就是在審判資產(chǎn)階級(jí)。勞工們“苦心孤詣?dòng)眠@樣的儀式處決貓，他們聲東擊西判決師父一家，聲明他們犯下的資產(chǎn)階級(jí)罪名——罪狀從師父身上蔓延到他的家人，進(jìn)而擴(kuò)及整個(gè)制度。”這是巴赫金所謂的“拉伯雷式的笑”，工人階級(jí)特有的“笑”，這種笑不是來源于社會(huì)革命理論，而是汲取自歐洲古老的民間文化，它可以表達(dá)通俗文化的一個(gè)特色，鬧趣可以一變而為騷亂；那是一種性與煽動(dòng)的狂歡文化。在那種浸淫于狂歡文化的異質(zhì)空間里，印刷工人充當(dāng)了社會(huì)和法律的主宰，他們掌控了審判與司法權(quán)，可以像當(dāng)權(quán)者那樣將正常社會(huì)秩序下由賤民扮演的犯人送上斷頭臺(tái)。于是社會(huì)結(jié)構(gòu)被上下顛倒，正常的社會(huì)生活軌跡在一個(gè)異類空間里以上下倒錯(cuò)、頭重腳輕的新秩序展開?？駳g節(jié)慶中的人就如同諾亞方舟上的渡客，掙脫了時(shí)間運(yùn)動(dòng)的物理定律，歷史既是須臾變換的又是定格的，原始文化可能重演、未來社會(huì)也可能提前預(yù)現(xiàn)。

?？抡J(rèn)為，異托邦是一個(gè)可開放也可關(guān)閉的系統(tǒng)，“這個(gè)系統(tǒng)既將異托邦隔離開來，又使異托邦變得可以進(jìn)入其中。一般地說，人們無法自由進(jìn)入一個(gè)異托邦的場所。一些其它的異托邦看起來完全開放，但通常隱藏了奇怪的排斥”?？姿某鹭埉愅邪钫沁@樣一個(gè)與現(xiàn)實(shí)物理世界處于微妙關(guān)系中的系統(tǒng)，“象征”的修辭手法作為異托邦的邊界，將師父拒斥于外，他只能吹胡子瞪眼，無可奈何。在印刷工受到師母的責(zé)備時(shí)，他們立刻收斂起了猙獰的面目，畢恭畢敬的聲稱，“沒有人做的出這樣傷天害理的事情，而且我們非常尊敬師傅一家人。”革命的因子有可能受到象征和隱喻的抑制而不至于蔓延，也可能像1789年那樣成為全面的暴動(dòng)。一切造反、顛覆、革命都只是在象征的層面上，在“異托邦”這個(gè)真實(shí)的異質(zhì)空間里，在“仇貓狂歡節(jié)”的時(shí)空碎片之中。

1.3 性話語空間 西方學(xué)者彼德·勃克認(rèn)為：“從現(xiàn)實(shí)或象征的意義上看，狂歡節(jié)上有三個(gè)主要主題：食物、性和暴力?！盵6]除了捕獵和屠殺貓，“性”是解讀“仇貓狂歡節(jié)”的一個(gè)重要的空間維度。除了審判資產(chǎn)階級(jí)的種種罪行，工人們殺貓還有另一層更隱晦的動(dòng)機(jī)和涵義，那就是性。三百年前在印刷鋪里上演的不只是戲擬工人暴動(dòng)的社會(huì)喜劇，也是一場性的猥褻鬧劇。

貓與性、女性在象征意義上的關(guān)聯(lián)由來已久，文化在能指與所指之間的專制權(quán)力早已將貓納入了性話語的語匯之中。早在古埃及文化中，月亮女神貝斯特最初就是貓的形象。中世紀(jì)以來出現(xiàn)了“肥美星期二”（Fat Tuesday）的民間節(jié)慶，即時(shí)人們舉行“鬧新婚”的活動(dòng)，即在戴綠帽子的丈夫窗下叫嚷，或者取笑剛?cè)⒂H的老頭——此時(shí)（二月底至三月初）正是貓的發(fā)情期，貓的徹夜長號(hào)勾起人們的種種聯(lián)想——“貓?jiān)诮缙诘姆▏胍菇腥碌臅r(shí)候，空中回響的是誘拐、強(qiáng)暴和謀殺的聲音?！敝钡?9乃至20世紀(jì)，貓與女性的糾結(jié)關(guān)系仍頑存在文本之中。巴爾扎克的短篇小說《貓打球商店》（1829年）以門第與婚姻問題的探討為主題，貓仍然暗指與男性、婚姻進(jìn)行博弈的女人們?！队曛械呢垺罚?925年）是海明威的一篇反映女性意識(shí)的現(xiàn)實(shí)主義短篇小說。在這兩篇作品中，貓仍然是一種指涉女性的象征符號(hào)。

在法國現(xiàn)代早期，這樣帶有性意味的狂歡節(jié)總是發(fā)生在隱蔽之處，在“農(nóng)舍后花園深處一座沒有窗戶的戶外小屋里、在飛揚(yáng)的塵土和腳底消音的軟墊上”（托馬斯·哈代，《德伯家的苔絲》）?？姿蝗喝说耐镭埧駳g也是如此：在這里，對資產(chǎn)階級(jí)的怨怒宣泄、充斥于一種私密的性話語空間之中，即性話語的“偏離異托邦”。

?？抡f，在偏離異托邦里，“與所要求的一般或標(biāo)準(zhǔn)行為相比，人們將行為異常的個(gè)體置于該異托邦中。這些是休息的房屋，精神病診所；當(dāng)然這些也是監(jiān)獄”，被放逐到“離異烏托邦”中的人和事物被現(xiàn)實(shí)社會(huì)的正統(tǒng)秩序所遺忘、被賦予了默許的特權(quán)。“仇貓狂歡節(jié)”作為這樣的偏離異托邦，為社會(huì)正常秩序壓抑和禁止的性話語提供了合法的空間。福柯在《性史》中提到18世紀(jì)有一些這樣作為偏離異托邦的性話語空間：“18或19世紀(jì)開始出現(xiàn)許多其他產(chǎn)生性話語的中堅(jiān)力量。首先便可舉出醫(yī)學(xué)，它通過‘精神錯(cuò)亂的途徑；其次是精神病學(xué)?！盵7]在教堂的懺悔室里，“性科學(xué)”的研究實(shí)驗(yàn)室里，精神病學(xué)的研究活動(dòng)中，性話語卻以異質(zhì)的方式大幅增加。人們被要求在神父耳畔將性行為、甚至性欲的偶然閃動(dòng)毫不保留地訴諸言談，在手術(shù)臺(tái)上將身體一絲不掛地展露在異性的研究目光之下，將性沖動(dòng)的整個(gè)過程仔細(xì)查看并記錄在研究檔案里——他們越出了道德藩籬、堂而皇之的談性、窺視性、生產(chǎn)性?？姿蝗喝藸I造的性話語空間與此有異曲同工之妙：工人們的虐貓舉動(dòng)實(shí)際上就是使師母“遭受一群工人的強(qiáng)暴”——學(xué)徒們稱她為“淫蕩”、“為貓癡情”，“仿如她是在叫囂、廝殺、奸淫同臺(tái)演出的野貓‘夜會(huì)場合中發(fā)情的母貓”，她行為不端，虐待工人，似乎理應(yīng)受到羞辱和制裁，且以此侮辱甚至謀害他們的師父。不僅如此，他們的虐貓還象征著對師母通奸行為的揭發(fā)和諷刺——他們知道師母與教區(qū)神父有染，而老邁的師父一直蒙在鼓里。在此他們表達(dá)著“鬧新婚”狂歡節(jié)上的傳統(tǒng)主題，即嘲笑“戴綠帽子”的丈夫。

在這個(gè)性話語空間里，性和暴力相互糾合。就像弗朗克·克利阿里第一次與職業(yè)拳擊手對毆之后表現(xiàn)出“與一個(gè)女人在床上度過了一個(gè)良宵以后的樣子”[8]，終日疲于奔命的印刷技工們通過對貓施暴來宣泄了自己壓抑已久的力比多，他們暢快淋漓，開懷不已——這種種行徑在那個(gè)世紀(jì)是如此離經(jīng)叛道，卻又明目張膽、肆無忌憚。在“貓”作為文化符號(hào)的封閉空間中，道德倫理規(guī)范被懸置、蔑視、無視、阻隔在空間之外。性話語在這個(gè)“保護(hù)區(qū)”里不合法地坦然地增殖著。他們的確中了貓的魔咒，他們被狄奧尼索斯附身：“在一片模糊之中，他們變成了森林之神薩堤洛斯們，懷中抱著仙女寧芙們——一大群潘和一大群給任克斯盡情旋轉(zhuǎn)著；羅提斯想躲開普里阿波斯，但總是躲不開?！盵9]

1.4 另類文化空間 也許貓的確是有魔力的，它能讓處境并不浪漫的印刷勞工一時(shí)迷狂在狂歡“醉境”之中，從唯唯諾諾的人一變而為蠻橫、有力的狄奧尼索斯，也能化身為阿佛洛狄特催發(fā)人們的情欲。事實(shí)上，中世紀(jì)以來，人們一直相信貓是女巫的親信（familiar）或者惡魔的偽裝，數(shù)百年后的印刷工們也許是在兒歌、民間故事、甚至集體無意識(shí)中因襲了這一認(rèn)識(shí)，不僅如此，他們還利用資產(chǎn)階級(jí)的“迷信”來制造巫術(shù)話語。

近代法國人相信，在肥美星期二，男巫、女巫集體參加“眾巫夜會(huì)”。這時(shí)夜號(hào)的貓不僅被人們想象為兩個(gè)男子在言語調(diào)戲著對方的妻子，更被想象成了女巫和撒旦，“魔鬼化身為一只大公貓，親自主持盛會(huì)，大伙兒叫囂、打斗、雜交、無法無天。”《金枝》在六十四章《火里燒人》中描繪了人們將貓當(dāng)做惡魔燒死的場景：“在法國阿耳登思省，四旬齋的第一星期日，貓被扔到火堆里去，有時(shí)候殘酷稍為醇化了，便將貓用長竿掛在火上，活活的烤死。他們說，貓是魔鬼的代表，無論怎么受苦都不冤枉?！必埶坪跎鷣砭陀幸环N揮之不去的神秘感：它們晝伏夜出，行動(dòng)悄然（就像古典傳說中漂浮的鬼魂），還有高處墜下完好無損的本領(lǐng)，獨(dú)特的狹瞳后來被撒旦的形象效仿——黑夜中那雙眼睛會(huì)綠光閃爍宛若磷火。它們不像狗那樣對人搖尾跟班，甚至我們可以說，狗已經(jīng)被人馴化，而貓似乎總有一種野性和神秘并沒有被人類征服?！肮分荒芤愕纳眢w，貓卻會(huì)蠶食你的靈魂”[10]。

巴黎印刷工的殺貓行為是對歷史上的“獵巫運(yùn)動(dòng)”的戲仿。在中世紀(jì)后期，出版印刷業(yè)的大發(fā)展不僅為文藝復(fù)興鋪平了道路，也為基督教會(huì)的思想控制提供了有力手段：印刷技術(shù)與清掃異端的政策相結(jié)合的最好例證是1487 年德國宗教裁判所官員雅各布·施普倫格出版的《巫師之錘》，這本操作性手冊一舉引燃了迅速蔓延開來的獵巫之火。在輻及整個(gè)歐洲范圍的兩次大規(guī)模滅巫運(yùn)動(dòng)（1480年-1520年；1520-1670年）中，近10萬以上無辜者罹難，其中傷亡最重者不僅是女性，還有貓。師父師母允許勞工們?nèi)⒇埖淖畛鮿?dòng)機(jī)是“驅(qū)魔”。當(dāng)雷維耶和孔塔拿著各種工剿殺貓的時(shí)候，貓已經(jīng)不再是貓，而是女巫、撒旦施的障眼法。他們盡可以收起一切惻隱之心，就像孫悟空揮棒劈死白骨精化身的老婦人一樣毫不留情。

2 仇貓異托邦與理性啟蒙

“仇貓狂歡節(jié)”建構(gòu)了一個(gè)與理性時(shí)代共存的異質(zhì)空間，這里并沒有受到理性的規(guī)訓(xùn)，歷史停滯在啟蒙之前的巫術(shù)時(shí)代。“仇貓”的集體情感契機(jī)在人的潛意識(shí)層面里作祟，并以一種類直覺的仇恨投射到客體上。它遵循著《金枝》中提到的巫術(shù)作用之“觸染律”和“相似律”——通過屠貓來滅巫乃可視為一種巫術(shù)儀式?！柏垺敝皇俏仔g(shù)道具，一種帶有魔力的語詞“一個(gè)集體懾服于語詞所具有的真正的魔力，這些語詞能在集體的心理中引起極可怕的騷動(dòng)，同樣也能使這些騷動(dòng)得到平息。理性和論證敵不過某些詞語和公式。許多人將它們視為自然的威力或超自然的權(quán)能”。[11]

18世紀(jì)的印刷工的“虐貓狂歡”是“滅巫運(yùn)動(dòng)”的重演和輪回。在這里沒有歷史的線性進(jìn)步，而是膠卷放映機(jī)一樣以某一文化內(nèi)涵為內(nèi)核的投射與循環(huán)：英國歷史學(xué)家Hugh Trevor-Roper指出了現(xiàn)代早期的巫術(shù)文化與理性文化之間的并置關(guān)系。他認(rèn)為，歷史并非線性的向前發(fā)展，每一個(gè)歷史過渡都呈現(xiàn)出十分復(fù)雜的面貌?！盁o論是文藝復(fù)興、宗教改革還是科學(xué)革命都絕非是——也不可能是——純粹的向前發(fā)展，這些歷史事件都有其兩面性（Janus-face，原意指古羅馬的兩面神），都是光明與蒙昧（黑暗）的合體?！彼M(jìn)而分析道，“文藝復(fù)興不僅復(fù)興了異教文化，也復(fù)興了前基督教的神秘信仰。宗教改革不僅追溯到了 ‘十二門徒那不朽的時(shí)代，也追溯到了古希伯來的不可界定的時(shí)代。科學(xué)革命貫穿著畢達(dá)哥拉斯式的神秘主義和宇宙論的神思（Pythagorean mysticism and cosmological fantasy）”[12]在貓的視角下，18世紀(jì)是異教文化（古希伯來傳統(tǒng)、古希臘古羅馬傳統(tǒng)）和基督教信仰、新興的自然科學(xué)多元并置的時(shí)代。這些不可相互通約的異質(zhì)文化似乎徹底掙脫了歷史發(fā)展的線性鏈條而匯集、雜糅、拼貼于同一個(gè)歷史橫截面上，在歷史的瞬間里充當(dāng)著各個(gè)時(shí)代的“博物館”，讓各種時(shí)代，各種地域的文明在這一異質(zhì)空間中同時(shí)陳列，雜糅于一。

?？抡f現(xiàn)在人們發(fā)明一種新的“時(shí)間異托邦”，“時(shí)間的暫時(shí)性與永久性混雜在一起，過節(jié)一樣的日子與日常生活混雜在一起，就像是把時(shí)間重疊起來，每一道褶皺都是重新發(fā)現(xiàn)一種時(shí)間?！盵13]而仇貓異托邦大概是最早的“時(shí)間異托邦”雛形。在這里，巫術(shù)時(shí)代、中世紀(jì)與手工工場時(shí)代交疊在時(shí)間的“褶子”之中，這是時(shí)間的真空：“當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)自己處在與傳統(tǒng)的時(shí)間觀念徹底決裂時(shí)，異托邦就開始發(fā)揮作用?！痹诎秃战鹗降目駳g節(jié)里，社會(huì)政治空間中的貓（貴婦）、性話語空間中的貓（“發(fā)情的母貓”）、巫術(shù)文化空間中的貓（女巫、惡魔）廝咬結(jié)聚，堂·吉訶德、薄伽丘、孔塔、“杰爾姆”狂歡縱舞，薩滿文化、中世紀(jì)民間文化、資產(chǎn)階級(jí)文化相互沖突、互滲、消解與重構(gòu)。

3 異托邦與貓瞳中的人、歷史

18世紀(jì)的貓應(yīng)該是黑色（dark）的——它代表神秘、異端、也代表復(fù)義和?？滤f的“他者”。在童話故事中，烏鴉之所以是黑色，是因?yàn)樗谧约荷砩险成狭怂续B類的各種羽毛，將所有的顏色混溶于一就變成了黑色。18世紀(jì)的貓也是如此，它進(jìn)退維谷，夾縫求生，躋身在勞工文化（賤民文化）——資產(chǎn)階級(jí)文化，原始異教信仰——基督教信仰，中世紀(jì)民間文化——科學(xué)理性文化，手工工場文化——機(jī)械工業(yè)文化多種文化的交叉，沖突，碰撞之處。18世紀(jì)印刷鋪中的屠貓記，是一個(gè)由文學(xué)空間、社會(huì)政治空間、性話語空間、巫術(shù)文化空間多元并置的“仇貓異托邦”。

人因未知而恐懼和憎恨。在人的眼中，貓一直游走于已知與未知、光明（白晝）與黑暗（夜晚）的邊界。它經(jīng)歷著女神、女巫、女人、貴婦這幾重角色間的輪回轉(zhuǎn)換，成為一種所指交疊的復(fù)義的能指符號(hào)。人只能生活在封閉的認(rèn)知圈范圍之內(nèi)，而貓是認(rèn)知圈的闖入者。人有限的視域不能洞穿貓的世界，貓永遠(yuǎn)把一半的時(shí)間、生命交付給了人那太受轄域的視野無法理解的黑暗大陸。大概正是因?yàn)槿祟愖⒍ú荒芡耆鞣?，以至于要往往懷恨在心。米蘭·昆德拉說過，人類真正的道德測試是看他與那些受其支配的東西如動(dòng)物之間的關(guān)系如何。在人與貓的關(guān)系中，我們能窺探到理性時(shí)代無意識(shí)深處的蒙昧和憺妄。

?？抡劦剿f的當(dāng)代人的空間概念是繼續(xù)完成伽利略留下的在空間中“去神圣化”的任務(wù)。透過貓的瞳孔，我們看到啟蒙和理性構(gòu)建的歷史空間的神話，“被啟蒙摧毀的神話、卻是啟蒙自身的產(chǎn)物?！逼扑榈纳裨捦鈿ぶ?，人類自己構(gòu)建起來的異托邦暴露出來。無論貓是巫師、貴婦還是裸女，仇貓者最終的指向都是人類自身——仇貓是基督教會(huì)對前基督教信仰的仇視、無產(chǎn)階級(jí)對有產(chǎn)階級(jí)的仇視、賤民對權(quán)貴的仇視、人對其原始欲望的仇視。在這背后，是一種隱藏的話語權(quán)力和社會(huì)權(quán)利的運(yùn)轉(zhuǎn)。在貓看來，（正如我們分不清貓王國中的丑美、貴賤）這只是人對自己的一場惡作劇。而在遠(yuǎn)古就與人類并排行走，目睹了這一切的貓，伸了一個(gè)懶腰，“它溜下臺(tái)階，忽地縱身跳躍，看到這是一個(gè)溫柔的十月的夜，于是便在房子附近蜷伏起來安睡”。

參考文獻(xiàn)：

[1]莎士比亞.魯克麗絲受辱記[M].杭州：浙江文藝出版社，1996.

[2]塞萬提斯.堂·吉訶德[M].北京：北京科學(xué)技術(shù)出版社，2011.

[3]愛倫·坡.摩格街兇殺案[M].北京：群眾出版社，2004.

[4]福柯.另類空間[J].世界哲學(xué)，2006（6）：52-57.

[5]巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題[M].上海：三聯(lián)書店，1988.

[6]Peter Burke：Popular Culture in Early Modern Europe.Maurice Temple Smith Ltd.1978. pp.186-189.

[7]福柯.性史[M].上海：上海文化出版社，1988.

[8][澳大利亞]考林·麥卡洛. 荊棘鳥[M].譯林出版社，2004.

[9]托馬斯·哈代.德伯家的苔絲[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，1992.

[10]梁遇春.淚與笑[M].上海：開明書店，1934.

[11]弗洛伊德.集體心理學(xué)與自我的分析[M].上海：譯文出版社，2005.

[12]Hugh Trevor-Roper.The Crisis of the Seventeenth Century：Religion. the Reformation and Social Change （Indianapolis：Liberty Fund. 2001）.Chapter：3：The European Witch-craze of the Sixteenth and Seventeenth Centuries.

[13]尚杰.空間的哲學(xué)：福柯的“異托邦”概念[J]，同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào). 2005（3）：19-24.

作者簡介：穆莉（1989-），女，湖北武漢人，廣西師范大學(xué)碩士畢業(yè)生，研究方向：歐美文學(xué)。