舞者林懷民：站在東方看世界

路漫漫

“云門舞集”為何物?林懷民為何人?恐怕十年前，這個(gè)名詞在國(guó)內(nèi)只有舞蹈圈的人知道。而如今，隨著云門國(guó)內(nèi)巡演的增多，這個(gè)組建于臺(tái)灣的舞蹈團(tuán)為越來越多的觀眾所知曉。取名“云門”，并非與中國(guó)古代歷史中黃帝的紀(jì)功舞蹈“云門大卷”有關(guān)聯(lián)，但卻很容易讓人聯(lián)想起大氣磅礴、氣定神閑的飄渺意境。

棄文從舞，半路出家

1973年，云門成立時(shí)團(tuán)員僅十人，而創(chuàng)立者林懷民先生既是編導(dǎo)，又是演員，更是整個(gè)云門的靈魂人物。熟悉云門的人都知道林懷民是個(gè)“半路出家”的舞者，最初按父母意愿學(xué)習(xí)的是法律，后又改攻新聞系，曾赴美學(xué)習(xí)新聞和攻讀小說創(chuàng)作并獲碩士學(xué)位。出版的小說《蟬》、《逝者》等均是其代表作。林懷民終歸是個(gè)熱愛舞蹈的人，習(xí)文之余始終未忘“習(xí)舞”。他不僅參加過臺(tái)灣當(dāng)?shù)氐奈璧概嘤?xùn)課程，在美國(guó)學(xué)習(xí)時(shí)還副修舞蹈，并且參加了紐約瑪莎·格萊姆舞蹈學(xué)校的集訓(xùn)，直到與志同道合的舞者共同創(chuàng)立了中國(guó)第一個(gè)專業(yè)現(xiàn)代舞團(tuán)——云門舞集，林懷民真正地由文字創(chuàng)作轉(zhuǎn)為肢體創(chuàng)作。

藝術(shù)即是生活

在臺(tái)灣，云門家喻戶曉、婦孺皆知。幾十年來，云門走向社區(qū)，深入群眾，不斷進(jìn)行舞蹈普及與推廣，舞蹈題材貼近生活。

1978年首演的舞作《薪傳》是林懷民創(chuàng)作方向轉(zhuǎn)變的一個(gè)里程碑。《薪傳》以漢人移民史為主軸，包括《渡?！贰ⅰ锻鼗摹?、《播種》、《收割》、《節(jié)慶》四個(gè)篇章。舞者通過有力的肢體語(yǔ)言和生動(dòng)的舞臺(tái)形象，有血有肉地向世人展現(xiàn)了300年前先民從唐山下海，穿越生命的“黑水”，開拓臺(tái)灣大地，繁衍生息的歷史。用怎樣的肢體語(yǔ)言才能體現(xiàn)自己對(duì)歷史的回望和對(duì)祖先的敬畏，怎樣才能更好地體現(xiàn)先民的精神呢，瑪莎·格萊姆的現(xiàn)代舞體系適用于此嗎?編排這部舞作時(shí)，林懷民開始對(duì)舞蹈創(chuàng)作的形式與內(nèi)容進(jìn)行反思。正所謂“藝術(shù)來源于生活”，“體驗(yàn)可以解答一切”。林懷民“請(qǐng)所有的舞者到新店溪的石礫河畔，體會(huì)大自然的浩大，并通過彼此訴說自己的家族史，握手圍圓圈，一起發(fā)音，培養(yǎng)團(tuán)員的默契與凝聚力。要求舞者搬動(dòng)大石頭，體驗(yàn)勞動(dòng)，以及如何在不平衡的地面找出平衡點(diǎn)，進(jìn)行走跑跳的動(dòng)作。帶團(tuán)員到高雄的佳洛水海邊做野外訓(xùn)練，要求舞者在狂風(fēng)中手持一塊大塑膠布，體驗(yàn)祖先迎風(fēng)破浪的心情，最后齊坐在巖石上，放聲與大浪對(duì)話”。如此訓(xùn)練的效果直接反映到了舞蹈中，舞者的每一個(gè)動(dòng)作都那么真實(shí)而富有情感，是那種從泥土和石礫中進(jìn)發(fā)出的力量。其中《渡?！芬欢瘟钊擞∠笞钌?，舞者相互倚靠攙扶共進(jìn)，用此起彼伏的肢體動(dòng)作表現(xiàn)了與海搏斗、同舟共濟(jì)的場(chǎng)景，那塊象征巨浪的白布已然被他們“征服”，他們的眼睛里發(fā)散著堅(jiān)毅忍耐，他們的肌肉中膨脹著不屈不饒!在臺(tái)灣，甚至在海外，幾乎所有看過《薪傳》的觀眾無不為之動(dòng)容，心顫落淚。在舞作中，我們看到的不再是單純的瑪莎形式和現(xiàn)代舞技巧，而是一幅觸摸人心、進(jìn)發(fā)情感的歷史畫卷，人們被祖先的足跡打動(dòng)，為人類的奮斗自豪，人們感受到了“可以認(rèn)同的普世經(jīng)驗(yàn)”。

現(xiàn)代表現(xiàn)與東方元素共存

如果說云門是一個(gè)以創(chuàng)作表演現(xiàn)代舞為主的舞團(tuán)，那是因?yàn)榱謶衙衲且淮_(tái)灣青年對(duì)美國(guó)文化的熟悉和向往，以及后來親身經(jīng)歷美國(guó)現(xiàn)代派舞蹈訓(xùn)練的深刻影響。云門更是一個(gè)著眼于民族，著眼于社會(huì)的文化團(tuán)體。正如林懷民創(chuàng)團(tuán)的口號(hào)所稱“中國(guó)人作曲，中國(guó)人編舞，中國(guó)人跳給中國(guó)人看”，云門走的是一條中西文化融合的道路，在云門早年的作品中，現(xiàn)代的表現(xiàn)形式與東方因素共存成為一種符號(hào)。

舞作《白蛇傳》中，在大量應(yīng)用了瑪莎·格萊姆以腹部伸縮為主的肢體語(yǔ)言來表現(xiàn)蛇的同時(shí)，京劇的甩發(fā)、旋子、鳥龍絞柱等身段和西方現(xiàn)代舞肢體動(dòng)作相結(jié)合，重新詮釋了一出精彩的古典戲曲。以藤窩與竹簾、傘與折扇等道具構(gòu)建起頗具象征意味的極簡(jiǎn)舞臺(tái)，舞者的舉手投足都像從京劇的唱念坐打中脫胎而出。林懷民力圖以現(xiàn)代的舞蹈形式向世界展現(xiàn)和詮釋東方的文化與氣質(zhì)。

1983年的《紅樓夢(mèng)》則達(dá)到了一個(gè)融合的巔峰。作為中國(guó)古典文學(xué)的經(jīng)典之作，《紅樓夢(mèng)》本身的東方因素和古典美學(xué)已奠定了審美基調(diào)。而林懷民的思路則游于“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”之間，他拋開了戲劇性的故事敘述，將原著曲折的情節(jié)凝練成春、夏、秋、冬四季交替的生命概念，喻示人生所經(jīng)歷的繁華與衰敗。舞劇中的寶玉不再是以往藝術(shù)作品中衣著華麗的富貴公子，而變成僅著綠色短褲、幾乎赤裸的健美少年，與劇中衣冠端正、道貌岸然的中年男子(象征賈政等衛(wèi)道士)形成鮮明的對(duì)比，真切表現(xiàn)出主人公自由的心靈與不羈的反抗本性。凝練的情節(jié)凸現(xiàn)出原著深藏的哲思意味，淡化的人物形象更強(qiáng)烈地展現(xiàn)出動(dòng)作本體的情感象征性。在《舞動(dòng)紅樓夢(mèng)》的序言中，林懷民說：“在一個(gè)文化充分自信的國(guó)度，傳統(tǒng)是當(dāng)代的一部分。傳統(tǒng)涵括了民族的敏感和智慧。全球化不應(yīng)該是自我放棄。前人對(duì)生命的想象，如何豐富我們的想象，進(jìn)而用當(dāng)代的眼光重新詮釋古老的素材，豐富今天的文化，才是正確的課題?！毕蚴澜缯宫F(xiàn)廣義的東方美學(xué)

“舞蹈之所以有趣，不止是動(dòng)作，而是做動(dòng)作的人。”“我關(guān)心的不是技術(shù)，我關(guān)心的是身體，身體對(duì)了，你做什么都很好看?！边@些無不透露出他對(duì)人與生命的關(guān)注。這或許也是為什么云門在經(jīng)歷了“鄉(xiāng)土特征”和“民族情結(jié)”之后，創(chuàng)作風(fēng)格又開始轉(zhuǎn)變的原因。《流浪者之歌》、《水月》、《竹夢(mèng)》等一系列舞作的誕生體現(xiàn)了林懷民的創(chuàng)作觀：“在世界舞臺(tái)上樹立起一種東方的精神，一種廣義的東方：包容、內(nèi)省、冥想、靜觀……”

《流浪者之歌》和《水月》，一黃一白，二者皆靜。《流浪者之歌》刻畫了一群艱苦跋涉、一心虔誠(chéng)的求道者。讓人印象極深的是一束細(xì)細(xì)的金黃稻米從演出開始便不停傾瀉而下，“米雨”下那位九十分鐘紋絲不動(dòng)的僧者使觀眾體會(huì)到禪學(xué)中的“定”與“靜”。而結(jié)尾處一名男子用犁耙將滿臺(tái)的稻米一圈一圈地推成同心圓的巧妙設(shè)計(jì)，更加體現(xiàn)了編導(dǎo)對(duì)人生苦旅、心靈境界的思考和理解?！端隆返慕^美是在演員的一絲呼吸、肢體的一寸挪動(dòng)中緩緩流淌出的，在巴赫低沉而寬廣的無伴奏大提琴組曲中，所有演員身著白色素衣，看似無序?qū)崉t和諧地以極為緩慢的動(dòng)作舞動(dòng)著。舞臺(tái)的鏡面設(shè)計(jì)與地面淺淺流動(dòng)的活水形成互映，人、鏡、水，三者構(gòu)成了“虛與實(shí)”、“陰與陽(yáng)”、“時(shí)與空”的關(guān)系，不經(jīng)意間道出了佛門的偈語(yǔ)：“鏡花水月皆成空”。

兩部作品都堪稱云門“最安靜的作品”。編的人心靜，跳的人心靜，看的人也必心靜。林懷民自稱“年紀(jì)大了，跳不了激烈的舞蹈”。其實(shí)不然，透過稻米和水色我們看到的是“內(nèi)斂、含蓄、平穩(wěn)、舒緩的細(xì)語(yǔ)訴說，頗有老莊悠游大化的神情?！?/p>

很多媒體評(píng)價(jià)云門是西方技巧和東方氣韻，造就了云門舞集的非凡之美。三十多年的探索和實(shí)踐，已經(jīng)讓云門形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。他已經(jīng)超越了簡(jiǎn)單的舞種分類，上升到肢體美學(xué)的境界。正如林懷民所說，所謂現(xiàn)代舞只是告訴你“身體解放”。他用自己的方式向世人訴說了理想，向世界展現(xiàn)了東方，一種廣義的東方美。