愛在身后二十米

郝金紅

讀初中時(shí)，家離學(xué)校有十幾里的山路，那時(shí)又沒自行車可騎，全靠一雙腳板走。

第一天上學(xué)時(shí)，我起得很早，父親也跟著起床了。他收拾利索了，就在一旁等我?！澳闫饋砀墒裁?？”我問他?！昂谄崞岬囊?，我送你一段！”父親指著外面漆黑的夜。“不用了，我都這么大了，又不是小孩子，我不怕的！”青春年少的我，在父親面前表現(xiàn)得像個(gè)大人。況且，與我一同上學(xué)的，還有同村的小栓，兩個(gè)大男人，不就是走山路嗎，有啥怕的？

面對(duì)我的拒絕，父親遲疑了一會(huì)兒，“那好吧，我等你走后，把院門關(guān)一下！”我背起書包，挺起胸脯，在父親面前昂著頭走出了院門。小栓已在村口等我。我望著外面漆黑的一片，心里還真有點(diǎn)害怕。長這么大，我還是第一次要走這么長的一段山路?！澳闩虏慌拢俊蔽覇栃∷??！芭?？有啥怕的？我們有兩人呢?！毙∷ǖ穆曇舨淮?，但我聽出來，他一定和我一樣，在假裝勇敢。

我們出發(fā)了。黑漆漆的夜，天邊懸著兩三顆孤星，陣陣山風(fēng)吹過，讓人不寒而栗。偶爾有一兩聲動(dòng)物的嚎叫傳來，尖銳而凄厲。我和小栓不禁加快了腳步，只想盡快走完這段低凹不平又特別漫長的山路。

“要是有大人送我們一陣就好了！”小栓在后面低聲嘀咕。是啊，現(xiàn)在我真的后悔剛才為什么要拒絕父親的好意。我想象著此刻父親就在我的身后，但我不敢回頭看，只顧著埋頭往前疾走。等我們走到學(xué)校，早已是大汗淋漓。

這樣的時(shí)光持續(xù)了三年。但每一天上學(xué)，父親必定要跟我一同起床，他有時(shí)甚至起得比我還早。自從我拒絕他送我之后，他再也沒說過這類的話，只是說等我走后，關(guān)好院門，再也沒有別的什么。直到有一天，我才知道父親對(duì)我撒了謊。

初三畢業(yè)，我以優(yōu)異的成績考取了縣城的師范。父親顯得特別興奮，他邀我下河去洗澡，我這次沒有拒絕。當(dāng)父親脫下長褲的一刻，我瞥見他的右腿上，有一塊長長的傷疤，像一只黝黑的壁虎伏在腿上，特別的刺眼?！暗?，你的腿啥時(shí)弄傷的？”父親遲疑了一陣，呵呵一笑：“那次上山砍柴，讓樹枝給刺的，沒事，莊稼人嘛，哪沒個(gè)小傷小疤的，早就好了。”父親說得那樣自然，我信了。

但隨后不久，母親和我聊天時(shí)，無意中說到了父親的那個(gè)傷疤：“你爹一天早上送你去學(xué)校，讓獵人的套弓給夾著了，淌了不少的血，好幾個(gè)星期才好呢?！薄八臀遥康瓦^我？”我驚訝地向母親求證?！笆前?，你爹不讓我對(duì)你說，上初中那會(huì)兒，他一直在送你，為了怕你發(fā)現(xiàn)，他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在你后面。他還說，離你二十米遠(yuǎn)，既能看到前面的你，又不會(huì)被你發(fā)現(xiàn)。送你三年，你爹呀，都總結(jié)出經(jīng)驗(yàn)來了。”母親說得自然，我的心卻在流血，為自己曾經(jīng)的固執(zhí)和無知。

那一刻，我的腦海里閃現(xiàn)出這樣的畫面：漆黑的夜，兩個(gè)少年行走在狹長的山路上，在他們身后的二十米處，一位老農(nóng)在悄無聲息地跟著，他是那么的小心翼翼……

一直固執(zhí)地以為自己是多么的勇敢，不曾想?yún)s辜負(fù)了父親的那一顆慈愛的心。這一生，只要我們還行走在人生崎嶇的山路上，父親就會(huì)一直緊緊地跟在我們身后二十米，直到他再也邁不動(dòng)腳步的時(shí)候……

（選自《思維與智慧》2014年7月上）

【訓(xùn)練題目】

1.本文講述了一個(gè)怎樣的故事？請(qǐng)用簡潔的語言概括其大意。

2. 閱讀本文后，有的同學(xué)認(rèn)為，應(yīng)將文章標(biāo)題“愛在身后二十米”改為“父親的謊言”，你認(rèn)為好嗎？為什么？

3.根據(jù)提示，品讀下面的語句。

“送我？爹送過我？”我驚訝地向母親求證。（“我”為何“驚訝”？）

4.一篇好文章，總會(huì)有一個(gè)好的結(jié)尾。請(qǐng)從內(nèi)容、語言和結(jié)構(gòu)三方面說說文章結(jié)尾好在哪里？

【參考答案】

1.“我”上初中時(shí)，每天要起早趕十幾里的山路。起初，父親要送“我”，被“我”拒絕了。直到“我”考上師范后，才從母親口中得知，父親被“我”拒絕后，仍堅(jiān)持每天在離“我”二十米后的山路上偷偷地護(hù)送“我”上學(xué)。有一次，竟意外地負(fù)了傷?！拔摇甭牶?，倍受感動(dòng)。

2.不好。“愛在身后二十米”，不僅形象地點(diǎn)明了文章所描述的故事的主要內(nèi)容，而且含蓄地表達(dá)了作者對(duì)父親深深的感激之情。同時(shí)，文題富有詩意，為全文營造了良好的氛圍，引起讀者的閱讀興趣。而“父親的謊言”，雖然也切合題意，但顯得平淡直露，缺少韻味。

3.父親為了護(hù)送“我”上學(xué)，路上負(fù)了傷，而“我”竟全然不知。

4.內(nèi)容上，表明對(duì)父親的愧疚與感激之情，深化了主題。語言上：運(yùn)用比喻的修辭手法，形象地表明了父親對(duì)“我”矢志不渝的關(guān)愛，生動(dòng)感人。結(jié)構(gòu)上，篇末點(diǎn)題，使得文章結(jié)構(gòu)完整嚴(yán)謹(jǐn)。