老榆樹(shù)

邢光武

劉永遠(yuǎn)是小李莊人，離開(kāi)李莊四十多年了，其間他也回到過(guò)李莊，但基本上都是來(lái)去匆匆。而每次回鄉(xiāng)都看到了李莊的變化，房子比以前高了，草屋變成了瓦房、樓房，房子高了，人少了，樹(shù)木稀少了，汪塘干了，魚(yú)蝦也沒(méi)有了，水不再是清澈的水，聽(tīng)說(shuō)縣上要開(kāi)發(fā)臥龍山和天子湖，一條公路的樣子已從李莊前面放過(guò)來(lái)，李莊要整體拆遷了。也許，劉永遠(yuǎn)是最后一次回家看一眼老房子。

原來(lái)李莊在外人眼里就是一座森林公園，百年老樹(shù)多了去了，只可惜后來(lái)七調(diào)整八調(diào)整的，整個(gè)莊子上就只剩下兩棵老樹(shù)了，一個(gè)是后莊吳培正家的黃連樹(shù)，還有一棵是莊西頭趙有理家的橡樹(shù)，這兩家都有人在縣里當(dāng)官，據(jù)說(shuō)縣里對(duì)這兩棵百年老樹(shù)掛牌保護(hù)了。老書(shū)記丁成梁家的老杏樹(shù)也被挖掉了。前些年鎮(zhèn)上天天派人下來(lái)檢查，不容許栽別的樹(shù)，要栽只能栽楊樹(shù)，所以李莊上本地的樹(shù)種就漸漸絕種了。劉子祥家的老榆樹(shù)是進(jìn)城三年又回來(lái)了，那可是站著出去躺著回來(lái)的。今年夏天劉子祥的死就與這老榆樹(shù)有關(guān)。

2

劉氏在中國(guó)應(yīng)該是大姓，可是劉子祥家在李莊就屬于孤門小姓，據(jù)說(shuō)劉子祥老家是河南人，是在桐柏山附近，可能是他爹爹（當(dāng)?shù)厝朔Q祖父為爹，稱父輩為爺）的爹爹沿著淮河順流而下，逃荒要飯到了西南鎮(zhèn)李莊，像一顆蒲公英的種子，飄落到這里就在這里扎下了根。

劉家人開(kāi)始在荒地上刨荒，往往是收的不如種的多，而且當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，那是鬼頭地，有邪氣，后來(lái)一個(gè)老者路過(guò)此地告訴劉家人，門前有榆樹(shù)是年年有余，種槐樹(shù)可以富貴吉祥，但是鬼頭地邪氣重，讓他在窩棚上風(fēng)口（西北方向）栽柘針樹(shù)，周邊多栽棗樹(shù)等帶刺的樹(shù)，可以辟煞邪氣，房前屋后再栽些本地的槐樹(shù)、榆樹(shù)、楝樹(shù)、椿樹(shù)等，樹(shù)扎下根了，長(zhǎng)起來(lái)了，人心才能定下了。劉家照老者之言做了，每年春天在荒場(chǎng)的空地上栽樹(shù)。樹(shù)雖然不長(zhǎng)，但總算活下來(lái)了?？墒莿⒓胰硕〔皇?，代代都是獨(dú)枝開(kāi)花，就是說(shuō)劉氏的祖上要么是生個(gè)獨(dú)葫蘆系子，李莊人把獨(dú)子稱為獨(dú)葫蘆系子，要么生個(gè)一男一女，到了劉子祥的爹爹輩，生了兩個(gè)兒子，劉子祥的父親是老二，劉子祥的爺爺劉友信開(kāi)始挑著貨郎擔(dān)走街串巷做點(diǎn)小買賣，劉子祥的哥哥十七歲的時(shí)候，在一次跟父親到蚌埠打貨時(shí)，掉淮河淹死了，劉友信就剩下劉子祥父親這一枝獨(dú)苗。莊鄰對(duì)劉家的人丁不盛有種種的猜想和傳言，包括狐仙偷了劉氏男子的精液，使劉氏“種子”不夠或折壽短命，后來(lái)有高人指點(diǎn)，讓劉子祥的父親劉有信認(rèn)門前的大榆樹(shù)做干爺，大樹(shù)可保劉氏枝繁葉茂。

3

劉子祥的父親認(rèn)榆樹(shù)做干爺后，每年逢年過(guò)節(jié)都到門前給干爺老榆樹(shù)燒香叩頭，劉子祥稍稍懂事，每逢過(guò)節(jié)日，父親都要帶劉子祥一遍遍重復(fù)這種儀式。也許真的是老榆樹(shù)保佑了劉家，到了劉子祥這一輩又生了兩個(gè)兒子，大兒子叫劉永遠(yuǎn)，二兒子叫劉永發(fā)。劉永遠(yuǎn)在上個(gè)世紀(jì)七十年代后期當(dāng)兵，是偵察兵，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年對(duì)外作戰(zhàn)的時(shí)候，最先進(jìn)入敵后偵察的就有劉永遠(yuǎn)，擒拿格斗很有兩下子，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后退伍回到小李莊，這時(shí)農(nóng)村已經(jīng)分田單干了，那時(shí)候劉永遠(yuǎn)父母身體都還好，弟弟劉永發(fā)也長(zhǎng)大成人，劉永遠(yuǎn)娶了媳婦是丁成梁的遠(yuǎn)房表侄女林靜，這樣，劉家與丁家也算是從世交接上了親戚。劉永遠(yuǎn)結(jié)婚沒(méi)多久聽(tīng)說(shuō)深圳的錢好掙，身上揣著五百塊錢盤纏便南下深圳去淘金，他在深圳大街小巷轉(zhuǎn)悠了三天，也沒(méi)有找到工作，眼看身上的錢已經(jīng)所剩無(wú)幾，這天晚上，劉永遠(yuǎn)正想著找一家便宜一點(diǎn)的旅館，一陣吵鬧聲引起了劉永遠(yuǎn)的注意，好奇心的驅(qū)使，他也向圍著的人群走去，到近處一看，四五個(gè)壯漢正在欺負(fù)一個(gè)身材瘦削，戴副眼鏡，有些文質(zhì)彬彬的人，劉永遠(yuǎn)看出那個(gè)眼鏡好像并不認(rèn)識(shí)糾纏扭打他的那些人，劉永遠(yuǎn)仗義地沖到人群里去勸說(shuō)你們不能欺負(fù)人啊。那四五個(gè)壯漢一看來(lái)了個(gè)土里吧唧的鄉(xiāng)巴佬，就說(shuō)你小子也想多管閑事，是不是想找死??？說(shuō)完發(fā)出一陣狂野的奸笑。劉永遠(yuǎn)被激怒了，他一跺腳，一個(gè)直拳猛地朝向正前方的一個(gè)胖子，只見(jiàn)胖子頭一歪，身體直直向后倒去，右前方一個(gè)瘦高個(gè)向他撲來(lái)，只見(jiàn)他一扭身體，右肘準(zhǔn)確地抵進(jìn)了瘦高個(gè)的心窩，瘦子兩手抱住肚子一屁股坐在地上起不來(lái)。這時(shí)，兩名警察走過(guò)來(lái)，眼鏡向警察說(shuō)，快抓他們，他們搶我錢包，倒在地上的兩個(gè)人被警察順手考上，同伙的光頭和大胡子已跑得無(wú)影無(wú)蹤了。

劉永遠(yuǎn)和眼鏡跟著警察到派出所錄了口供，劉永遠(yuǎn)從談話中得知，原來(lái)被自己打的人是一個(gè)搶劫團(tuán)伙。

錄完口供，劉永遠(yuǎn)扶眼鏡走出派出所，劉永遠(yuǎn)問(wèn)眼鏡住什么地方，說(shuō)我送你回家。眼鏡說(shuō)你跟我走吧，我家就住在附近，你暫時(shí)就住我們家吧。

到了眼鏡家，劉永遠(yuǎn)才知道，眼鏡的父親是深圳的一個(gè)大老板，眼鏡名叫陳鐘，陳鐘的父親在深圳有公司和工廠，在香港還有實(shí)業(yè)，陳鐘家有多少家產(chǎn)，陳鐘也不清楚。當(dāng)晚，劉永遠(yuǎn)就住在陳鐘家的別墅里，第二天早飯后陳鐘就開(kāi)車帶劉永遠(yuǎn)到工廠去參觀，從總廠到分廠從早跑到晚還沒(méi)有看完。陳鐘對(duì)劉永遠(yuǎn)說(shuō)，你是我的救命恩人，我以后就稱你劉哥，你就在我們家的廠里干好了，我去和老爸商量一下，看給你多少年薪。

劉永遠(yuǎn)在山窮水盡的情況下，誤打誤撞地救了一個(gè)老板，找到一份工作，這好像是上帝的安排，事情過(guò)去半年了，劉永遠(yuǎn)仿佛還是在夢(mèng)中一樣，不敢相信命運(yùn)之神對(duì)自己如此眷顧。頭幾個(gè)月的工資，他除了留一點(diǎn)零花錢，悉數(shù)寄回來(lái)家給父母和老婆孩子用了。劉永遠(yuǎn)在陳家工廠干事和普通打工仔沒(méi)有什么不一樣，他從不以功臣自居，對(duì)陳氏父子特別尊重，對(duì)工作特別盡職，陳鐘交給他的各種管理事務(wù)也都井井有條，劉永遠(yuǎn)對(duì)待管理陳氏的工廠就和管理自家的財(cái)產(chǎn)一樣，在劉永遠(yuǎn)的操持下，工廠的產(chǎn)值和產(chǎn)量也大大提升。劉永遠(yuǎn)拼命賣力地工作深受陳氏父子的器重，一年后公司任命劉永遠(yuǎn)為總經(jīng)理助理，分管公司的行政管理和安全生產(chǎn)，陳鐘還給劉永遠(yuǎn)分了一套住房，配一輛小車，上班時(shí)劉永遠(yuǎn)就開(kāi)著小車到各個(gè)分廠去檢查巡視。在陳鐘工廠打工的大多是來(lái)自北方農(nóng)村的農(nóng)民工，劉永遠(yuǎn)經(jīng)常與工人溝通，逢年過(guò)節(jié)都和工人一同在食堂吃飯，時(shí)間長(zhǎng)了，工人們有什么想法也愿意和劉永遠(yuǎn)說(shuō)，只要工人提出的合理要求，劉永遠(yuǎn)都盡量滿足，工人的工資福利一年比一年高，公司的效益也一年比一年好，董事長(zhǎng)對(duì)劉永遠(yuǎn)更加信任了。而他自己的年薪從十萬(wàn)、十五萬(wàn)、二十萬(wàn)……逐年提高，五年后，劉永遠(yuǎn)的年薪漲到了三十萬(wàn)。劉永遠(yuǎn)工作穩(wěn)定后，就決定回家把要把父母和老婆孩子接到深圳。

4

劉子祥與老伴是同歲，現(xiàn)在雖然不用人力和牲口去耕田犁耙了，但越過(guò)古稀之年后，還是漸漸感到收種管理都體力不支，這次大兒子劉永遠(yuǎn)要帶老兩口去深圳安度晚年，享享清福，老兩口總算答應(yīng)了。臨走的前幾天，劉子祥到家門前的小水塘里一锨一锨地將塘底的騷泥（經(jīng)漚過(guò)的淤泥）挖出來(lái)，有人問(wèn)：“老爺子，你馬上要跟兒子到大城市享清福去了，還挖這騷泥干什么？”

“葉落歸根啊，葉子漚爛了就是根的肥料，根上有勁了樹(shù)轂轆（指大樹(shù)的樹(shù)干）才能長(zhǎng)粗，樹(shù)葉子才厚（指濃密）?！眲⒆酉橄袷腔卮饐?wèn)話，又像自言自語(yǔ)。

老榆樹(shù)是有靈性的。

起初劉家對(duì)老榆樹(shù)燒香叩拜，莊子上還有不少人在笑話，后來(lái)鄰居家一小孩發(fā)高燒，吃藥打針都退不下去，劉子祥對(duì)鄰居說(shuō)，你去拜拜老榆樹(shù)，也許能保佑你家小孩平安，鄰居將信將疑地去到老榆樹(shù)跟前燒香叩頭，回家后當(dāng)晚孩子的燒就退了。老榆樹(shù)的靈驗(yàn)馬上就在莊子上傳開(kāi)了，之后誰(shuí)家的小孩受了驚嚇、誰(shuí)家的小孩頭痛鬧熱就到老榆樹(shù)下燒個(gè)香，拜一拜馬上就好了。十里八鄉(xiāng)都有人來(lái)拜老榆樹(shù)。

動(dòng)身的那天早上，劉子祥在家門前的榆樹(shù)下焚香跪叩，口中念念有詞，讓干爹保佑劉家歲歲平安，眼睛里深藏著惜別的傷痛與憂愁，然后戀戀不舍地離開(kāi)了李莊。

5

到了深圳，劉子祥還是斷不了牽掛他的干爹老榆樹(shù)，他逢年過(guò)節(jié)都忘不了囑咐小兒子永發(fā)給榆樹(shù)燒香叩頭，他越是過(guò)上好日子，越是兒孫滿堂越是打內(nèi)心感恩干爹老榆樹(shù)，是老榆樹(shù)保佑劉家平平安安，幸幸福福。

劉永遠(yuǎn)的兩個(gè)孩子先后上了中學(xué)，住到學(xué)校去了，劉子祥老兩口倒是感覺(jué)寂寞了，孫子孫女不在家時(shí)，家里冷冷清清空空落落，老兩口也就學(xué)著城里人一樣早晚在小區(qū)院子里轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠。這天晚上老太太突然被什么拌了一下跌倒在地，扶起來(lái)時(shí)已不能說(shuō)話，旁邊的人幫忙打了120，送到醫(yī)院時(shí)說(shuō)是腦溢血，搶救了一個(gè)禮拜，命是救下來(lái)了，但從此成了植物人，沒(méi)有什么特效的藥，只能靠能量和活血的藥物維持生命，兩年后，劉永遠(yuǎn)和他爹帶上還有最后一口氣的老母親回到家鄉(xiāng)，在自己家的老屋里，鋪上地鋪，卸下門板，讓母親頭朝外躺在自己的當(dāng)門地上，第二天早上，劉永遠(yuǎn)的母親呼出最后一口氣就閉上了眼睛。

劉永遠(yuǎn)為母親過(guò)完頭七就回深圳了。劉永發(fā)和縣城幾個(gè)同學(xué)在外地開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)，經(jīng)常不在家，老父親在李莊老家，劉永發(fā)的兩個(gè)孩子也都在縣城上學(xué)，父親在家沒(méi)有人照應(yīng)，他告訴父親，等母親五七過(guò)后還是到深圳去過(guò)吧。

6

有好多事情其實(shí)劉子祥也記不清了，有些是聽(tīng)莊鄰說(shuō)的，有些是父親劉有信說(shuō)的，老槐樹(shù)和兩棵椿樹(shù)被鋸了之后，劉有信說(shuō)看著門前空空落落的大片天空，就像自己突然失去了幾顆牙齒和頭發(fā)一樣，痛苦不可言狀，而值得安慰的是干爺還活著，還在庇護(hù)著劉氏家族。

大躍進(jìn)是不分白天黑夜地搞運(yùn)動(dòng)、開(kāi)會(huì)，農(nóng)民該收的不收該種的不種，干部們靠浮夸吹牛，畝產(chǎn)都上了萬(wàn)斤糧，社員還是沒(méi)有飯吃。折騰過(guò)后就迎來(lái)了自然災(zāi)害，人作孽終于得老天爺?shù)膱?bào)應(yīng)。臥龍山上大片的原始森林已被砍伐得所剩無(wú)幾，天子湖東的紅鐵山也被炸的面目全非，過(guò)去可以充饑荒的毛雞腿（一種多年生草本植物，葉子像榆樹(shù)葉，根像人參）、茅草根都成了稀罕物，天子湖里的野藕、野菱連藤子葉子都撈上來(lái)吃光了，最后就是挖湖里蘆葦?shù)母?，所有能充饑的都往肚子里填。鬧春荒時(shí)，劉有信家門前的老榆樹(shù)在春風(fēng)里給劉家孕育著希望，榆樹(shù)葉剛剛萌芽，劉有信就找來(lái)幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的樹(shù)棍，一節(jié)一節(jié)地用繩子綁起來(lái)，頭上再綁一把鐮刀，將樹(shù)梢上的榆樹(shù)葉和一串串的榆樹(shù)花勾下來(lái)，劉子祥看到滿樹(shù)青翠欲滴的綠，眼睛里滿是欣喜，他和父親一起在夠榆樹(shù)葉，夠下來(lái)的樹(shù)葉起先是劉有信一家人吃，后來(lái)莊鄰都來(lái)夠著吃，榆樹(shù)皮也被大片大片割下來(lái)做了面粉。劉有信一邊給老榆樹(shù)燒香磕頭，一邊嘴里念念有詞，干爹啊干爹，不要罵兒孫不孝啊，我知道只有你能救我們?nèi)遥芫任覀內(nèi)f上人的命了，莊鄰們割你的皮，捋你的葉子都是出于無(wú)奈呀，干爹呀，你老人家千萬(wàn)不要記恨我們啊……，念叨念叨著，劉有信就哭成了淚人了。

一晃幾十年過(guò)去了，父親劉有信去了，媽媽也去了，老伴在城里過(guò)了幾年好日子，可是她沒(méi)有享福的命，也走了，現(xiàn)在這莊子上只有老榆樹(shù)是看著自己長(zhǎng)大變老的，能夠相依相靠的也就是這棵老榆樹(shù)了。

劉子祥沒(méi)有說(shuō)話的對(duì)象，沒(méi)事就出去到小時(shí)候割草放牛的地方看看，轉(zhuǎn)悠一圈回來(lái)就看著老樹(shù)發(fā)呆，早晨起來(lái)要么去給老榆樹(shù)澆點(diǎn)水，要么去給老榆樹(shù)根上培點(diǎn)土，他常常用手撫摸著榆樹(shù)粗糙樹(shù)皮，喃喃自語(yǔ)“能活到今天，真不易，真不易?！?/p>

有時(shí)，莊子上有小晚輩問(wèn)：“老表爹，你講什么呢？”

“沒(méi)講什么，我在講這老樹(shù)呢，樹(shù)老了，你們小年幼的千萬(wàn)不要欺負(fù)它，草木有情，樹(shù)也是通人性的！”他說(shuō)的是樹(shù)，也許在感嘆自己，他這話有人信，有人不信，但莊子上七老八十的人還是信的。

劉子祥老伴過(guò)五七那天，大兒子劉永遠(yuǎn)從深圳又趕了回來(lái)，這天天還沒(méi)亮，劉子祥就早早起床，準(zhǔn)備了紙錢點(diǎn)心，一家人到墳上去燒紙，臨了，劉子祥不忘給干爹也敬了香火，然后雙手撫摸著長(zhǎng)滿了疙瘩和蟲(chóng)洞的老樹(shù)干，樹(shù)干上有一塊二尺多長(zhǎng)的扒皮傷，還有一次草房失火把榆樹(shù)燒焦了一枝，至今也沒(méi)有長(zhǎng)出新的枝條來(lái)。劉子祥慢慢地沿著大樹(shù)一圈一圈地轉(zhuǎn)，嘴里嘆道，榆樹(shù)也是大難不死啊，說(shuō)完，又跪下給干爹磕了三個(gè)頭，淚水已從眼角的皺褶里滲出。劉子祥一步三回頭，用期盼的目光盯著老榆樹(shù)，劉永遠(yuǎn)牽起父親的衣袖，帶著劉子祥的眷戀又回了深圳。

9

在深圳，看不到干爹老榆樹(shù)的影子，劉子祥總是覺(jué)得難熬。劉永遠(yuǎn)想到父親已進(jìn)入垂暮之年，再過(guò)明年就是八十八歲大壽了，當(dāng)然過(guò)壽都是虛歲，或提前一年或提前兩年，劉子祥只記得母親說(shuō)過(guò)是屬狗，收麥時(shí)生的，幾月幾號(hào)全不知道，過(guò)去農(nóng)村人沒(méi)有過(guò)生日的習(xí)慣，有的從生到死都不知道活了多少年。劉子祥時(shí)常喃喃自語(yǔ)，兒子問(wèn)他跟誰(shuí)說(shuō)話呢，他說(shuō)，干爹對(duì)我說(shuō)，身上好疼啊，我沒(méi)有病，他們天天給我掛鹽水，我快被他們折騰死了。劉子祥說(shuō)草木有情啊，肯定是有人動(dòng)了老榆樹(shù)了，對(duì)兒子說(shuō)，今年無(wú)論如何也要回家去看看。

劉永遠(yuǎn)對(duì)父親的話半信半疑，也許父親老年癡呆了，也許是老人家又想家了，故土難移啊，劉永遠(yuǎn)自己不也是經(jīng)常夢(mèng)回故鄉(xiāng)嗎。為了了卻父親的愿望，劉永遠(yuǎn)工作忙，走不開(kāi)，就讓媳婦林靜帶老爺子回家看看。

到了西南鎮(zhèn)上下了公共汽車，劉子祥只見(jiàn)路上的渣土車、大貨車、小轎車、電動(dòng)車來(lái)來(lái)往往，他坐在臥龍山的山坡上的小樹(shù)下，一邊等到小李莊的馬自達(dá)，一邊順著通向李莊的小道往遠(yuǎn)處張望，路好像比以前寬了一點(diǎn)，樹(shù)比以前更小、更稀了，地里看不到綠色的莊稼，只有熱浪和塵土撲面而來(lái)。是盛夏了，老榆樹(shù)應(yīng)該像一片綠色的云一樣照在李莊的上空，以前劉子祥只要到鎮(zhèn)上就能看到干爹老榆樹(shù)了，只要看到老榆樹(shù)，劉子祥就像孩子見(jiàn)到自家大人一樣內(nèi)心充滿溫馨，可是今天劉子祥看了老半天也沒(méi)有看到老榆樹(shù)，他心想，到底是人老了，老眼昏花，看不見(jiàn)了。劉子祥小時(shí)候到這臥龍山上砍柴，到天子湖里逮魚(yú)，只要站在小山包上就能看到家里的大樹(shù)了，后來(lái)大煉鋼鐵、后來(lái)發(fā)展經(jīng)濟(jì)樹(shù)木，像楊樹(shù)，頭年栽上，第二年就可以看到綠樹(shù)成林，合了那些個(gè)急功近利人的意，那還有其它樹(shù)生存的空間。

走近家鄉(xiāng)的地界了，老人問(wèn)兒媳林靜，我怎么看不到老榆樹(shù)了呢，你還能看到？林靜往老家的方向仔細(xì)一看，真的看不到大榆樹(shù)了，她心里有一種不祥的感覺(jué)，一種莫名的恐懼感涌上心頭。

8

林靜打電話告訴永發(fā)，說(shuō)老爸回老家了，已到鎮(zhèn)上，永發(fā)只在電話里噢噢地答著，林靜問(wèn)，過(guò)去在鎮(zhèn)上就能看到自家的老榆樹(shù)，今天怎么看不到啊，永發(fā)說(shuō)是空氣污染吧？要不趕快回縣城吧，天晚了就沒(méi)有車了，我今天忙，沒(méi)有時(shí)間去接了，嫂子快帶老爸回縣城吧。林靜覺(jué)得永發(fā)說(shuō)話急急躁躁支支吾吾，也不好多說(shuō)，就對(duì)老爺子說(shuō)今天晚了，我們還是到縣城吧，明天讓永發(fā)開(kāi)車帶你回家看看，家里房子沒(méi)法住，晚上飯也沒(méi)有辦法燒，林靜像哄小孩一樣勸他回縣城先住下。

晚上劉子祥住在二兒子劉永發(fā)家里，劉子祥吃完晚飯就在兒媳收拾好的床鋪上靠在枕頭上打盹，也不脫衣睡下，他心里急，要等永發(fā)回來(lái)安排明天回老家去看樹(shù)，二兒媳打了幾個(gè)電話，催永發(fā)快回家，永發(fā)說(shuō)在外有個(gè)應(yīng)酬讓老爺子先休息，明天再說(shuō)。

第二天一早，劉子祥就嚷著要回老家看看，劉永發(fā)說(shuō)工地正忙著準(zhǔn)備開(kāi)盤，等過(guò)幾天再帶父親回去，讓嫂子帶父親在縣城轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，老人不聽(tīng)勸說(shuō)，提起小包往懷里一抱就往外走，永發(fā)也就急忙一瘸一拐地跟過(guò)去勸說(shuō)，“永發(fā)，你腿怎么搞的？”林靜突然問(wèn)，“騎車跌的?！庇腊l(fā)輕描淡寫地說(shuō)。

人是越老越固執(zhí)。劉子祥堅(jiān)持要自己打車回去，林靜傲不過(guò)他，無(wú)奈，吃過(guò)早飯只好帶劉子祥老人做班車回到鎮(zhèn)上，搭上一輛馬自達(dá)幾分鐘的路程就到了李莊。在莊頭路邊，劉子祥看到不大的一片禿頭樹(shù)林，大的有海碗口粗，小的有茶缸粗細(xì)，都是本地的榆樹(shù)、梓樹(shù)等樹(shù)種，全部都被斬頭截肢，像是戰(zhàn)地醫(yī)院里的傷兵，有的還拄著拐杖纏著繃帶。

劉子祥到家門口下車也沒(méi)有見(jiàn)到大榆樹(shù)，老榆樹(shù)不在了，老屋前面留下一個(gè)兩丈見(jiàn)方的大坑，坑的周圍新生出一簇簇小榆樹(shù)和狗尿苔（枸杞）?？粗T前的大坑，望著莊子里蒿草滿地，靜靜的，沒(méi)有人聲，沒(méi)有鳥(niǎo)叫，莊子空了，家前屋后小菜園已破敗不整，不見(jiàn)有瓜有豆。劉子祥足足呆了大半天。聽(tīng)到有人說(shuō)話，劉子祥才回過(guò)神來(lái)，渾身顫抖，半天說(shuō)不出一句話來(lái)。獨(dú)眼老書(shū)記見(jiàn)劉子祥回來(lái)了，就說(shuō)，老祥啊，你家的老榆樹(shù)和你一樣，運(yùn)氣好啊，你跟大兒子到深圳享福了，老榆樹(shù)也被你家永發(fā)帶到縣城享福去了，大樹(shù)都進(jìn)城了，這李莊也要拆了，什么都不會(huì)留下的。我們家的一棵歪脖子杏樹(shù)被孫子賣給城里人，賣了一萬(wàn)五啊，想都不敢想啊，你家的樹(shù)是我們莊上最值錢的，賣了八萬(wàn)八！

老榆樹(shù)不在了？

老榆樹(shù)不在了！

老榆樹(shù)不在了。劉子祥的魂好像也被連根拔走了。劉子祥楞了個(gè)把時(shí)辰楞是緩不過(guò)勁來(lái)，癱倒在老屋前起不來(lái)，而且嘴唇發(fā)烏，林靜跑到莊里找了十幾家才找到三個(gè)人，林靜請(qǐng)莊上人趕緊幫忙把劉子祥送到鎮(zhèn)醫(yī)院去掛水，醫(yī)生說(shuō)，老人家心臟有點(diǎn)毛病，不要讓他受刺激，掛兩天水，緩緩就好了。劉子祥問(wèn)，我這病掛兩天水就能好了？醫(yī)生說(shuō)是的，你沒(méi)有大病，是累的，這么大年紀(jì)了，不要煩心了，該享福就享福。劉子祥似乎在聽(tīng)，似懂非懂。他突然問(wèn)醫(yī)生，榆樹(shù)有病掛水管用嗎？醫(yī)生不知他說(shuō)的是什么，只是安慰說(shuō)管用管用。

劉子祥躺在鎮(zhèn)醫(yī)院的病床上，感到有塊大石頭壓在心口，讓他喘不過(guò)氣來(lái)，他在想，自己已經(jīng)八十七歲了，就是死也死得著了，莊子上和自己差不多年齡的人也差不多都去了，只是見(jiàn)不到干爹老榆樹(shù)死不瞑目啊。

9

榆樹(shù)其實(shí)在三年前就被小兒子永發(fā)賣了，只是永發(fā)沒(méi)有敢和任何家人說(shuō)起，莊上的人也知道。那么大的樹(shù)挖走還能瞞住人嗎。

三年前的春天，村上老書(shū)記兒子昌利找到劉永發(fā)說(shuō)，二爺，我現(xiàn)在在做綠化生意，有時(shí)賣一棵樹(shù)都能掙好幾萬(wàn)，現(xiàn)在農(nóng)村人不知道樹(shù)的價(jià)值，鄉(xiāng)下拆遷時(shí)一棵樹(shù)一般只賠十幾塊幾十塊，特大的樹(shù)才能賠上百塊，超過(guò)一千塊的樹(shù)幾乎沒(méi)有。我認(rèn)識(shí)縣城的一個(gè)趙老板，開(kāi)始我?guī)退卩l(xiāng)下物色樹(shù)，我看好先談價(jià)，然后就把樹(shù)的種類、大小和批量告訴趙老板，銷了不少樹(shù)。二爺，你知道吧，病樹(shù)殘樹(shù)賣給別人當(dāng)柴火人家都不要，可城里人就當(dāng)成了寶貝，經(jīng)趙老板介紹，把我們家那棵歪脖子老杏樹(shù)賣到城南公園，賣了兩萬(wàn)塊，我給趙老板兩千塊留買煙抽了。二爺，你知道吧，其實(shí)是黃金有價(jià)樹(shù)無(wú)價(jià)，一棵樹(shù)的品種、品相、樹(shù)齡、產(chǎn)地都很有講究，我們臥龍山李莊一帶的樹(shù)木就比較值錢，行家一看就知道，這崗丘地長(zhǎng)出來(lái)的樹(shù)結(jié)實(shí)，生命力強(qiáng)。丁昌利說(shuō)，趙老板看上二爺家的老榆樹(shù)了。劉永發(fā)心想，如果與父親和哥哥商量，他們肯定是不會(huì)同意的，但自己搞開(kāi)發(fā)需要資金，于是就擅自做主賣樹(shù)，永發(fā)張嘴要價(jià)十萬(wàn)，后經(jīng)過(guò)幾番討價(jià)還價(jià)，最終以八萬(wàn)八成交。

10

其實(shí)，老榆樹(shù)才是最善解人意的，冬天，人們需要陽(yáng)光的時(shí)候，它就落光了葉子，讓陽(yáng)光毫無(wú)遮攔地穿透自己，照在人們的身上，照在大地上，夏天，它又用茂密的樹(shù)葉，如蓋的濃蔭給人們遮光擋雨，帶來(lái)清風(fēng)陣陣?，F(xiàn)在，城里需要它，“請(qǐng)”它進(jìn)城，它不得不去了。這是老榆樹(shù)做夢(mèng)都沒(méi)有想到。

老榆樹(shù)活了快兩百歲了，竟然也離開(kāi)生它養(yǎng)它的小李莊，人挪活樹(shù)挪死。是什么命運(yùn)在等著它？人們不得而知。趙老板花了一天的工夫，把老榆樹(shù)連根挖起，用平板車拖到城里，車子路過(guò)縣政府門前時(shí)剛好被下班的吳縣長(zhǎng)看到了。吳縣長(zhǎng)問(wèn)哪來(lái)這么大的一棵樹(shù)啊，這樹(shù)要栽到縣政府門前。幾天后，趙老板以二十萬(wàn)的價(jià)格又把老榆樹(shù)賣給了縣園林局，栽到了縣政府門前。

永發(fā)賣樹(shù)后得到了八萬(wàn)八，心里盛喜，第二天又湊了一萬(wàn)二，湊成整數(shù)十萬(wàn)，踏踏實(shí)實(shí)地投到公司的賬上，晚上開(kāi)車帶幾個(gè)股東到城南農(nóng)家樂(lè)去小聚，直到深夜，回來(lái)時(shí)開(kāi)車因避讓一輛大貨車，小車直接撞斷路邊一棵大樹(shù)又翻入溝中，撿回一條命，斷了一條腿，因?yàn)槭蔷岂{還被法院判了拘役四個(gè)月，罰款五千元，保險(xiǎn)公司不予賠付，賣樹(shù)得款還不夠修車和治腿的，永發(fā)從此對(duì)賣樹(shù)緘口不言。

吳縣長(zhǎng)要買大樹(shù)是因?yàn)橐獎(jiǎng)?chuàng)全省生態(tài)文明縣，大樹(shù)是最能裝點(diǎn)門面的了。老榆樹(shù)到了縣政府門前，園林局指派專家看護(hù)，栽樹(shù)時(shí)用指南針定好方位，把樹(shù)干畫(huà)上南北兩極，說(shuō)是大樹(shù)原來(lái)的磁場(chǎng)不能變，否則就栽不活，樹(shù)栽下后，先用四根粗壯的長(zhǎng)竹竿從四面將大樹(shù)支撐住，又用四根粗鐵絲從樹(shù)干上部拉下，用地錨埋入地下拉緊，防止風(fēng)吹搖晃影響大樹(shù)扎根，一切就緒，再給大樹(shù)搭起高高的四方大蚊帳，在樹(shù)身上掛十幾瓶營(yíng)養(yǎng)液或強(qiáng)心劑，清明過(guò)后，萬(wàn)物復(fù)蘇。不多久老榆樹(shù)就發(fā)出了鵝黃嫩綠的新芽，全省生態(tài)文明縣驗(yàn)收順利通過(guò)。

第二年春天，老榆樹(shù)照例還是發(fā)新葉長(zhǎng)枝條，但顯然沒(méi)有原來(lái)的盛，似乎長(zhǎng)與不長(zhǎng)都無(wú)所謂了，一副心不在焉的樣子，園林局的專家也撤走了，只有綠化隊(duì)工作人員例行公事地在給新栽的樹(shù)澆水時(shí)也給老榆樹(shù)澆點(diǎn)水，老榆樹(shù)與其他樹(shù)的唯一區(qū)別是仍然罩在黑色的蚊帳下，只是蚊帳早已被風(fēng)扯壞。

11

聽(tīng)說(shuō)劉子祥病倒了，劉永遠(yuǎn)從深圳趕緊訂了機(jī)票飛回來(lái)，直接打車到鎮(zhèn)上，永發(fā)也回到鎮(zhèn)了上，兄弟兩日夜守護(hù)在父親身旁。劉子祥躺在鎮(zhèn)醫(yī)院的病床上，躺了兩天兩夜沒(méi)有睜眼，人們都以為這老頭挺不過(guò)來(lái)了，到了第三天，劉子祥突然醒來(lái)要吃東西，林靜到街上小飯店去買了一碗米稀飯和兩個(gè)包子，永發(fā)討好地端過(guò)去，只見(jiàn)劉子祥接過(guò)碗重重地摔在地上，鐵青著臉，顫抖的手指著永發(fā)的鼻子罵道，你個(gè)不吃糧食的東西，你連老祖宗都賣了，還有臉來(lái)見(jiàn)我，滾！一句話剛罵完，只咳嗽一聲，好像是被痰堵住了，接著又昏了過(guò)去。林靜趕快喊醫(yī)生輸氧搶救，掛上氧氣后，劉子祥又有了呼吸，醫(yī)生建議還是到縣城去吧，縣城醫(yī)院條件好，不然的話，在出問(wèn)題我們就不好解決了。

劉子祥在縣醫(yī)院昏迷了兩天又醒了過(guò)來(lái)，林靜每天雞湯、魚(yú)湯換著花樣給老爺子補(bǔ)身子，一周下來(lái)，劉子祥已能自己下床行走，醫(yī)生說(shuō)，老人家就是心臟不好，其他方面都沒(méi)有什么大毛病，要家人注意不要惹他生氣，再休息幾天就可以出院了。

這天，醫(yī)生剛查過(guò)房，說(shuō)不用掛水了，吃點(diǎn)藥，觀察兩天沒(méi)有問(wèn)題就辦出院手續(xù)。劉子祥也覺(jué)得自己病好了，心里惦記著老榆樹(shù)，在床上躺不住了，要到外面去走走，林靜告訴他：外面都四十度了，電視上說(shuō)，上海都熱死幾十個(gè)人了，上海人白天都不敢上街了。劉子祥不相信，我都活八十多歲了，過(guò)去夏天在大黍稞里也沒(méi)有熱死，就現(xiàn)在人嬌氣，說(shuō)著還是往外走。林靜也不再說(shuō)什么，就跟在后面，剛到醫(yī)院大門口，渾身的衣服就被汗水濕透了，這個(gè)夏天好像特別熱，好像是老天爺與人類過(guò)不去一樣，一到太陽(yáng)底下就像掉進(jìn)了烤箱，天上地下、前后左右、四面八方都是熱浪，讓你無(wú)處可躲。林靜順著劉子祥，如果硬扳他回來(lái)他肯定不高興，不高興就會(huì)影響心臟，于是，林靜說(shuō)，我打一輛出租車，帶你在縣城轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看，轉(zhuǎn)一圈就回來(lái)吃藥。林靜像哄小孩一樣，將劉子祥哄上了出租車。

林靜讓駕駛員車開(kāi)慢一點(diǎn)，在城里主要街道轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)然后再送回醫(yī)院，說(shuō)著就從錢包里掏五十元錢給駕駛員，就給你這么多，你看著辦吧。

縣城劉子祥是到過(guò)的，還是當(dāng)年送兒子劉永遠(yuǎn)當(dāng)兵時(shí)，都三十幾年過(guò)去了，那時(shí)候，城里最高的樓房才三層，現(xiàn)在一看，有的都幾十層高了快趕上深圳了，馬路比以前寬了，車子擠得滿街都是，不過(guò)路邊的樹(shù)倒是比過(guò)去小了，都是小樹(shù)、矮樹(shù)，就是粗一點(diǎn)的也都是被鋸掉頭才栽的新樹(shù)，一個(gè)高樓后面有座土山，都是新土，樹(shù)木整齊地排列在山坡和山頂，劉子祥想，這山比臥龍山小多了，山是有龍脈的，只要龍活著，山以后還會(huì)長(zhǎng)的。高樓前面有一個(gè)二里路見(jiàn)方的場(chǎng)，不種莊稼不種樹(shù)，也不打場(chǎng)，邊上還有個(gè)大水塘，水塘里向上噴水給紅鯉魚(yú)洗澡，劉子祥想，城里人有錢，但也太會(huì)糟蹋了。劉子祥無(wú)心去看風(fēng)景，他的心惦記的是老榆樹(shù)。他問(wèn)出租車司機(jī)，什么地方有老榆樹(shù)，出租車司機(jī)說(shuō)，街上有不少榆樹(shù)，不知你要看那一棵。

出租車司機(jī)又把車開(kāi)到郊區(qū)，讓劉子祥看看一片榆樹(shù)林，劉子祥一看，全是新栽的榆樹(shù)，和李莊邊上的集中營(yíng)一樣，榆樹(shù)都被做了截肢手術(shù)，東倒西歪的沒(méi)有精神，蔫不拉沓垂頭喪氣的沒(méi)有一點(diǎn)生機(jī)，劉子祥越看越是憂心忡忡，林靜擔(dān)心出問(wèn)題，勸老爺子說(shuō)，服藥時(shí)間到了，不回去醫(yī)生要找了，要不我們下午休息后等挨傍晚天涼快一點(diǎn)我們?cè)俪鋈フ依嫌軜?shù)。劉子祥心不在焉地噢噢哦哦地答應(yīng)著。

看到劉子祥一天天地康復(fù)，劉永遠(yuǎn)和林靜打心里高興，永遠(yuǎn)心想，過(guò)幾天等父親出院了，還是帶他到深圳去。這些天來(lái)，夜里由永遠(yuǎn)陪護(hù)，白天由林靜看護(hù)，也太辛苦了。永遠(yuǎn)看林靜靠在椅子上睡著了，就沒(méi)有驚動(dòng)她，大熱天，就讓她睡個(gè)午覺(jué)，自己到街上買西瓜去了。

12

永發(fā)賣了老榆樹(shù)，這事已經(jīng)寒了父親的心，劉子祥是不可能再住在永發(fā)家了。永遠(yuǎn)打電話找永發(fā)，讓他說(shuō)出老榆樹(shù)在什么地方，永發(fā)說(shuō)以前聽(tīng)趙老板說(shuō)過(guò)，樹(shù)又賣給縣園林局了，可是趙老板一年前突然死在一個(gè)賓館里，死后有兩個(gè)女人抱小孩要求親子鑒定分遺產(chǎn)的，還有幾百個(gè)人拿著趙老板或趙老板公司的借條討債的，趙老板死了，留下一大堆官司，公檢法幾十口子給他家忙，到現(xiàn)在還沒(méi)有理出個(gè)頭緒。

永發(fā)自從出車禍之后，聽(tīng)到有人說(shuō)榆樹(shù)就打心里就發(fā)憷，趙老板死后，他常常做噩夢(mèng)。

13

林靜正睡的朦朧間，隱約聽(tīng)到有人在說(shuō)話，睜開(kāi)眼睛一看是昌利來(lái)了。昌利看林靜醒了，道，二嬸好。你們從深圳回來(lái)我還沒(méi)有撈到（騰出時(shí)間）來(lái)看你們，這又聽(tīng)說(shuō)四爹病了，我就來(lái)看看四爹。昌利本來(lái)應(yīng)該喊林靜表姑，他還是按照祖輩拜了把兄弟的順序排下來(lái)，把劉家當(dāng)丁家為族人了。林靜就問(wèn)昌利最近都做什么生意了，昌利說(shuō)這幾年在縣城和幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)主要做綠化工程，今年這大旱天熱，每天都給樹(shù)澆水，還是死了有一半，秋天還要補(bǔ)栽，能不貼本就萬(wàn)幸了。劉子祥聽(tīng)昌利說(shuō)是在縣城搞綠化，就問(wèn)，可知道我們家的老榆樹(shù)栽什么地方去了？林靜向昌利遞個(gè)眼色讓昌利不要說(shuō)，昌利沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，卻說(shuō)我知道，就在老街里的老縣政府門前。劉子祥打聽(tīng)到老榆樹(shù)的下落，興奮的眼睛發(fā)出亮光，夸贊道，大孫子就是管用，昌利，你現(xiàn)在就帶我去看看。林靜說(shuō)已經(jīng)知道在那里了，樹(shù)還能跑了？等挨傍晚涼快一點(diǎn)我們?cè)偃タ葱邪桑苛朱o哄著劉子祥，劉子祥嘴上不說(shuō)，臉上露出不悅的表情。昌利知道自己闖了禍，也跟著勸說(shuō)，四爹，等傍晚涼快點(diǎn)我?guī)闳タ?，你老人家先休息一?huì)，我到綠化工地上去看看。說(shuō)完昌利就告辭了。

林靜看劉子祥又躺下睡了，便趴在小凳子上小寐。永遠(yuǎn)把西瓜買回病房，正準(zhǔn)備叫父親吃西瓜，看床上空空的，以為上廁所去了，病房本是有廁所的，但劉子祥很知趣，行動(dòng)方便之后，一般白天他都到走道里的公共廁所去。劉永遠(yuǎn)等了一會(huì)看父親還沒(méi)有回來(lái)，就跑到廁所去看看，里面沒(méi)有，病房的廁所也沒(méi)有，他喊醒林靜，問(wèn)看到父親哪去了，林靜說(shuō)不知道啊。劉永遠(yuǎn)心想，父親要見(jiàn)老榆樹(shù)的心愿未了卻，一定上街去找老榆樹(shù)去了。

老街里的老縣政府已人去樓空，政府機(jī)關(guān)已搬遷到新區(qū)辦公，老政府樓顯得破舊灰暗，門前廣場(chǎng)很小，近年栽的大樹(shù)全部都是被截肢的，有一棵百年的老槐樹(shù)一點(diǎn)生命跡象都沒(méi)有了，怕是來(lái)年的春雨也澆不活，春雷也叫不醒了。劉子祥一棵棵看過(guò)去，多是銀杏、香樟等名貴樹(shù)木，越看心越慌，越看心越?jīng)?，他心想，干爹老榆?shù)的枝葉應(yīng)該能罩住這半個(gè)廣場(chǎng)的，怎么到了跟前也看不見(jiàn)呢？

劉子祥低著頭尋思，這樹(shù)還能再挪嗎？嘴里不住地嘆道，人挪活樹(shù)挪死啊，待到一棵大樹(shù)跟前時(shí)，劉子祥不禁愣住了，劉子祥終于認(rèn)出來(lái)了，是自己的干爹老榆樹(shù)，那身上的蟲(chóng)洞，那被六零年扒掉幾塊皮的傷疤，一點(diǎn)都沒(méi)有錯(cuò)，只是好好的粗壯的樹(shù)枝被截肢了，老樹(shù)一定疼的流淚了，現(xiàn)在應(yīng)該是生長(zhǎng)最茂盛的時(shí)候，可老榆樹(shù)一個(gè)新葉都沒(méi)有了，整個(gè)大樹(shù)就成了大木樁，再也沒(méi)了生氣。被劉家視為親人，珍為生命的老榆樹(shù)已經(jīng)死了。劉子祥眼睛呆呆地看著大樹(shù)，空洞的沒(méi)有內(nèi)容，渾濁的眼神露出絕望——干爹死了！

………

14

劉子祥是在老榆樹(shù)下被家人找到的，此時(shí)東方已露出魚(yú)肚白，老人家呼吸尚存，脈相不穩(wěn)，永遠(yuǎn)馬上叫來(lái)醫(yī)院的救護(hù)車送急救室搶救。醫(yī)生說(shuō)老人已出現(xiàn)心力衰竭現(xiàn)象，能否救過(guò)來(lái)還不一定，讓劉永遠(yuǎn)做好后事的準(zhǔn)備，然后說(shuō)，我們會(huì)盡力的。

劉子祥醒來(lái)后就說(shuō)了“干爹死了，一起葬吧！”八個(gè)子，當(dāng)劉永遠(yuǎn)點(diǎn)頭想問(wèn)還有什么交代，劉子祥張開(kāi)的嘴巴再也沒(méi)有吐出一個(gè)字，眼睛突然睜了一下，接著就永遠(yuǎn)地閉上了。

劉永遠(yuǎn)安排后事，與園林局談好，又花十萬(wàn)塊錢將樹(shù)尸運(yùn)回李莊，莊上的張木匠爺三個(gè)三天三夜用榆樹(shù)給劉子祥打了一副六六六的大棺材（棺材的底、幫和蓋的厚度都是六寸），張木匠說(shuō)，這是他一輩子打的最大的一口棺材，也是唯一一次用榆樹(shù)打棺材。

老榆樹(shù)回鄉(xiāng)和當(dāng)年移樹(shù)進(jìn)城時(shí)的陣勢(shì)一樣，還是平板車?yán)嫌軜?shù)，還是運(yùn)來(lái)了挖掘機(jī)和大吊車，不同的是多了一輛靈車。

劉子祥死后就在縣城的火葬場(chǎng)火化后將骨灰?guī)Щ乩钋f入殮下葬的，出殯時(shí)莊上找不到舉重的。挖掘機(jī)只要一支煙工夫就將墓穴挖好了，陰陽(yáng)先生用羅盤測(cè)量后在地上用線放出樣子，吊車就將棺材吊起放入墓穴，然后推土機(jī)從東西南北四個(gè)方向各推了幾趟，一座小山一樣的墳頭便堆了起來(lái)。

15

是年秋天，劉永遠(yuǎn)又回一趟李莊的老家，他先到父母的墳上去祭掃先輩，也是為了老榆樹(shù)。

李莊要拆遷了，劉永遠(yuǎn)聽(tīng)說(shuō)以樹(shù)命名的村莊，譬如棗溝村的棗樹(shù)，梨園村的梨樹(shù)，這都是村莊的靈魂，當(dāng)然李莊的李樹(shù)也不例外，可是劉永遠(yuǎn)在李莊家前屋后地找，連一片李樹(shù)的葉子也沒(méi)有找到。

莊鄰們相繼回家搬家伐樹(shù)，相互見(jiàn)面打個(gè)招呼，便各自忙各自的事情。樹(shù)散了，人散了，村莊也散了。一切關(guān)于村莊、鄉(xiāng)土、民風(fēng)、鄉(xiāng)情、民俗，哪怕是記憶也都漸漸的隨風(fēng)飄散了。