1989年的畢業(yè)紀念冊

潘洗

甲

這項工程，我已經(jīng)秘密進行了許多年。

關于我的初戀，我曾經(jīng)在很多私下場合談起過。我也曾多次描述我的初戀女友，她模糊的身影在我早期的小說中時隱時現(xiàn)。雖然我們沒能將合影貼到一紙結婚證上，但兩個人相戀的那段日子，那些酸甜苦辣五味雜陳的日子，總不能如日歷紙一樣被隨手撕掉并拋棄。世界上還有完美無瑕如岫巖玉一般的初戀嗎？有缺憾才更刻骨銘心呢。童話中的狐貍說，吃不到的葡萄是酸的。可我認為，沒吃到的葡萄一定甜美無比，雖然它實際上可能并不甜。

把給初戀女友的情書錄入電腦，這個念頭早在1990年的春天就有了?？烧嬲_始實際的錄入操作，卻要等到10多年后。這也不難理解。那年春天，我從一個城市失魂落魄地回來，背負著一顆受傷的心，還有上百封情書，和一本畢業(yè)紀念冊。最初，我甚至不敢觸碰那厚厚的一摞子情書，仿佛面對著已經(jīng)結痂了的傷口，翻開一頁，就揭去了一層創(chuàng)皮，鮮血便又哧哧冒了出來。當然，技術上的困難也是個重要原因。剛參加工作那會兒，我所在的單位僅僅擁有一臺80286的電腦，是專門用于電費發(fā)行業(yè)務的，我連進入機房的機會都很少，遑論用這臺機器打字了。

2001年的春天，我去魯迅文學院進修。后來的魯迅文學獎得主夏天敏，以及現(xiàn)在風頭正健的作家張學東、馬煒、柳營、李東文等人，都在我們那個班。臨近畢業(yè)時，北京一家出版社的編輯來約稿，約的都是長篇。同學們有的拿出了自己的書稿，也有的談自己的創(chuàng)作計劃。來自大慶的梁檢察官，在那里大談他占有反腐題材的資源優(yōu)勢，唾沫星子亂飛，絲毫不見有停下來的意思。我本來只想隨便聽聽，實在忍無可忍，就利用他喝水潤嗓子的間隙打斷了他。我裝作很迫切的樣子，說各位老師，我也有個創(chuàng)作構想，不知道行不行？編輯們早已心不在焉，但對我的提議表現(xiàn)出一種異乎尋常的熱情。我明白，他們鼓勵我往下說，絕非對我的什么構想感興趣，而是希望盡快從這種磨磨唧唧的狀態(tài)中抽身出來。我拿過一張白紙，煞有介事地就說了起來。我說我這部長篇暫定名為《別讓太陽曬到我》，名字源于一首英文歌曲，就是“Don't let the sun go down on me”（我趁機賣弄了一下我的英語水平，恰好沒有生詞）。我說我準備利用書信體來結構我的長篇，因為信件是在特定年代里天各一方的戀人之間溝通情感、傾吐愛意的唯一方式。篇幅控制在二十五萬以內(nèi)。我還信口開河，說了些什么泥沙俱下的生活，世俗的愛情，被顛覆的價值觀，對心靈的堅守與把握……等等一堆亂七八糟的形而上的硬詞兒。我當然懂得把握分寸，所以我及時剎了車。約稿會終于結束了，好多同學都向我投來贊許的目光，我知道這跟我硬生生結束了某種令人發(fā)瘋的狀態(tài)有關，而這可能是人心所向的。惟有老梁，從此真就跟我結下梁子，對我不理不睬的，而先前我們可是相當親近的東北老鄉(xiāng)呢。

回到玉城時已是盛夏。我翻箱倒柜，找出了我當年的那些情書。弄得我滿頭大汗，滿手灰塵，還有滿腹感慨。書信、日記、集郵冊、剪貼本、通訊錄、紀念冊、明信片、獲獎證書等都是放在一起的，裝了滿滿三只大紙箱子，其中的情書就裝了鼓囊囊的兩個大檔案袋。我猜這些情書大概能有十萬字。我自忖打字速度還可以，即便考慮到某些不確定因素，估計用三五個月時間也能錄完。我想我不會真的去寫一部題目叫《別讓太陽曬到我》的長篇，但把情書錄入電腦，再打印出來裝訂成冊，送給我的初戀女友，這個想法相當誘人。這么做可能跟愛無關。這是我寫給她的情書，本來就應該屬于她，只不過被我從她那里拿回來了。

那時候我絕對沒有想到，這竟然成了一個曠日持久的浩大工程，而且這個工程進展相當遲緩，曾數(shù)次中斷。實際上，從2001年至今，我集中精力錄入情書的次數(shù)只有三次。開始是因為剛從北京回來，有股子熱乎勁兒?？墒莿備浫雰扇f多字就撂下了。因為忙。一個三十多歲的男人忙一點兒很正常，忙工作，忙應酬，忙著打麻將、唱歌、桑拿、喝大酒……忙了這個就不能忙那個，有什么辦法呢！緊接著是在2002年，我們回大連的母校搞了一次同學聚會。那次聚會充其量算半個，因為全班四十個同學只回去了二十六個。大家比較一致的意見是，畢業(yè)才十三年，不上不下的，聚個什么勁兒呢？等二十年時再好好聚吧。我當然也回去了，還準備了一篇相當煽情的發(fā)言稿，題目叫《讓我用剩余的生命好好愛你》，卻因為某個人的缺席而沒有派上用場。聚會結束了，我的鬧心勁兒才剛剛開始。就像跟誰賭氣似的，我在那臺筆記本電腦上狠狠地敲著，斷斷續(xù)續(xù)敲了一個多月，又錄入四萬字后，突然間索然無味，便再次停了下來。這一停就是四五年。

2006年春節(jié)，我才把這項工程重新?lián)炝似饋?。我編輯文檔是喜歡用密碼的，朋友們都知道我這個習慣。誰敢在媳婦兒的眼皮底下明目張膽地抄錄給初戀女友的情書呢？萬一被她發(fā)現(xiàn)，這道密碼一定會像一堵墻那樣擋住她繼續(xù)探尋的步伐。畢竟，這是一項秘不示人的工程。然而這一次，從一開始就遭遇了巨大的挑戰(zhàn)。在試圖打開先前錄入的那六萬字文檔時，我自己也被這堵密碼墻擋住了。時間太長，我早把密碼忘記了。當時我用的還是WPS，試了幾十遍，都沒有結果，沒辦法，只好求助于金山公司。幸好是WPS的早期版本，有個叫高小玲的金山公司員工（相信是位美女，去北京一定請她吃飯），反復好幾次，才幫我把密碼解開。我驚出了一身冷汗。老實說，假如密碼無法破解，我還真不知道自己能否有勇氣和耐心從頭再來。

現(xiàn)在，我已經(jīng)錄好了將近九萬字，這個字數(shù)大約是這些情書文字的一半，因為第一只檔案袋還有若干頁信紙沒有錄入。想不到所有的情書加起來竟有二十萬字。我不知道剩下的那些情書什么時候能錄完。那極有可能是一件遙遙無期的事情。但我仍堅信某一天，這項工程會畫上一個圓滿的句點。那樣，我就可以揣著已裝訂成冊的情書，也許還有無法釋懷的青春夢想，去見她了。許多年前，我的初戀女友，那個漂亮的同班女生曾對我說過：“歡迎你到時候來找我，我會為你高興，……”

粉色緞面、硬皮精裝。橫向的版式。只比32K的課本小一圈兒。

封面上的圖案與字都是燙金的。在正下方四分之一位置，燙印著“依依惜別情”五個字，跟現(xiàn)在電腦字庫里面的綜藝體很像，“依依”兩個字還利用字型的自然形狀，在上端用一條長長的橫劃聯(lián)結在一起，并向左伸出去一個字的位置。右上方，則燙著一只展翅翱翔的鷹的圖案，翅膀張在了一個圓圈兒的外邊，緊挨著的“畢業(yè)紀念冊”五個小字倒還中規(guī)中矩。

翻過來第一頁（如果把它比作一本書，那這一頁就是扉頁了），圖案、字跡及其布局跟封面的完全相同。不同的是，這一頁是橘紅的底色套印著白色的圖案。背面則是空白。

后面這兩頁的書法作品很有意思。一頁寫的是“友誼長存”，一頁寫的則是“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”。雖說是書法，但是字寫得實在有些粗糙。比如友誼的“友”字，不知是什么原因，上面就多了一橫，也許是某位名人的書法吧。兩幅字都居頁面正中，四周則飾以波浪狀圖案。

“美好的回憶”這頁是用來張貼畢業(yè)集體照片的，可是找不到畢業(yè)照。不過好像的確貼過一張什么照片，但又被撕下來了，那痕跡還在。左上角還寫個一個大大的“瞻”字，是紀念冊主人的筆跡，這可能就是給這張貼上又被撕下的照片取的名字吧。想起來了，這張照片上，主人正虔誠地仰望著一幅雕塑，那是一位潔白、豐滿、裸露的女神石像，應該就是在濱海大道上的某一處雕塑。

“美好的回憶”背面，則是紀念冊主人的相關信息。左側是一張二寸黑白照片，跟貼在畢業(yè)證書上的是同一底版、同一尺寸。白襯衫、頭發(fā)有些長、帶著眼鏡，胡須的痕跡較重。照片下面寫著主人的自然情況簡介：姓名、出生日期和家庭住址。中右側三分之二的位置上，寫著幾段話，今天看來，仍可窺見主人當年那種狂躁不安的心態(tài)：

天涯何處覓歸路？

去鴨綠江畔領略江城的綺麗風光怡然得趣，我不以為是誰的垂青；到太平哨經(jīng)受風吹雨淋日曬砥礪韌性，我不認為是什么懲罰。人心如此，我自無言。我只知道我自己，我終將堪堪把握住自己。我想我能的。好男兒，志當執(zhí)鞭策馬奔騰喧囂于這死寂的世界，雖效勾踐之臥薪嘗膽，又何患其苦？

不居正，不矯飾，不悲愴，不纏綿，只要真誠與認真，就足夠。

接下來的四頁，兩頁是“教師志”，每頁各有六個空白記錄，可記載任課老師的姓名與任課名稱，但都是空白；兩頁是“老師贈言”，也是空茫茫一片。很奇怪他怎么沒依慣例讓老師給寫上幾句勉勵的話呢。

乙

接到葉明電話時我正在麻將桌上，稀哩嘩啦鏖戰(zhàn)正酣。

因為這個電話我有些分心，想都沒想就把那張“混兒”給打了，本來是自摸三家滿，現(xiàn)在卻不讓和了。里里外外這么一算，損失了300×3+150=1050元（應該贏九百塊，結果輸了一百五十塊），心里有些埋怨葉明，電話來的真不是時候。讓石所長撿了便宜，他還得理不饒人，假惺惺而又不無得意地說，打麻將時就是不能接電話，你看我都關機了，牌正興著，一個電話就把牌道給攪了。跟他們打麻將，得有很強的心理素質(zhì)，贏家不僅會贏走你的錢，還用風言風語隨時敲打你。被他們一刺激，心里的火苗子噌地就竄起來了，得，正好中了他們的奸計，心神不定怎么能打好牌呢。好在麻將場上也混了這么多年，都是久經(jīng)沙場的資深賭徒，早就油出來了，所以也不會輕易上當。穩(wěn)住心神又打了兩把牌，沒和。我心里明白，這樣下去，昨天的慘劇又將重演?？戳讼聲r間，離約定的上午局結束時間還有半個小時，就把牌推了，說再玩吧，我有個外地的哥們回來了，我得請他吃飯呢。張科長說，昨天一天你給哥幾個貢獻了一萬多，不想往回撈撈了？我說，不急，你們先替我攢著，多存點利息。

中午我和葉明去體育場附近的錦陽小吃部喝羊湯。別看這個小吃部不起眼，生意卻紅火，去晚了可就找不到位置了。他家的特點是新殺的羊，在外邊架一口大鐵鍋，用柞木劈柴熬著，那味道絕對地道。我倆喝了一身臭汗出來，外面秋老虎的天氣正烤得厲害。于是我們?nèi)チ藰费┥Ｄ迷?，把自己弄得干干凈凈，再去樓上大廳休息，做了個足療，松了個腿。如果不是葉明堅持要走，真想在這兒把這個燠熱的下午給消磨掉。出來結賬時，正好遇到了本單位的幾個哥們，他們就把單子給結了。玉城這地方小，總會遇到熟人，替別人買單或有人給自己買單，都是常有的事情。

其實葉明也沒什么要緊的事兒，他就是想去玉雕大廈買手鐲。現(xiàn)在的玉器價格漲得很兇，原先三五百塊錢能買到相當不錯的老玉手鐲，現(xiàn)在兩千塊錢還買不到一只。我找到賣玉器的哥們老赫幫忙，最后葉明花了一千七百塊錢，挑到一只很好的老玉手鐲。這么貴重的手鐲，沒準是送給女朋友的，現(xiàn)在講究點的，都不送金銀了。

如果葉明真有個女朋友，那就好了。據(jù)說他們兩口子早就形同陌路。葉明家老爺子開礦，錢厚，在省城魯美附近置了兩處房子，都很寬敞，其中的一處便是兩口子的新房，而今他們倆卻各住一處。兩人在附近的超市里偶然碰面，竟然像個熟人似的只點頭打個招呼便擦身而過。葉明許多年來過的就是這樣一種生活。我還聽說了許多關于他的事情，但我卻不愿在葉明面前提起。

從玉雕大廈出來，葉明突然提議，去你家看看吧。我很懷念你家院子里的葡萄架呢，那玫瑰香可真甜呀。我說那些葡萄呀，唉！不管是巨豐還是玫瑰香，全都連根刨了。如果你想回憶一下葡萄園的感覺，咱們干脆去逛富源廣場吧。葉明說，免了。于是去看我在吉慶小區(qū)的那處房子。

幸好我身上帶了一把鑰匙。還只是毛坯房，室內(nèi)空空蕩蕩，窗玻璃碎了幾塊，暖氣管子丟了幾片，墻角還堆了好幾張已經(jīng)破損的苯板。盡管如此，我還是興致勃勃向葉明描述房子裝修之后的樣子。我說重點是要把這間朝北最大的房間，布置成我的書房。我已經(jīng)反復計算過，能放四個書柜，基本上能放下我的書，柜子頂上擺雜志，其他一些資料就放在下面的小柜中。電腦放這兒，這塊兒再放一張床，你以后再回來，就可以在我家住了。

站著說了一會兒話，感覺很悶，透不過氣來，我們就出來了。還不到5點鐘，我倆直接去了飯店。我問他，你還想找誰過來？比如婚前好友啥的？你讀高中時不是有個叫田什么杰的女同學嗎？屁吧！葉明撇撇嘴。

就兩個大老爺們吃飯，實在沒意思。我倆一共才喝了三瓶啤酒。他喝兩瓶半，我只喝了半瓶。葉明把最后一杯啤酒倒進自己的嘴里，還想要酒，我說不如等一會兒換個地方好好喝，他說那也好。點上一支煙狠狠吸了幾口，他突然冒出一句：我想離婚，我要過上一種正常人的生活。我沒吱聲，等他把煙抽完了，才對他說，走吧，咱倆找個歌廳。

從歌廳出來被風一吹，清醒了許多。時間尚早，我說再去綠野仙蹤坐一會兒吧，才十點鐘，夜生活剛剛開始。

葉明也有些晃蕩，問，綠野仙蹤是什么東西？我說是茶樓吧，和省城的避風塘差不多。

他又問有普洱嗎？我現(xiàn)在喝茶只喝普洱。

我愣怔了一下。我說，好像只有花茶、綠茶，還有苦丁茶。

“友人篇”是這本畢業(yè)紀念冊的主體。這一頁上的正中，印有一個綠色的“揚帆”圖案，下面則是黑色的“友人篇YOURENPIAN”字樣。此后就以每兩頁為一組，即前一頁的背面與下一頁的正面，翻開后，構成一個左右相連的整體。左側是貼照片處，以及同學姓名、生日、工作單位、通信地址、志趣等內(nèi)容，頁面上還印有一句名言格言，算是這個頁面的標志；右側整頁則是填寫贈言處，頁面的一角還印著梅、蘭、竹、菊等花草樹木的簡筆畫，在每一組都會隨機無序出現(xiàn)，有的紫色，有的綠色，有的藍色。

每一組的贈言也都大同小異，基本上都是寫祝福、祝愿的話。限于篇幅，只抄錄若干留言如下：

朱福軍：

頁面格言：君子以文會友，以友輔仁。（《論語·子路》）

志趣：寫一些別人沒有寫過的廢話來欺騙和你我一樣的人，畫幾個并不像人的人在這個世界中替我愛、恨、哭、笑。

贈言：用熱熱烈烈的、凄凄涼涼的語言來真真假假的愛、莫名其妙的恨、別出心裁的贊美、獨樹一幟的詛咒這個世界，以達到別有用心的目的——不讓這個世界忘記你。1989.7.4

張全德：

頁面格言：無論是多情的詩句、漂亮的文章，還是閑暇的歡樂，什么都不能代替無比親密的友情。（普希金）

贈言：我們要得到的，即使經(jīng)過終生的追求也未必能夠得到；我們不想得到的，卻又極其容易得到，這也許是人生之亙古悲哀。1989.7.4

王宇慶：

頁面格言：我們今天是桃李芬芳，明天是社會的棟梁。（《畢業(yè)歌》）

贈言：既然/不曾有來世/既然/不想有悔恨/那就/愛得痛快/愛得淋漓/愛得天昏地暗/愛得死去活來！1989.7.8

董振偉：

頁面格言：知識是引導人生到光明和真實境界的燈燭。（李大釗）

志趣：抽煙是最好的愛好，能解饞、解懶、解腰酸。

贈言：親家/是你想高攀/結束吧/你的夢想/一夜夫妻百日恩/親家一場難免有些牽掛/就接受我對你的祝福吧/祝你萬事如意！1989.7.10

金微微：

頁面格言：外國語是人生斗爭的一種武器。（馬克思）

贈言：戰(zhàn)友，我們曾經(jīng)在一個戰(zhàn)壕里戰(zhàn)斗過，記得我在水房潑了你一身的水，我們是戰(zhàn)友，就不用說“對不起”了吧？愿你在今后的工作中一切順利，生活幸福、快樂！1989.7.10

李鐵枝：

頁面格言：時間是一個偉大的作者，它會給每個人寫出完美的結局。（卓別林）

贈言：雖然你覺得千百個愛你的人對你的愛也抵不上你愛的人給你的千百分之一的愛，但我還是希望你去追求愛你的人吧！正如你所說，一切祝福都是多余的，我也沒有祝福。1989.7.11

郭玉紅：

頁面格言：閃光的東西，并不都是金子；動聽的語言，并不都是好話。（莎士比亞）

贈言：雖然你至今未出版過任何作品，但我卻由衷地欣賞你的文采，尤其是你戴的那副眼鏡，更給你增添了幾分文人雅士的風度。但愿再見之時，能夠名副其實地叫你一聲“大文豪”！祝你愛情甜蜜！1989.7.11

姜瑞新：

頁面格言：真正的愛情始終使人向上。（小仲馬）

志趣：喜歡集郵（但不愛花錢買），喜歡玩，喜歡逛商店，喜歡看一點小說，就是不愛干活。

贈言：憑我的感覺你將來一定會有大出息的，愿早日得到你成功的消息。歡迎到時候你來找我，我會為你高興！1990.3.19

姜渭弢：

頁面格言：知其心，然后能救其失也。（《學記》）

志趣：我的特點是玩啤！喝足之后再去玩球。

贈言：提起筆，馳騁在文學的天地里，也許它比世界還大，包羅萬象。1989.7.10

……

丙

無論如何，書房中應該擺一盆文竹。文竹雖纖細，卻挺拔，那云片般的枝葉層層疊疊，攀援而上，儼然一片袖珍的竹林。當然，吊蘭也行，但是吊蘭喜水，把地板弄得濕淋淋的就不爽了?？勘钡倪@個房間足有二十平，卻仍嫌狹小、逼仄。窗子西側，沿墻邊擺了四個書柜，柜子里面早已擺滿了各種書籍，歷年來積攢下來的雜志，還得放到書柜頂端。早年的那些信件、日記、集郵冊、剪貼本、通訊錄、紀念冊、明信片、獲獎證書……一樣都舍不得丟掉，重新找了規(guī)格相同的紙袋，分門別類地包裝起來，就擺放在書柜下面的小柜子中。窗子東側，則放了一張單人床和一個電腦桌。單人床的用處有兩個，一是來了關系密切的外地朋友或同學，大可不必去酒店開房，直接住在家里就好了；二是一旦上網(wǎng)或者寫得晚了，干脆就在這兒隨便住一晚，免得吵鬧已經(jīng)熟睡的媳婦兒。

把最大的房間用作書房，倒也算不上奢侈，這個房子有一百四十六平米呢，何況又往大平臺上拓展出去十多平的空間。4號樓是這個小區(qū)最好的一幢樓，而這個臨街的三樓則是4號樓最好的樓層。向東可以看到東山，還能從另一個樓群的縫隙中看見大洋河的水面。房子的北、東、南三面都有窗子，共有七個，視野相當開闊?？蛷d也很大，正好把窗戶改成落地窗。除了書房，還有兩個臥室，其中岳父一間臥室，我和媳婦兒一間臥室。把餐廳改成女兒的臥室，再把廚房改成餐廳，而把廚房挪到了平臺上的擴展空間里。

這處房子是因為我原先居住的葡萄園動遷（現(xiàn)在那里已經(jīng)變成了玉城最大的商鋪——富源商業(yè)廣場），開發(fā)商異地安置給我的。住進了這么大的房子，這輩子也就不必再搬家了，所以，裝修一定要用心一些。所謂用心，倒也不必鋪張浪費，差不多就行，總之是那種淺色調(diào)的簡約風格即可。設計和施工都要請專業(yè)的家裝公司，雖然得多花個萬八千塊錢，但值，至少質(zhì)量上是有保障的。先看裝修效果圖，然后修改、完善，最后把裝修樣式敲定下來。家裝公司負責施工，我自己購料。我自己懶得跑，就找了哥們老孫幫忙，他這段時間正好在家閑著，平日里不是上東山公園溜腿，就是去大洋河釣魚，美其名曰修身養(yǎng)性。他就騎上個小破摩托，到處幫我聯(lián)系沙子、水泥、磚、水暖件、陶瓷、地板、燈具……忙得不亦樂乎。裝修房子是個重大的系統(tǒng)工程，事無巨細，必須想得周全。好在我媳婦兒這人，無論干什么事，總能弄得熨熨帖帖，嚴絲合縫，“她辦事，我放心”。現(xiàn)場監(jiān)工、溝通協(xié)調(diào)等一些具體的問題，細節(jié)的問題，全憑媳婦兒做主，我只是偶爾去現(xiàn)場看一眼，提點小意見。在我們家，我基本上是個甩手掌柜，除了艱難險重、臟苦累差的活兒，一般我輕易不出手。當然，重大決策我還是要發(fā)表意見的，比如裝修房子這樣的大事，總得兩口子商量著辦，而商量的結果當然是我的意見占上風，媳婦兒對我基本上言聽計從。婦唱夫隨嘛，這符合中華民族的光榮傳統(tǒng)。

但是很快，我倆之間的意見還是產(chǎn)生了嚴重的分歧。也就在臨近裝修工期的尾聲，油漆工都已經(jīng)開始刷油了，媳婦兒偶然跟我算起了一筆賬。她只是粗略地算了算，居然嚇了我一大跳。親戚、朋友、同學、同事、鄰居們有個什么紅白喜事，諸如結婚、生子、生日、升遷、搬家、開業(yè)以及老人去世等等，都要隨禮，這也是中國人的傳統(tǒng)。當年的禮小，三十五十塊錢就行，后來漲到一百塊了，現(xiàn)在二百塊錢都有些拿不出手。有時候交情深，或者有利害關系，五百塊，一千塊也擋不住。參加工作二十多年，算下來隨出去的禮怎么也得十幾萬元。我結婚時是收的是二十塊錢的小禮，女兒滿月也不過是五十塊錢的小禮，到后來基本上就沒什么大事。數(shù)年前倒是差點搬了一次家，可是因為種種原因，站前大街那處房子最終沒有去住，賣掉了，所以從動遷之前我就一直住在新華書店后面的葡萄園?，F(xiàn)在我搬到了獨一處，被我命名為芙蓉園的另一處平房，是一種臨時安置性質(zhì)，所以，壓根就沒有大張旗鼓地辦。由此看來，吉慶小區(qū)的這處房子，是一定要辦一辦的。借著搬家的機會，辦上幾十桌酒席，把這許多年來隨出去的禮往回收一收，怎么也能剩個幾萬塊錢吧。

這么做無可厚非，開始，我也很贊同我媳婦兒的想法?？梢胱屛乙粋€一個到處去通知人家，說我要搬家了，定在某月某日，希望大家都到某某酒店去捧場啊——這不是伸手跟人家要錢嗎？面子上到底還是過不去。所以，慢慢地我就有些磨蹭，開始搪塞我媳婦兒，也有時候故意不搭她的茬兒。這么拖延著，大概又過了一個多月，已經(jīng)把新買的家具、家電及部分東西搬得差不多了，許多哥們也來問什么時候辦，我說再等等吧，快了，把紅包準備好，到時候缺不了你的酒喝。我媳婦兒卻等不了了。這個周六的上午，我們兩口子在新房子的書房里又討論起這件事兒。

我想了想說，認真地說，還是算了吧，這沒啥意思。只要有心，咱們不操辦他也會來。讓我挨個通知來隨禮，我真拉不下這張臉。媳婦兒說，我知道你有顧慮，可這算個什么事兒呀？搬個家辦一辦收點禮，這也是人之常情嘛，再說了，面子能頂錢花嗎……她還在喋喋不休地往下說，《北極星》那熟悉的音樂唱了起來。手機響的正是時候，原來是那幫小子找我打麻將，我趁機溜之乎也。關上房門的一剎那，我聽見了嘭的一聲悶響。我猜是媳婦兒將一本什么書狠狠地摔到了地板上。

出現(xiàn)在紀念冊中的，還有另外幾個人。他們的情況有些特殊，嚴格地說，他們并非主人的“親同學”?，F(xiàn)按照相同的格式，將他們4位的贈言抄錄如下：

劉大林：

頁面格言：贈人以言，重于珠玉；傷人以言，重于劍戟。（孫子）

志趣：未填寫。

贈言：雖然你很年輕，但生活給你的滋味一定很辣很辣了。1989.7.5

孫平：

頁面格言：咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。（鄭板橋）

志趣：愿在一個永恒的空間里失重，擁有一切又不擁有一切。

贈言：依然昂著頭，用真誠而不羈、尖刻而友好的目光去射擊或勾引點什么，直到當孤獨擁有了你，我在六樓的陽臺上跺腳。1989.7.23

李芹泥：

頁面格言：書猶藥也，善讀之可以醫(yī)愚。（劉向）

志趣：從小立了大志，當一名圖書管理員。

贈言：難忘廣播站的那段時間。難忘經(jīng)管校最后告別春天的大衣。再相逢時，真誠地問一聲：“你好！”1989.7.20

滕毅杰：

頁面格言：你熱愛生命嗎？那就別浪費時間，因為時間是組成生命的原料。（富蘭克林）

志趣：未填寫。

贈言：舉杯邀明月，卻沒有留住明月，但愿有一天，能以明月為浮子，垂釣于鴨綠江畔。89.7.23

此外，尚有十組無任何記錄，零星地散落于紀念冊各處。

最后的“通訊錄”，共三個頁面，共有7×3=21個記錄，可以記載姓名、工作單位、電話、通訊地址四種信息?？梢钥吹皆诘谝粋€頁面上記著：阜新 0418-××××××發(fā)電廠財務科

這是“通訊錄”上惟一的一個記錄。

丁

葉明回來那天的實際情形應該是這樣的——

我接到他的電話時正在打麻將。前一天輸了，憋著一股勁兒想往回撈。周日這天上午形勢大好，看樣子收復河山相當樂觀?？墒亲詮慕恿巳~明的電話后，就不和了。當然啦，和不和牌跟葉明沒什么關系，肚子疼別埋怨灶王爺，這不過是巧合而已。我連續(xù)五把牌不開和，看看也快到時間了，就提議提前結束。就這樣，我還是贏了將近三千塊錢。

結束后我陪葉明去玉雕大廈買手鐲。現(xiàn)在的玉器價格漲得很兇，葉明花了六千八，買到一只很不錯的老玉手鐲。這么貴重的手鐲，沒準是送給女朋友的，我猜。從玉雕大廈出來，葉明突然提議，去你家看看唄，我很懷念你家院子里的葡萄架呢，玫瑰香可真甜呀。我說那些葡萄呀，不管是巨豐還是玫瑰香，早就連根刨了，如果你想回憶一下葡萄園的感覺，咱們干脆去逛富源廣場吧，商場天井的西南角正坐落在原先葡萄園的上方。葉明說，得，免了。于是我倆去了我家，獨一處的芙蓉園。

我的芙蓉園，只是三間平房加上一個小院子，因為院子里這株郁郁蔥蔥的芙蓉樹而得名，是我自己取的，我取名可是有一套的。葉明說，這種樹其實不叫芙蓉樹，而是叫合歡樹。我很驚訝，我問他是嗎？他很鄭重地點點頭。

晚飯就在家里吃。以前葉明回來，我們經(jīng)常這樣在家里弄幾個菜，邊喝邊聊。媳婦兒整了一桌子的菜，很豐盛。端起酒杯，嘮的也都是家常嗑兒。那些往事，在不經(jīng)意間跳了出來：初中時我去他家，我倆偷他爸的茅臺酒喝，覺得再好的酒也是辣的；我去大連讀書時，他曾在信中夾寄了十塊錢給我，幫我度過了一次飯票危機；我結婚時，他是我的伴郎，收拾得西裝革履，比我還板正，有些喧賓奪主的味道……誰叫我倆是最好的哥們呢？沒說的。

我倆只喝了兩瓶酒，他喝了一瓶半，而我只喝了半瓶，現(xiàn)在我極少喝大酒了。那天我們喝得都很慢。一瓶酒下肚之后，葉明的情緒有些低落，他突然冒出一句：我想離婚，我得過上一種正常人的生活。岳父已年過九十，耳背，對葉明的話自然毫無反應。女兒早就吃完了，正在院子里跳繩玩。我跟媳婦兒對視了一眼，誰都沒說話。當年葉明婚禮的豪華場面我們兩口子都曾親眼目睹（也讓我們艷羨不已），而近年來他那糟糕的婚姻狀況我倆也早有耳聞，但此刻卻不知該說什么好，屋子里便出現(xiàn)了短暫的寂靜。

還是葉明打破了沉默。他說，你家的房子太小了，老少三代住在這么小的房子里，太憋屈了。再說，你的確需要一間比較大的書房，這樣對你的寫作有好處。于是我們就開始討論房子，我說我們看中了吉慶小區(qū)中的一套房子，一百四十六平，格局很好，價格也適中。

說話間，媳婦兒把飯桌收拾了下去，然后拿起茶盒要沏茶。

葉明就問，有普洱嗎？我現(xiàn)在喝茶只喝普洱。

我一愣，說，我家只有綠茶，湊合著喝吧。

大連電力經(jīng)濟管理學校財會851班共四十名同學，除劉大林因故休學外，其他三十九名同學于1989年7月如期畢業(yè)，到現(xiàn)在，二十多年不知不覺就過去了。這些同學，大多數(shù)都在電力系統(tǒng)內(nèi)從事財務工作，也有人改行干了別的。有的出國了，有的辭職了，有的陸續(xù)離開了電力系統(tǒng)，也有的個別同學至今情況不明。據(jù)了解，他們的個人事業(yè)發(fā)展得都很好。

關于上文中出現(xiàn)在畢業(yè)紀念冊中的那些同學，他們的現(xiàn)況是：

朱福軍，現(xiàn)任遼寧某公司總會計師；張全德，現(xiàn)任江蘇某電廠副總經(jīng)理；王宇慶，現(xiàn)任某供電公司副總會計師；董振偉，不詳；金微微，移民美國；李鐵枝，現(xiàn)任山東某核電站審計部經(jīng)理；郭玉紅，現(xiàn)任遼寧某供電公司集體企業(yè)監(jiān)管中心主任；姜瑞新，現(xiàn)任遼寧某發(fā)電有限公司財務部經(jīng)理；姜渭弢，現(xiàn)任遼寧某發(fā)電廠財務資產(chǎn)部副主任；劉大林，最初分配到東電二公司，后辭職，情況不明，只知道仍在大連……

不用交代也都知道了，我就是這本畢業(yè)紀念冊的主人。

在2006年春天之前，我跟大多數(shù)同學一樣，也是個會計。但后來不是了。從擺弄數(shù)字的搖身一變成了擺弄文字的，這并沒有多少令人驚訝之處。好多熟悉我的人都說，舞文弄墨才更像是我的本行。他們這么說，可能因為我披了一件所謂“作家”的馬甲。這些并不重要。對我來說，重要的是，我從此擁有了大塊的時間，時間充裕了，正好能干點什么。到2009年我們畢業(yè)20年，到2015年我們相識三十年，沒準我們還會張羅一次同學聚會的。時間還有，干什么都來得及。

我現(xiàn)在就在某供電公司的調(diào)度大樓里消磨時光。思想政治工作部在七樓，財務資產(chǎn)部在八樓，時隔多年之后，我和我的同學王宇慶又成了同事。