浪打沙灣寂寞回

王巨才

我不善書，但喜歡讀帖，舉凡鐘張羲獻(xiàn)、顏柳歐趙、蘇黃米蔡，凡書店見到的，都會悉數(shù)購買。在職時(shí)忙，平常很少眷顧，現(xiàn)在退下來，正有“從前日月屬官家，自此光陰為己有”的悠閑，茶余飯后，隨手翻開一冊，或坐或臥，靜心品讀，那些流動在筆墨點(diǎn)畫間的情采神韻、學(xué)養(yǎng)意趣，每每讓人在咀英嚼華的愉悅中進(jìn)入忘我之境；與大師神交，如沐春風(fēng)，澄心滌慮，寵辱皆忘，此亦人生一樂也。

近代以來的書法巨匠中，我對于右任、郭沫若兩位尤為推重。于老的磅礴超邁自不待言，因是陜籍鄉(xiāng)賢，自己買和朋友送的法帖拓片都已不少。而郭老的剛勁豪放又非常人可比，只是不知什么原因，在幾十年積攢的一書櫥字帖中竟付闕如，這不能不成為我的一個(gè)心結(jié)。

最早矚目郭老的字，是上大學(xué)時(shí)到半坡博物館參觀。在那座6000多年前原始公社的村落遺址，看到的無非是石刀、石斧、陶罐、陶碗、骨針、魚鉤等先民們簡陋的生產(chǎn)工具和生活用品，對我們這些非專業(yè)游客并沒太大吸引力，草草一過就算了事。倒是展廳外墻上方“半坡遺趾”(趾、址通假，原作如此)四個(gè)擘窠大字，筆力遒勁，光華四射，從低處回望，頓覺一種強(qiáng)烈的美感沖擊而來，直逼胸臆，有懂書法的同學(xué)說，那是出自郭沫若先生的手筆，整個(gè)景區(qū)若少了那四個(gè)字，便一片花飛，減卻幾多春色。于是爭相拍照留影，以為芳華一瞥的紀(jì)念。

另一次是上世紀(jì)80年代到韓城下鄉(xiāng)，順道去瞻仰芝川南原的司馬祠。穿過“高山仰止”牌樓，登上99階步道，享殿前的院子里豎有60多通歷代碑刻，其中最著名的當(dāng)屬褚遂良撰書的墓志銘。墓志書體秀麗，情辭沉郁，備述史圣一生坎坷際遇與發(fā)憤形狀，讀之不勝悲抑。另有一通郭沫若的題詩，寫于1958年春季，詩曰：“龍門有靈秀，鐘毓人中龍。學(xué)殖空前富，文章曠代雄。憐才膺斧鉞，吐氣作霓虹。功業(yè)追尼父，千秋太史公?！鼻也徽摬潘寂c見識的睿智深刻，單是那一筆汪洋恣肆、刀刻斧削般的行草，便可想來詩人臨池?fù)]毫?xí)r激情飛揚(yáng)的風(fēng)采，令人神往。見我沉吟既久，縣委宣傳部部長說，縣上有裱好的拓片，回頭送你一幅帶回去慢慢欣賞。這一幅立軸，由西安而北京，我一直掛在客廳，不時(shí)研讀，視為臨范精品。

有朋友來訪，瀏覽我的書櫥，說你那么喜歡郭老的字，怎不見一本他的書法集呢？我一時(shí)語塞，不知如何作答。是啊，怎么就沒有呢，是沒買，別人借走沒還，還是從來就沒有出過？過后跑了幾家書店，一查，都說沒有。問是賣完了還是從來沒進(jìn)過貨，服務(wù)員赧然一笑，說不清楚。我仍不甘心，在那些宮廷、武林、官場、商海、懸疑、穿越類圖書海量山積的峽谷間一遍遍搜尋，躬身踮腳，左奔右突，直至頭暈?zāi)垦＃岜惩?，不要說要買的書沒找到，就是想順便帶回去可資存閱的也沒淘到幾本。

“去前海啊，紀(jì)念館應(yīng)該有?！迸笥堰@一提醒，倒讓我茅塞頓開，眼前又升起一線希望。

前海西沿的郭沫若故居，是郭老晚年居住15年的寓所，大型四合院，對外又稱紀(jì)念館。闊可數(shù)畝的院子里，零星栽植一些花草樹木，因是深秋，枝葉枯敗，看去多少有點(diǎn)寥落。北邊的銀杏樹下，是郭老雙手盤膝而坐的塑像，目光上揚(yáng)，狀若沉思，但背后幾桿不知作何用場的支架，與老人的安詳神態(tài)大不協(xié)調(diào)?？邕^旁邊的垂花門樓，便是前后兩進(jìn)的里院，迎面五間正房為郭老的客廳、工作室和臥室，陳設(shè)整潔，布局敞亮，隨處可感的書卷氣息，仍能讓人想象主人皓首窮經(jīng)、奮發(fā)筆耕的情狀。東西六間廂房，陳列和存放著部分手稿和圖書，可能是來人少，大都空空落落，門戶半掩。沿回廊到每個(gè)展室走一圈，并不見有出售書刊資料的地方，問過一位工作人員，也說抱歉，只好無功而返。

這期間，除我和朋友，再沒見到其他參觀者，與預(yù)期相比，總覺過分清靜。朋友解釋說，這沒什么奇怪，在百分之八十的四合院和三分之一名人故居都遭拆毀的“文化古都”，郭老的住處能完好保留下來，也算戰(zhàn)無不勝、攻無不克的開發(fā)商手下留情；一個(gè)在價(jià)值觀念嬗變中失去文化敬畏心的年代，這樣的歷史遺存已經(jīng)淡出社會興奮中心，哪會像歌壇賽場選秀追星那般熱鬧；不見媒體報(bào)道說，連最早成立共產(chǎn)主義小組的李大釗故居，門口掛著愛國主義和廉政建設(shè)教育基地的牌子，平時(shí)前往參觀的人都還沒有講解員多……一番開導(dǎo)，我除悵然一嘆，更復(fù)何云。

事后不久，在一個(gè)會議上遇到中國社科院的文學(xué)評論家李曉虹女士，談起那次尋訪的經(jīng)歷，她不無感動，說難得你還這樣熱心，郭老書法集館里應(yīng)該有，我回頭給館長說說。李也是郭沫若研究專家，為人謙和，辦事認(rèn)真，過后不到半月，我果然收到郭平英館長簽名贈送的一部《郭沫若于立群墨跡》，真是大喜過望。該書收入郭老不同時(shí)期的書法作品132幅、于立群先生的書畫28件，都是各地紀(jì)念館、博物館、圖書館和個(gè)人收藏的精品，十分難得。郭平英館長在后記中寫到，郭沫若對甲骨金文，對秦漢魏晉以來中國文字的變化軌跡，對歷代名家筆墨的特點(diǎn)了然于胸，他的書法消化吸收了歷代書法的優(yōu)長，在繼承中孕育創(chuàng)新，是藝術(shù)氣質(zhì)與學(xué)術(shù)功力的產(chǎn)物，它傳遞出通達(dá)的文化積淀，承載著氣宇軒昂的精神世界……真可謂“知父莫若女”，確當(dāng)?shù)脑u述，闡明郭老書法藝術(shù)的高深造詣及其人文價(jià)值，也說出了此前我雖然喜愛，但并未認(rèn)真想過和厘清的道理及情感由來。

于是又想到，這樣一部承載博大文化含量的好書，書店里何以找不到呢？翻開版權(quán)頁，才發(fā)現(xiàn)印數(shù)只有3000冊。這個(gè)數(shù)量，除回送有關(guān)單位和個(gè)人，提供紀(jì)念研討活動所需外，所余自然不多?？陀^地說，在商業(yè)大潮挾裹一切，物質(zhì)功利主義漸成風(fēng)習(xí)，國人平均閱讀除教科書外每年不到一本，且趨向時(shí)尚化、娛樂化、淺俗化的當(dāng)下，像這樣的書，曲高和寡，能印這個(gè)數(shù)，就算不錯了。如此一想，盡管仍有某種莫可名狀的無奈，也便漸漸釋然。

正應(yīng)了那句老話：運(yùn)氣來了擋都擋不住。也是一次偶然的機(jī)會，與線裝書局總編輯曾凡華去外地出差，一路傾談，頗為相得。線裝書局以出版各類古籍及高品位文化學(xué)術(shù)著作為主。回程中，曾先生熱情邀請有空去他辦公室坐坐，順便挑幾冊滿意的書帶回去。我問有沒有郭沫若的書法，回說沒有，但他的《李白與杜甫》手稿承蒙郭老子女和有關(guān)單位支持，年前剛剛影印完成，較為難得。真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫！郭老的手札，報(bào)刊上見過，一手流麗嫵媚的行楷，從遣詞命意到章法布局，都極為考究，讀來悅目賞心，滋味無窮。能得這樣一部手稿，正好與平英先生饋贈的“墨跡”合為全豹；珠璧俱得，豈不快哉！于是顧不得體面，回京次日便去凡華處討要，唐突登門，形如逼債，過后想來真有些不好意思。

《李白與杜甫》是郭老最后一部學(xué)術(shù)著作，成書于上世紀(jì)60年代末，1971年甫一出版，洛陽紙貴，風(fēng)靡一時(shí)，而在歷史虛無主義浪潮中又遭受非議，被稱是一部草率應(yīng)景的取媚迎合之作。更有甚者，以小過掩大德，一葉障目，不見泰山，對其名節(jié)品格一概否定，雖屬刻薄，也是情勢使然。君不見大數(shù)字時(shí)代，八面來風(fēng)，標(biāo)“新”立“后”爭先恐后，顛覆傳統(tǒng)、解構(gòu)權(quán)威愈演愈烈，連“非毛”“去魯”也成時(shí)尚，況郭老乎！只是許多人可能忘記，人無完人，金無足赤，郭沫若盡管因特殊歷史境遇有過進(jìn)退失據(jù)的困惑，但他作為革命者，一生追求光明，先后參加北伐戰(zhàn)爭、南昌起義、抗日救亡運(yùn)動和反對國民黨反動統(tǒng)治的斗爭；作為文化人，著作等身，于文學(xué)、歷史學(xué)、古文字學(xué)和翻譯、書法皆有高深造詣和輝煌成就。如此經(jīng)歷，如此建樹，現(xiàn)代以來，能有幾人？輕藐前賢，哂之未休，其精神之獨(dú)立與思想之自由固然可佩，卻總讓人從那些無所不用其極的鞭尸般的言辭中覺出幾許可疑，生發(fā)幾許感慨。

endprint

這部近20萬字的手稿，是郭老年屆耄耋，又連失兩位愛子的情況下，硬是用那枝生花之筆一筆一筆完成的，其超常的學(xué)識與驚人的毅力可想而知。作為一部學(xué)術(shù)著作，見仁見智，原無不可；爭鳴討論，尤屬正常。但若出于某種政治成見而閱人論事，進(jìn)而株連學(xué)術(shù)；或者相反，視學(xué)術(shù)歧見為異端進(jìn)行政治或人身攻訐，絕不足取。此種思維倘演成風(fēng)氣，則殷鑒不遠(yuǎn)，為害之烈不難想來。我對郭著向無研究，自不敢妄加評置，但茅盾先生的一則短評，語意平實(shí)客觀，我是相信并贊同的：“《李白與杜甫》自必勝于《柳文指要》，對青年有用，論杜稍苛，對李有偏愛之處。論李杜思想甚多創(chuàng)見?！?/p>

2013年歲末，輕寒未去，煙霾彌漫，應(yīng)四川散文學(xué)會約請，去成都參加四川省會員代表大會暨首屆“四川散文獎”頒獎典禮。活動結(jié)束，照例安排參觀，學(xué)會的朋友說四川可看的景點(diǎn)多，想去哪里都方便?？紤]后天就是元旦，不便過分叨擾，便回說如不很麻煩，就去沙灣看看。

沙灣是郭沫若的故里，在樂山市區(qū)西南38公里處，離成都也只一個(gè)多小時(shí)車程，因那天霧大，公路標(biāo)志又不明顯，幾經(jīng)耽擱，到鎮(zhèn)上已近午時(shí)。鎮(zhèn)子不大，但整潔、繁華。一條南北向的街道，寬展平直，兩旁滿是叫賣山貨、果蔬、熟食、小吃的攤點(diǎn)。店鋪多為茶樓酒館，皆青磚黛瓦的川西市井面貌。從熙攘的人群中穿行，噼里啪啦的麻將聲隱約可聞，濃重誘人的麻辣燙香味不時(shí)傳來。正街背后，是屏列的綏山山脈，因山勢僅次峨眉，又叫二峨山；前方則是繞鎮(zhèn)而過的大渡河，別稱若水。郭老的名字即由環(huán)繞鎮(zhèn)周的沫、若二水而來。

郭老故居在街道偏北，始建于清嘉慶年間，原為經(jīng)營藥材、土特產(chǎn)和酒米油鹽的“郭鳴興達(dá)號”商鋪，到父親郭朝沛手里，家道中興，擴(kuò)為一座有36間房屋的三進(jìn)式四合院落。穿過前廳，里院后墻上方懸掛一塊“汾陽世家”匾額，一望而知，其先世乃唐代中興功臣郭子儀家族。院子的后花園，有郭沫若四歲半開始啟蒙受教的“綏山山館”，面對綏山，遠(yuǎn)隔市囂，園內(nèi)遍植花木，環(huán)境清幽，確是一處靜心攻讀的理想所在。郭沫若13歲離開家鄉(xiāng)，1939年46歲時(shí)才因父親病危和喪事回到沙灣。當(dāng)時(shí)正值全面抗戰(zhàn)時(shí)期，治喪時(shí)，蔣介石、毛澤東等國共政要及各界名流均有挽幛挽聯(lián)致唁，哀榮之隆，足顯郭老備受推崇的社會聲望。

紀(jì)念館與故居一墻之隔，是2012年為紀(jì)念郭沫若誕辰120周年新修的。館內(nèi)陳列除故居移送的部分實(shí)物，大多為圖文資料，此外便是一些書法原件，別處不易見到。其中一件是回鄉(xiāng)時(shí)留給原配張瓊?cè)A夫人的，曾交代說，兵荒馬亂，世氛不靖，萬一到緊要處，這幅字也還值些錢，或可補(bǔ)貼家用。張?jiān)诠綦x家的68年間，一直盡心操持家務(wù)，侍奉公婆，直至1980年去世，館里的部分展品就是她在世時(shí)一直珍存和捐贈的。展室另有一幅巨作，是1965年元月書寫的毛澤東詩《登廬山》，縱橫奔放，激情四溢，內(nèi)涵風(fēng)骨，外映神采，最能代表郭書風(fēng)格，可惜館里沒有出售的影印件，甚感遺憾。

展室出口處墻壁上，鑲有中共領(lǐng)導(dǎo)人褒揚(yáng)郭老的語錄，以前大都知道，此時(shí)讀來別有感觸：

毛澤東：你的《甲申三百年祭》，我們把它當(dāng)作整風(fēng)文件看待……你的史論、史劇大益于中國人民，只嫌其少，不嫌其多，精神絕不會白費(fèi)的，希望繼續(xù)努力。

周恩來：他不但在革命高潮時(shí)挺身而出，站在革命行列的前頭，他還懂得在革命退潮時(shí)怎樣保存活力，埋頭研究，補(bǔ)充自己，也就是為革命作了新的貢獻(xiàn)，準(zhǔn)備了新的力量。

鄧小平：郭沫若同志不僅是革命的科學(xué)家和文學(xué)家，而且是革命的思想家、政治家和著名的社會活動家，他在革命實(shí)踐中立下的功績，得到了全國人民和世界進(jìn)步人士的尊敬。

那天參觀因事先沒打招呼，講解員遲來20多分鐘，多少有些不好意思，也或許因?yàn)橹挥形覀円粨苋寺犞v，提不起精神，按魯迅的說法“誰肯顯本領(lǐng)給白地看”，故講解時(shí)語速飛快，形同不很耐煩的老師例行公事地串講一篇爛熟的課文，幾乎沒有我們提問請教的空隙。好在內(nèi)容大致熟悉，到此一游也算了卻一樁心愿。張人仕會長大約看出我的落寞，說這地方太偏，外地客人很少有專程來參觀的，前年夏天我們一家開車來，道路坑坑洼洼，到舊居也真沒見到幾個(gè)人。

天色向晚，又下起小雨，匆匆趕到郭沫若廣場的銅像前拍幾張照片以作留念。路燈熹微，市聲散盡，暮色中的沙灣很靜，很靜。銅像后身，大渡河水不緊不慢地拍打著護(hù)岸，嘩嘩的水聲幽幽低回，如琢如磨，像一位沉思中的老人自言自語，不時(shí)發(fā)出幾聲深沉的嘆息。

“欲把心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰聽?！?宋·岳飛)

晚風(fēng)中，耳旁恍惚響起這闋蒼茫激越的詞作。

原載《文藝報(bào)》2014年5月5日

責(zé)任編輯：子非

美術(shù)插圖：張巧慧

endprint