如果沒有諾貝爾文學(xué)獎

李敬澤

關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎的議論，很容易被歸結(jié)為葡萄是甜是酸的問題。說它甜，那就是饞涎欲滴；說它酸，當(dāng)然是因?yàn)槌圆坏剑K究還是饞，還是不體面。所以，我不想在這兒攪和是非：它該給誰、不該給誰，哪位中國作家最近又得了評委、某院士的垂青等。我感興趣的問題是：如果沒有諾貝爾文學(xué)獎，世界將會怎樣？

當(dāng)然，該問題純屬假設(shè)，諾貝爾文學(xué)獎已經(jīng)存在一百多年了，現(xiàn)在也沒有跡象表明它會在某天消失。能把一件事耐心地做上一百多年，瑞典人這份磐石般的堅(jiān)持就令人驚嘆。反觀我們自己，手頭上忙活著一世界的事，有哪件在做的時候存了百年之心？

這件事有什么意義？我認(rèn)為它的意義只有在假設(shè)它忽然停止或消失的時候才能看得清晰。

如果沒有諾貝爾文學(xué)獎，當(dāng)然媒體也就不會張羅一批人來討論它；如果沒有它，我們一年365天關(guān)心的可能僅僅是哪本書正暢銷、哪個作家正走紅；我們可能認(rèn)為韓寒是大作家、村上春樹是偉大的作家；我們可能真的認(rèn)為文學(xué)就是用來“消費(fèi)”的、認(rèn)為寫作就是一場爭奪市場占有率的斗爭；認(rèn)為一本小說或一首詩注定轉(zhuǎn)瞬即逝，它寫于現(xiàn)在，被遺忘在今年、明年或后年。

但現(xiàn)在，有諾貝爾文學(xué)獎，每年有那么幾天，我們忽然意識到，原來還有另一種文學(xué)，或者說文學(xué)可能是另外一種樣子：它不是用來消費(fèi)的，它探索和守護(hù)恒久的價值；它的標(biāo)準(zhǔn)不是“可讀”“暢銷”“時尚”，而是人類精神的寬闊、復(fù)雜和自由；它在“輕”之外向我們彰顯“重”，在“快樂”之外向我們提示“嚴(yán)肅”。

就這么幾天。過了這幾天，我們會依然“消費(fèi)”，依然輕松、快樂。那么，如果沒有這幾天呢？我們就徹底輕松、徹底快樂了？一個人如果徹底輕松、徹底快樂了，通常還有另一種說法，就是“傻”。

在這個意義上，我并不關(guān)心諾貝爾文學(xué)獎到底給了誰，我只是覺得一年之中幸虧還有這么幾天……

endprint