一次環(huán)保之旅（外一篇）

敖超

最近，內(nèi)地幾個大城市長時間的霧霾天氣，再一次引起社會對PM2.5問題的普遍關注，各地的水污染問題普遍存在，生態(tài)保護和農(nóng)村環(huán)保亟待加強，環(huán)境風險不斷凸顯。與此同時，環(huán)境管理體制不完善、環(huán)境監(jiān)管能力不足和環(huán)境保護法制不健全等問題難以滿足日益發(fā)展的環(huán)保工作的需要。有報道說，目前從總體上看，環(huán)境質量改善與人民群眾的期待還有較大差距，尤其是近幾年以來大范圍、長時間的霧霾天氣，讓公眾對我國環(huán)境污染之嚴重有了更深切的感受，環(huán)保神經(jīng)更加敏感，環(huán)境話題成為社會熱點。當社會對這個PM2.5眾說紛紜的時候，我想起好多年前，我和拉薩的幾個好友一次最具環(huán)保的旅游。

藏傳佛教有羊年轉湖、馬年轉山的說法，羊年轉湖轉的是納木措湖，馬年轉山轉的是崗仁波切山。每到夏天的時候，拉薩市的居民都有過林卡的習慣，過林卡無非就是一家人或一群好朋友找一塊有水有樹的地方與大自然零距離的接觸，刷新一下被電腦屏幕模糊了的視野，放松一下被工作捆綁已久的心緒，朋友之間面對面溝通一下除在手機信號的模式里溝通的感情，讓美麗的大自然給自己的身心減減壓。這年正好是藏歷的水羊年，到了夏天過林卡的季節(jié)，幾個好朋友們一商量，到納木措是大家的首選之地。

鑒于前幾年過林卡男同胞組織和實施的不足，大家一致推選即熱心有愛心、組織能力又強的美女丹珍、杜姐、白珍等幾位成為這次納木措之旅的組織者。美女們爽快地答應了我們，并告訴我們她們將把這次納木措之旅組織成一次有意義的難忘之旅。為支持夫人的工作，丹珍的先生頓珠毛遂自薦要求做這次旅游的后勤服務工作。

一個陽光明媚的周末下午，大家在指定地點按時集中，除了老朋友外還有幾個新朋友。調整好大家所乘的車輛和路途飲食后，大家?guī)е矏偟男那橄蚰康牡丶{木措進發(fā)。從拉薩到當雄縣有160多公里，到當雄縣后還要經(jīng)過近一個小時蜿蜒山谷的行程，才翻越海拔5100多米的拉根山，爬上拉根山一眼望去不遠處與天空一樣湛藍的納木措就在眼前。在延綿群山的環(huán)抱下，納木措猶如一個安詳?shù)南勺诱碓谕踝拥谋郯蛳抡腋５匦№?。此時，我才明白納木措為什么是天湖的意思了，這之前我想納木措意為天湖可能只是指湖面4700米的海拔高度吧。

好大的帳篷呀！手拿相機急促摔門下車的小武擠到我們身邊，看著不遠處湛藍的納木措，驚訝地感嘆著。話音落下不久，同樣初次來納木措的巴桑就問，你看見帳篷了呀？小武指著納木措認真地對巴桑說，這不，好大的帳篷，你沒看見？小武的話音未落，曾經(jīng)做過多年導游的杜姐疑惑地問，帳篷在哪？小武指著納木措大聲而又堅定的說，那不是嗎，好大的帳篷呀。一旁照相的丹珍聽到后連忙說，小武，那不是帳篷，那是納木措湖。那是納木措，不是帳篷呀。小武語氣遠沒了當初的堅定和響亮，顯得有些尷尬。丹珍問小武，是不是沒戴隱形眼鏡呀。丹珍說完這句話后，我們大家明白了小武把納木措看成一個巨大帳篷的原因了。頓時，一片爽朗的笑聲回蕩在整個納木措上空。

在拉根山看納木措近在咫尺，我們慢慢駛向這個美麗的仙子，這個慢慢的過程從拉根山到扎西半島用了近一個小時的時間，這個過程猶如孩童時期等待一個心儀已久的禮物那樣，雖然漫長卻又充滿了幸福的期待。

到了納木措扎西半島，跟想象的一樣，成片的帳篷連成一座城池，雖然這么多帳篷但還是遠遠不能滿足來納木措觀光和朝拜的人們。要不是頓珠提前預定好幾間帳篷，我們只有天當房、地當床、星星點燈兩相望了?，F(xiàn)在想起來，為什么小武把納木措當成一個巨大的帳篷，可能是因為她聽說了羊年前來轉湖朝拜的人太多，以至于在納木措扎西半島搭建的帳篷成倍增加，按照想象中一個巨大帳篷的畫面，所以眼神不好的她就把納木措湖當成了一個巨大的帳篷了。大家安頓好后，天就黑了下來，湖面遠沒了白天的柔情，風起浪涌氣溫驟降，我們的肚子也配合著隨之咕咕作響。好在頓珠早就為我們安排好了，大家聚在帳篷里，丹珍一一介紹此次游玩的新老朋友。朋友聚會沒有酒是不行的，沒有酒就像草原沒有鮮花，天空沒有白云，湖水沒有波浪一樣。我們開始喝酒，開始唱歌，因為納木措之行，因為新老朋友的相會，也因為我們許多人都是第一次在這美麗神奇的仙子般的納木措共賞天上那輪圓潤皎潔的月亮。這是一個值得我們大家永遠回憶和珍藏的晚上。

清晨，第一縷陽光喚醒了熟睡的念青唐古拉主峰，峻峭的念青唐古拉主峰銀裝素裹，像是騎在駿馬上的王子，含情脈脈注視著納木措，不忍心打破這個早晨短暫的靜謐。相傳四季積雪的念青唐古拉山主峰一直以來用唯一的愛愛著納木措，以至于冷落了單戀著念青唐古拉山主峰的巴松措，導致巴松措負氣出走到林芝工布江達一去不返。枕著濤聲入眠又從濤聲中醒來的我們和納木措一起迎來了從拉根山升起的耀眼的太陽。

陽光下，我們整裝出發(fā)，按照轉湖的習俗一是圍著納木措湖順時針轉一圈，這一圈大概要轉一兩個月，二是在扎西半島順時針轉一圈，這一圈一個多小時就可轉畢。不論從時間還是體力來看，我們只能圍著扎西半島轉一圈。出發(fā)前，丹珍和杜姐給我們每人發(fā)了一個塑料袋，對我們說，這次除了是一次朝圣之旅外，還是一次環(huán)保之旅，也是這次納木措之旅最具意義的活動。

納木措、羊卓雍措、瑪旁雍措是西藏最著名的三大神湖，到納木措隨團旅游的大多數(shù)人只是象征性的在湖邊騎著牦牛照張像留個影，少數(shù)游客則要繞扎西半島走一圈，這一圈可以從南、西、北三個不同方向感受納木措天湖一色的奇妙而壯觀景色，聆聽浪濤拍岸與水鳥鳴叫交織在一起的和諧聲音。我們也是按照這條路線完成我們這次環(huán)保之旅，本來一個多小時的路程我們走了兩個多小時。撿拾的垃圾大多是長期鑲嵌在泥地里的飲料瓶蓋和拉環(huán)，當然也有意外的收獲，戲稱商界四大帥哥之五的嘎總還撿了幾塊錢的鋼镚，都送給了為我們即當向導又拿背包的當?shù)啬寥税赚敗；顒咏Y束即將返回拉薩時，頓珠把準備好的勞務費交給白瑪時，憨厚的白瑪舉著噶總送給他的那幾塊錢的鋼镚連聲說，已經(jīng)給過了。頓珠硬是塞了五十塊錢給白瑪，老大哥張格啦看見白瑪跟著我們的確十分辛苦，也拿出一些錢塞給了白瑪，白瑪一邊捂住衣兜拒絕一邊憨憨地笑著。那個時侯，向導和背夫這個行業(yè)還沒有在納木措大規(guī)模地興起，更沒有統(tǒng)一的管理模式和統(tǒng)一的服務價格，給多少勞務費全憑自己的心意了?，F(xiàn)在納木措興旺的旅游業(yè)催生出了以當?shù)啬撩駷橹饕獏⑴c的向導、背夫、合影等服務行業(yè)，這對于世世代代放牧的牧民來說的確是個新的行業(yè)，除了可以提高收入，更能向國內(nèi)外游客展示新西藏牧民的風貌。當時為我們當向導的白瑪可算得上現(xiàn)在這些從事向導和背夫職業(yè)的師傅了。

我們一行的舉動，帶動了和我們一起轉扎西半島的人，他們紛紛加入到我們的隊伍，使得我們撿拾垃圾的隊伍迅速壯大，同時也帶動了在這擺地攤做生意的當?shù)乩习傩?，許多攤鋪主人都主動地把周圍嵌在泥里的飲料蓋、拉環(huán)和紙屑垃圾撿起來放進自備的袋子里。

想到這里，扳起指頭數(shù)了數(shù)，我們上次納木措環(huán)保之旅距今已十多年了。咱們政府多次強調決不能以犧牲環(huán)境為代價來換取一時的經(jīng)濟發(fā)展，作為生活在同一片藍天下的我們，對環(huán)境的保護除了政府的作為外，我想我們每一位公民都應該從自己做起，從現(xiàn)在做起，除了把愛護環(huán)境作為一種自覺的行為，還應該做保護環(huán)境的監(jiān)督人，這樣我們的天將更藍、水將更潔凈、空氣將更清新。

最近看了某省某學校舉辦的有關“中國夢·我的夢”的一篇文章，文章里有這樣一段，深深的感動了我，“大街上沒有汽車的噪音和尾氣污染；沒有大卡車成日在城里的來回穿行，掀起滾滾黑煙?？諝庵醒笠缰魂囮嚨那逑?，而不是PM2.5；四處響起的是鳥兒歡快而清脆的歌聲，而不是吵雜的噪音；河流中魚兒在歡快地游著，而不是肆意的捕撈和污水的侵蝕。讓綠色點亮城市，讓污染遠離地球；讓大樹環(huán)繞樓房；讓鮮花綠草點綴我們家”。其實，這不光是寫這篇文章的小作者的夢，同樣也是我們同在一個地球，擁有同一片藍天，共有一個太陽的所有人的夢。

關于休假的記憶

十多年前的一個春天，我休完假在成都等待乘飛機進藏，那時候一年半休一次假大約三個多月的時間，像我們在西藏工作的人，家里沒有特別的事，一般都年底休假，待第二年過完春節(jié)后就陸續(xù)返藏。每年的三、四月份，西藏駐成都辦事處的第一、第二招待所等但凡和西藏有關的飯店、賓館、招待所就會滯留許多等待乘飛機進藏的人。

當時從成都乘飛機進藏是唯一的一條進藏的空中航線。除此之外，就是青、川藏兩條進藏的公路線，坐汽車進藏到拉薩大約需要走一個星期左右的時間，路途遙遠倒是其次，路途的險峻和艱辛才是不愿坐汽車進藏的主要原因。

我們到了成都安排好了住處后，首先要辦的事是到西南民航售票處在西藏駐成都辦事處第二招待所門口設的售票口排隊掛號，就像到醫(yī)院門診掛號那樣，掛了號之后就耐著性子等待自己的號被叫著，急性子的人每天都守在售票口打聽當天叫的號離自己的號還有多遠。慢性子的人整天就揣著手一個商場一個商場的瞎逛，反正不花錢，在商場里逛著還可以消磨時間。就這樣，排除因天氣惡劣等原因停飛或延誤之外，我們大概需要等半個月左右的時間才能被叫上號。

春天，在等待購買機票的過程當中，居住在招待所的我們無疑就是在延續(xù)歡度一個熱鬧非凡的春節(jié)。在我們指定居住的招待所除了能偶遇許多西藏的老朋友外，我們還會認識在西藏工作的新朋友。當然，他鄉(xiāng)遇故知的喜悅心情是完全可以理解的，這是人生四大喜之一。不過，他鄉(xiāng)遇故知囊中羞澀也是一件十分尷尬的事。那個時候每月工資四百多塊錢，在內(nèi)地狂花幾個月之后，自然囊中羞澀，再加上在成都要等多長時間的飛機還是一個未知數(shù)，所以面對遇故知囊中羞澀的尷尬是可想而知的。好在大家都囊中羞澀，一碟花生、兩瓶啤酒、三分快樂的心情足矣。其實留下的七分還懸著的心，除了囊中的羞澀，便是那遙遙無期望眼欲穿的一張進藏機票。

從我到成都時，就看見有許多早我之前等了許久的等到叫到號的人，在進藏之前的頭一天要做的事，就是到菜市場買上一袋碧綠綠的辣椒、蒜薹等一些在西藏罕見的蔬菜，這些菜將作為千里的鴻毛來表達朋友之間的深厚友情。

說起休假，聽父親說起過他和母親抱著一歲的我的一次休假經(jīng)歷。上世紀七十年代初，母親懷著她的第二個孩子也就是我的弟弟，在父親的陪伴下，抱著一歲多的我，搭乘一輛前蘇聯(lián)產(chǎn)的嘎斯車艱難地行進在茫茫的青藏高原這片廣袤的大地上。當時乘坐飛機是一件及其榮光而又困難的事，一是需要單位證明，而且還要有一定級別的領導才能享受此殊榮，二是每周只有兩班飛機，但常常因天氣等原因取消或延誤航班。因為沒有辦法乘坐飛機，而且要趕在母親臨產(chǎn)和來年春節(jié)之前，我的父親母親抱著我就搭乘了這輛牛喘般的汽車沿著青藏公路向內(nèi)地快樂地駛去。我的父親母親是帶著回鄉(xiāng)的喜悅顛簸于這條漫長的世界海拔最高的公路上的，這是一次回鄉(xiāng)的期待，這種期待充滿了幸福，尤其是我的母親。

嘎斯車剛到唐古拉山就拋錨了。當時每一位在西藏開車的司機也都是一名合格的汽車修理工，這是因條件限制使西藏的駕駛員迫不得已練就的一項本領，他們不僅能在路況極差的情況下安全行駛，還能判斷和處理汽車所發(fā)生的大小故障。明確了汽車故障是發(fā)動機壞了的原因，司機便攔住了一輛回拉薩的車，央求司機給單位帶了張需要救濟的便條后，對車上的乘客說，車的發(fā)動機壞了，我們只能等待救濟，大概需要7天左右的時間。聽說要等這么長的時間，同車的乘客面對茫茫雪原近乎到了絕望的邊緣。

在荒野，7天絕對是一個漫長的過程。大家把旅途準備的食品集中在一起統(tǒng)一分發(fā)，然后取冰化水，維系著生命，并焦急地等待著救援的車輛。兩天過去了，集中的食品在計劃中慢慢減少，寒冷使一部分人開始出現(xiàn)不同程度的感冒和高原反應的癥狀，大家開始顯現(xiàn)出了焦躁的情緒，不知等到什么時候才是那個令大家絕處逢生的日子呵。第三天一大早，太陽懶洋洋地從東邊延綿的山坡上爬上來，慢慢地溫暖著冰封了的大地，在陽光的照耀下，大地變得氤氳。我的父親母親以及全車的乘客們看見了幾個黝黑的牧民端著香噴噴的牛肉和熱氣騰騰的酥油茶向拋錨的汽車走來。

他們是附近游牧的牧民，聽說有拋錨的汽車被困在了這里，他們一大早就煮好牛肉打好酥油茶趕了過來。看見我們這種情況，他們建議我們搬到帳篷里，等待救援的汽車。

隨后，我們分散都住進了他們的帳篷，帳篷里熊熊燃燒的牛糞爐飄著一股沁人心脾的青草的味道，那個時侯我只有一歲多，不知為什么以至于現(xiàn)在我還常常能感覺到那個在寒冬里散發(fā)出青草味道的牛糞爐。問母親，母親說，那種味道是永遠的記憶，是銘刻在心底的記憶。

母親說這句話的時候臉上綻放出了幸福的笑容。

這兩年西藏休假制度改革后，每年都有兩個月的假，大家可以利用這段時間回到內(nèi)地多呼吸一些氧氣；可以在父母親跟前多敬一些孝道；兩地分居的夫婦也可以多在一起傾訴衷腸；孩子在內(nèi)地的也可以回到孩子身邊多增進一些交流、增加一些感情。

現(xiàn)在休假基本不坐汽車了，就是坐汽車也是幾個好朋友約好了自己駕駛汽車一路無拘無束游山玩水逍遙自得。自駕是一種消遣的玩法，玩得是情趣，玩得是自在和心跳。

有一首《坐著火車去拉薩》的歌非常流行，我也常對內(nèi)地想來拉薩的朋友說，至少要坐一次火車來拉薩，坐火車一是可以逐步適應高海拔地區(qū)帶來的缺氧反應。二是可以沿途身臨其境地體驗青藏高原上那種觸手可及的漂浮在碧藍天空中朵朵白云的感受。三是沿途可以看見藏羚羊、藏野驢等生活在高原的野生動物悠閑自得地吃草、散步或戀愛的場景。青藏鐵路2006年7月1日開通后，我已經(jīng)來回坐過不下三次火車，完全能夠勝任一個青藏鐵路沿線導游的解說工作了。不過眼下歸心似箭，正趕上國航、川航、南航、西藏等幾家航空公司的機票打折。隨意拿出一份創(chuàng)刊了近十年的西藏商報，就可以找出訂購機票的票務公司的廣告，然后一個電話機票就送到了手里。有時候運氣好還能買到比火車臥鋪票票還便宜的機票。

既然要休假，就不會放過朋友送行的大好機會。不是有一首歌這樣唱道，朋友你要遠行，就干了這杯酒嗎。還有一首歌也唱道，一句話一生情一杯酒一輩子嗎?，F(xiàn)在不愁吃不愁喝，朋友之間的迎送不就是找一個聚會的借口嗎。

我們常說，現(xiàn)在不是為吃什么發(fā)愁，而是為怎么吃發(fā)愁。突然記起母親來電話說，家里的親戚說沒有吃過西藏那種吃蟲草喝礦泉水長大的牦牛肉，問我是否能帶些回去。哈哈，小事一樁，在去機場的路上，從八廓街沖賽康農(nóng)牧市場買了十幾斤牦牛肉就帶了回去。當天晚上，大家圍坐在一起算不上饕餮大餐，但也其樂融融地盡情享受一個幸福團圓的天倫之樂。

千帆過盡，記憶慢慢變得清晰。我們體會到了生活的豐富多彩，體會到了一路上的風景迭換，在那一幕幕常?；胤诺挠洃浧卫?，感受到了祖國越來越繁榮，越來越強盛，生活越來越豐富，越來越美好。

面對現(xiàn)在，我們心里懷著一份感激。

責任編輯：邵星