我的父親

官曉麗

2011年冬天，我休假回重慶老家，看望年事漸高的父母。假期很快，一轉(zhuǎn)眼就到過年了。大年三十的晚上，孩子們都興高采烈，買了各樣花炮，在濱江路上放了個(gè)盡興。春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)照例是全家都要看的。父親喝了不多的酒，臉色微紅?？匆姾⒆觽円粋€(gè)一個(gè)都回來了，不說也高興，要求大家都要守歲，初一一個(gè)也不許睡懶覺，趕早起來，吃過元宵，拿上香燭火紙和鞭炮，去鄉(xiāng)下祭掃祖墳。

在鄉(xiāng)村公路的盡頭，大家下了車。鄉(xiāng)下的田埂路在零星的雨滴里很是濕滑，我?guī)状坞U(xiǎn)些滑倒在田里。父親身體不好，走出一身汗來，脫去外套搭在臂彎里，在前面領(lǐng)路。那一天的掃墳活動(dòng)還算順利，只是回城的路上，哥哥為了避讓路人，把車開到路邊的小水渠里了。父親下車來，指揮大家撿石頭墊車，合力把車推上了正路?；氐郊遥赣H讓媽媽倒開水給他找藥吃，說話間就躺倒在躺椅里，嫂子連忙給他蓋上毛毯。

父親患病后曾經(jīng)去過各大醫(yī)院，無論通過影像技術(shù)還是血檢尿檢，都得不到確切的診斷結(jié)果。有的醫(yī)生甚至說父親根本就沒病。但是他痛起來是那么真切，從股動(dòng)脈到腳踝靜脈、大臂靜脈，針扎似的，怎樣按、壓、揉、搓都無濟(jì)于事。我焦心地望著躺在躺椅里瘦骨嶙峋的父親，盼望著吃過了藥，他的疼痛會(huì)減輕一點(diǎn)兒。這個(gè)怪病，已經(jīng)折磨了他十余年了。有時(shí)半夜發(fā)病，他不想總驚擾媽媽，就一個(gè)人起來在小區(qū)院子里不停地走，只有走著，痛得才不那么厲害。走得太久，強(qiáng)烈的困倦和疼痛在他的身體和精神里打起架來。哥哥雖是醫(yī)生，對(duì)這個(gè)病卻也是沒轍，只能遵照父親的指示，帶回一包一包的去痛片、曲瑪多，堆在父親床前的小柜子里任他吃。父親有時(shí)痛得氣惱了，就罵哥哥是個(gè)膿包醫(yī)生，連自家老爹的病都看不好。哥哥委屈地小聲地爭辯著，躲到書房不出來。

父親大把大把的吃藥，其實(shí)是很早的事了。

那是上世紀(jì)八十年代中期，一向健碩的父親開始莫名地痰中帶血。開始并不怎么留意，只按肺部感染拿了些藥。半年以后，吐痰變成了吐血，父親漸漸消瘦，已經(jīng)不能下床去上班了。那時(shí)我還在上小學(xué)。坐在教室里，一想到父親心里就直難過、害怕。每天下午放了學(xué)，一路跑到地區(qū)醫(yī)院去看父親。他半躺在病床上，接過媽媽遞在手里的各種紅藥片、黃藥片、白藥片，一揚(yáng)脖吃了下去，再打起精神問我們一天的功課情況。他講，“我是病了，但也是一只病老虎，你們要好好上學(xué)，不聽話回來我照樣要打！”醫(yī)院不能確診父親的病，最好的醫(yī)生按照支氣管擴(kuò)張這個(gè)病給他上最好的藥，可是療效甚微，眼看病人就要不行了，于是等不到期末考試打我們，父親就轉(zhuǎn)院去了內(nèi)地治療。

父親年輕時(shí)是很嚴(yán)厲的，他教育孩子第一靠在部隊(duì)養(yǎng)成的“攻心”術(shù)，第二就是靠打，攻心不成，接下來就是“黃金棍下出人才”，靠武力搞鎮(zhèn)壓。這樣的父親，我只能又敬又怕。記得小學(xué)時(shí)語文總是不用心學(xué)習(xí)考試也能得高分，數(shù)學(xué)就不成了，期末考試弄了個(gè)剛及格。拿著通知書，磨蹭著不敢回家。通知書看了一遍又一遍，和妹妹商議了又商議，最后決定把數(shù)學(xué)成績改一改，“61”改“87”。改完了，還是不敢回，怕父親的火眼金睛看出破綻。大日頭底下曬得頭暈，但腦子還是明白的，知道父親最恨我們小孩子撒謊作假，要是被他拆穿了，會(huì)死得很難看。橫豎不過一頓打，我抱著江姐就義前的勇氣，把成績又老實(shí)改了回來。這件事的結(jié)果是，父親沒有打也沒有罵，他只說了一句話：你成才不成才，全在你自己。稚嫩的我不怎么聽得懂這句話，但心情奇好，一路歡歌地撒腿玩去了。

在記憶中，父親打過我很多次。沒有把妹妹帶好，把家里的東西弄壞，和別人家小孩子吵架打架，告哥哥和妹妹的小狀，學(xué)習(xí)不用心，粗心大意貪玩，這都是挨打的原因。有一次去公家地里偷偷挖土豆回來在電爐上烤，還沒烤熟就被到家來倒開水喝的父親抓了個(gè)正著，那是好一頓打，胳膊腿到處是柳條抽出的紅杠杠，心里就恨恨地想，我怎么攤上了這么個(gè)兇狠的爸爸！人家的爸爸都是哄孩子對(duì)孩子好，我的爸爸只會(huì)動(dòng)不動(dòng)就打人！等長大了，我也要一棍子一棍子地打回來！當(dāng)我結(jié)婚生了孩子，對(duì)先生講起這件事時(shí)，先生大笑。他問我，“小時(shí)你爸打你不少，你咋個(gè)現(xiàn)在不但不恨他，反而要對(duì)他那么好？”我看著熟睡中女兒甜甜的小臉，說：因?yàn)樗俏业母赣H呀！

父親因病在內(nèi)地治療了很長一段時(shí)間，輾轉(zhuǎn)從四川省人民醫(yī)院到了重慶第三軍醫(yī)大附屬醫(yī)院，在那兒，他的病依然沒有得到確診，但或許用藥巧合地對(duì)癥，居然漸漸痊愈了。大病之后的父親，性情似乎也有了很大改變。他看我們的眼光柔和了好多，和我們說話的聲音小了許多。病好以后，父親戒煙不戒酒，喝了酒仍舊喜歡在飯桌上給孩子們上“政治課”。他只有初等小學(xué)文化水平，許多文化知識(shí)都是參軍進(jìn)藏到部隊(duì)后自學(xué)的。部隊(duì)給予父親的培養(yǎng)，使他終身都對(duì)部隊(duì)充滿了感情。從一名普通士兵干到連指導(dǎo)員，在這個(gè)崗位上，他學(xué)會(huì)了怎樣做戰(zhàn)士的思想政治工作，怎樣把不同思想性格的人團(tuán)結(jié)統(tǒng)一到一處，共同戰(zhàn)斗和生活。后來下了地方，他的這個(gè)工作習(xí)慣，就變成了飯桌上的“每日訓(xùn)導(dǎo)”，和每天電視里的新聞聯(lián)播一樣準(zhǔn)時(shí)精確。媽媽不愛聽，就不停給父親夾菜，打算用酒菜來堵住他的嘴。他喝了酒吃了菜，再一句不耽誤地繼續(xù)訓(xùn)話。哥哥不耐煩了，借口要去上廁所，這把戲也被他看穿，廁所沒上成，反而延長了講課時(shí)間，大家都一同遭了秧。我的特別之處在于，我一向喜歡父親上政治課，他會(huì)天南海北地講，由小見大地講，循序漸進(jìn)地講，除了點(diǎn)名批評(píng)我的話之外，我認(rèn)為都是好話，能夠激揚(yáng)清濁、鼓舞人心。后來我工作了，有些傻乎乎不知輕重地和領(lǐng)導(dǎo)抬扛，這大概就是父親教導(dǎo)的結(jié)果。他講，人是要正直地活著的，看見錯(cuò)的東西，就應(yīng)該指出來，不應(yīng)該當(dāng)糊涂人和稀泥。為了實(shí)踐父親這句話，我吃了不少虧，但心里坦蕩蕩，一點(diǎn)不知悔改。

記得八十年代那會(huì)兒，我們一家住在父親工作的地區(qū)石油公司，每家每戶都有一塊自留地，春種秋收，胡蘿卜櫻櫻青青翠翠，西紅柿淺綠淡紅，四季豆架子婆婆娑娑，每家門前自成一派景色。深秋了，各家各戶都會(huì)把自家種的大白菜、蘿卜挖起來藏在地窖里，那可是全家越冬的蔬菜啊。孩子們放寒假了玩家家、躲貓貓，地窖可是一個(gè)好地方，藏在里面不覺得冷，漆黑中，只聞得到爛白菜的腐味，溫暖中，人舒服得都要睡過去了。白菜有很多種做法，可以素炒，可以煮來醮佐料，但最好吃的是和部隊(duì)的紅燒罐頭一起炒，連菜帶肉帶汁地和著大米飯吃下去，好解讒。父親人緣好，在那個(gè)物資特別匱乏的年代，我們家一直沒少過罐頭吃，還有一麻袋一麻袋搬來家里的核桃和香蕉蘋果。香蕉蘋果那純正得幾乎沒有色差的黃，老遠(yuǎn)都能聞得到的濃郁的果香，太誘人了，一直烙在我的記憶中。工作后，能夠吃得起幾十元一斤的外國蘋果了，但之后什么樣的蘋果也吃不出那么好的味兒來。父親出身農(nóng)民家庭，種菜是一個(gè)好把式。他把自家菜地打理得像一件藝術(shù)品，高高矮矮錯(cuò)落有致，種出來的大蒜是個(gè)頂個(gè)的大，一個(gè)南瓜夠全家吃三四天。作業(yè)率先在地里種起了胡豆，夏末的收成很好，于是左鄰右舍都來向他學(xué)習(xí)，他教了不算，還會(huì)給種子。我小時(shí)候拼音學(xué)得好，父親單位一個(gè)職工的孩子參軍要考文化知識(shí)，父親派我去給那家大姐姐補(bǔ)拼音。他是有當(dāng)好人的情結(jié)的，他說他在部隊(duì)時(shí)，連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)就是這樣對(duì)他好，什么都肯教愿給，幫助他照顧他。但是且住，父親以前當(dāng)兵的地方我是三十歲以后才有機(jī)會(huì)去過的，那山溝溝里荒涼得讓人心發(fā)怵，夏天還得穿冬衣，根本不是之前他給我描述過的那個(gè)什么快樂之地、美好的成長之地。三十幾年過去了，完全看不出它發(fā)展的痕跡來。我在那兒呆了兩天，就急著想回城里了。父親的不同于我們，就在于他從沒把苦日子苦著過，所以，他的一生，從四川（按照地界來算，現(xiàn)在是重慶了）的大山走進(jìn)西藏的大山，再從西藏的大山回歸四川的大山，這一路的經(jīng)歷都是好的、美的、快樂的。

父親在那個(gè)年代，算是多才多藝的一個(gè)全才。從我記事起，就知道他會(huì)打籃球乒乓球，會(huì)織毛衣毛襪（這個(gè)技能后來他傳授給了媽媽），還會(huì)拉二胡。每天飯后的傍晚，搬一只小凳坐在門前的玫瑰花和木芙蓉之前，咿咿呀呀地拉起來，沒有什么樂譜，拉得有些走了調(diào)，他拿出明礬認(rèn)真地打磨二胡，又繼續(xù)拉，模樣絕對(duì)地專業(yè)。家里有一部老舊的留聲機(jī)，也不知從哪兒來的，整日擺在一只小四方桌上，早晨和黃昏，會(huì)傳來《紅梅贊》、《莫斯科郊外的晚上》等等或高亢或深沉的歌聲，甚至還有《卷席筒》、《女駙馬》、《西廂記》那樣的豫劇、黃梅戲和昆曲。換了鋤頭拿槍桿的父親，是哪來的文藝細(xì)胞呢？他是不滿意人家說他沒文化的，他說他在部隊(duì)是從一名出色的報(bào)務(wù)員干過來的，那可是有文化的人呢！所以，有一天聽到一盤瞎子阿炳拉的二胡《二泉映月》的磁帶，他就一下喜歡上了，搞來一只有些破舊的二胡，自學(xué)起來。在我上初中以后，還看見他自學(xué)過初中的數(shù)學(xué)和物理，每天和放學(xué)的我們一起在汽燈下寫寫算算，寫過的作業(yè)本堆了好高一摞。他不喜歡我們貪玩，更愿意看我們努力地學(xué)習(xí)文化知識(shí)。用他常掛在嘴邊的一句話來說就是——人沒文化，就等于沒出息。

父親出生在舊社會(huì)一個(gè)極其貧苦的大家庭，兄弟姐妹八個(gè)，整個(gè)童年都過著食不果腹、衣不蔽體的生活。他對(duì)新社會(huì)的感情，我是理解的。他為什么那么希望我們有知識(shí)有文化，那個(gè)初衷我也是理解的。父親無論是健康著還是病著，無論是工作著還是退休了，都一貫地關(guān)心國家、關(guān)心周圍的大情小事。過了古稀之年的他，和我們談?wù)撈鹉承﹪H國內(nèi)熱點(diǎn)問題時(shí)不但侃侃而談，還有獨(dú)到見解。什么卡扎菲、卡斯特羅，許多我們并不熟悉的外國政治家他都能娓娓道來。退休之前他在單位率先買國庫券支持國家搞建設(shè)，那件事上過報(bào)紙。他淡然一笑，說國庫券的債主是國家，除非共產(chǎn)黨倒臺(tái)中國被消滅了，要不然這筆買賣只會(huì)賺不會(huì)賠，不買的都是算不來賬的。前兩年他想學(xué)電腦，學(xué)會(huì)了可以上網(wǎng)。說了好幾次，都以為他是隨便一說，大家都不當(dāng)真?？墒怯幸惶焖嫒ル娦砰_通了網(wǎng)絡(luò)，還注冊(cè)了QQ。只是人老眼花，電腦上的字看起來頗費(fèi)勁。他是老了，不再像早些年那樣穿上整齊的四個(gè)兜的中山裝、戴上尼帽出門走動(dòng)了。不過他還保持著養(yǎng)花養(yǎng)鳥的習(xí)慣，偌大的陽臺(tái)上，僅曇花就養(yǎng)了六七盆之多，還有小鸚鵡、鴿子和烏龜，家里仍舊和從前一樣熱鬧、充滿生氣。父親說，“等我老了、死了，你們別為我哭，我是死得其所，我這輩子過得很滿意，從前沒有的，現(xiàn)在都有了，從前想都不敢想的，現(xiàn)在也有了，我很知足。你們要是真心孝順我，那就在我有生之年對(duì)我好一點(diǎn)，努力工作，好好做人，不要讓我生氣。我死了，萬事皆空，你們把我火化了，要么撒到長江里（喂魚），要么干脆把我當(dāng)肥料養(yǎng)些花花草草吧，這樣省事兒！”這話他說過不止一次，看來是認(rèn)真的，我聽著，卻是難受。父親真是難得的明白人。

今年我休假又去重慶看望父親母親。父親依舊還是被疼痛折磨著。不疼時(shí)，他會(huì)和我們一起玩斗地主（媽媽會(huì)開玩笑說他是個(gè)斗不倒的老地主），有時(shí)也打打麻將。講起安倍晉三，他還會(huì)熱血上涌。但是一疼起來，他就不再講話而要不停吃藥了。去痛片已經(jīng)不管用，曲瑪多也要加量吃?？膳碌氖牵瑸榱诉^年好受些，他居然偷偷吃了瑪啡，說是從他過世的堂兄那里拿來的。

大年初四，我告別父母，打算回成都家里小住幾日就返回拉薩上班了。走那天天很早，父親早都穿戴好等在沙發(fā)上，看我們吃過早飯，拉著行李出了門，他還拄著拐相送，一直送上車，一言不發(fā)。車發(fā)動(dòng)了，透過車的后玻璃，看他老態(tài)龍鐘地站在馬路邊上，那樣的風(fēng)燭殘年。

我們父女一場，彼此理解。我對(duì)他的敬愛，始終如一，因?yàn)楦赣H從來都是全家的依靠，從來沒有讓我們失望。

責(zé)任編輯：邵星